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En octobre 4847, j'occupais un logement à l'Institul, 
comme étant l'un des Conservateurs de la Bibliothèque 
Mazariue, et j'avais une cheminée qui fumait. Je me dis- 
posais à parer à cet inconvénient avant l'hiver, et, ayant 
mandé le fumiste, j'en venais avec lui au détail, lorsqu'il 
me fit observer que le travail à exécuter (quelque tuyau 
Avec capote à établir sur le toit), dont le prix monterait 
bien à une centaine de francs, rentrait dans ce qu'on ap- 
pelle les dépenses locativeSy et .qu'il y avait lieu de le 
mettre à la charge du propriétaire, c'est-à-dire, en ce 
cas, du Gouvernement. J'adressai, en conséquence, une 
demande au ministre de qui cela dépendait; la répa- 
ration se fit, et je n'y pensai plus. 

La Révolution dn 24 février ayant éclaté quelques m'ois, 
après, je sentis dès le premier jour toute son importance, 
mais aussi son immaturité : sans être de ceux qui i egict- 
taient un régime politique ni une famille, je regrettai du 
moins une civilisation qui me paraissait, pour le moment, 
fort compromise; je n'avais pourtant pas l'imagioatiou 
aussi noire que je la voyais à plusieurs des républicains de 
la veille, surpris et comme épouvantés de leur propre suc^ 
ces ; je pensais qu*on s'en tirerait, qu'on s'était liré de bien 
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d'autres mauvais pas, qu'il y a plus d'un chemin de tra- 
verse dans rhistoire, et j'attendis avec la curiosité de l'ob- 
servateur, curiosité, je Tavoue, qui se mêlait de très-près 
en moi à l'anxiété du citoyen, le développement des faits. 

Un mois après environ» vers la fin de mars» un de mes 
amis me dit que M. Jean Reynaud, qui remplissait an 
ministère de l'Instruction publique des fonctions offi- 
cieuses, mais qui, de fait, répondaient à celles de sous- 
secrétaire d'Étiit, désirait me voir. Je connaissais beau- 
coup, depuis dix-sept ou dix-huit ans» M. Jean Keynaud, 
à tel point que j'avais dîné chez lui avec M, Gfaarton le 
mercredi S3 février précédent, en pleine révolution. Pro- 
fitant de la courte trêve qui parut tout d'un coup s'établir 
dans l'après-midi de cette journée du mercredi, j'avais pu 
traverser lesChamps-Élysées, à l'extrémité desquels il ha- 
bitait, et me rendre à une invitation qui datait de quel- 
.ques jours. Je ne me doutais pas, et M. Jean Reynaud ne 
se doutait pas plus que moi, ce mercredi, à six heures du 
soir, qu'il serait le surlendemain un quasi-ministre au dé- 
partement de I Instruction publique. J'appris avec plaisir 
que lui, M. Gamot et M. Gharton, y avaient été portés : je 
savais toute leur droiture. 

Appelé donc par M. Jean Heynaud, un niois environ 
après les événements, arrivé dans son cabinet et l'abor- 
dant avec mon air ordinaire, je lui vis un visage cons- 
terné : il me dit qu'il se passait quelque chose de fort 
grave et que ce quelque chose me concernait, que des 
Listes contenant le chiffre des sommes distribuées par 
l'ancien Gouvci licment , avec les noms de ceux qui les 
avaient reçues, Listes que le ministère sortant (MM. Gui- 
zol, Duchàlcl, etc.) avait déposées aux Tuileries pour y 



Digitized by Google 



être revêtues de la signatare du roi Lonîs^^bilippe, y 

avaient été saisies, et que mon nom s'y trouvait... s'y 
trouvait plusieurs fois... et pour une somme... pour des 
sommes assez considérables. Je me mis à rire d'abord; 
mais voyant que M. Reynaud ne riait pas et qu'il disait 
des appels réitérés à ma mémoire» je le pressai de ques- 
tions à moa tour; je lui demandai s'il avait vu la Liste où 
j 'étais noBimé, "-la somme précise, — enfin toutes les eir- 
constatices d'an fait qui m'était si parfaitement inexpli- 
cable. Il ne put entrer dans aucun détail bien net, mais il 
m'assura que la chose était certaine, qu'il l'avait vérifiée de 
ses yeux; et comme c'était son amitié (jui s'en alarmait 
avant tout pour moi, je ne pus douter de la réalité de ce 
qu'il me disait. 

Je^crois que je le convainquis d'abord, par lamaniérc dont 
je lai répondis à i'insitnt, qu'il y avait là-dessous erreur ou 
fi il iKÎo ; mais j'entrevis que d'autres auprès de lui, derrière 
lui, et qu'il ne me nommait pas, seraient moins aisément 
convaincus; et, rentré chez moi, j'adressai au rédacteur du 
Jmimal des Débats^ qui voulut bien l'insérer, une lettre de 
dénégation, un défi à la calomnie, sur un ton qui n'est 
naturel qu'aux honnêtes gens et à ceux qui se sentent 
sûrs d'eux-mêmes. Cette lettre, je le sns depuis, soulagea 
le cœur de M. lleynaud ; il eut la boulé de m'en remercier 
comme d'un service ; pour preuve qu'il en acceptait le senti- 
ment et les termes, il la ût môme insérer dans le Moniteur 
du 31 mars 1848. Je compris que c'était une arme que je 
lui avais fournie contre des dénonciateurs du dedans. 

Cependant je n'étais point satisfoit; je voulus tirer au 
dair cette affaire; je fis des démarches pour me procurer 

la Liste en question et pour m'assurer par mes yeux du 
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eorpt du délit Cela me fut impossible : j*âHai chez 
M. Taschereau, mon ami de vingt ans, et qui publiait ces 

fameuses Listes dans sa Ilevue rétrospective ; il m'assura 
n'avoir point vu la pièce où mon nom était porté; je vis 
M. Landrin, procureur de la République; je vis M. Gar> 
net ; je lis môme questionner à Londres les anciens mi- 
nistres, dont j'avais Thonoeur d'être jKirticaliôremeat 
connu. Rien; je ne pus obtenir aucun éclaircissement; 
])ersonne ne savait de quoi on voulait parler. Je me lassai, 
et, tout en y songeant toujours, je ne m'en occupai plus. 

J'uubiiais de dire qu'en même temps que j'écrivais à 
la date du Si) uiars 4848, jour de mon entretien avec 
M. Ueynaud, et au sortir de son cabinet, la lettre insérée 
d'abord au Journal des Dé6ais,^ms au Jl/otit/eifr, j'adressais 
à MM. Reynaud et Gamot ma démission de la place de 
Conservateur k la Mazarine. Je ne voulais pas m'ezposer, 
avec d'autres qui eussent été moins bienveillants et dont 
j'eusse été moins sùr, à de parciia interrogatoires, à des 
explications semblables. 

J'irai au fond. 11 y avait là, au ministère de l'instruc- 
tion publique, un homme tout nouvellement produit au 
pouvoir, et qui m'honorait d'une inimitié déjà ancienne. Je 
n'ai jamais rencontré une seule fois dans ma vie M. Génin, 
et je n'ai pas vu son visage ; mais le fait est qu'il m'a tou- 
jours délesté, souvent raillé de sa plume, et ridiculisé 
dans ses articles de critique tant qu'il a pu. Je n'agréais 
point à cet écrivain, que tons ses amis ont api)elé un 
homme de tant d'esprit; je lui paraissais ])récieux et ma- 
niéré, et à moi, il ne me paraissait peut-être ni aussi fin, 
ni aussi léger, ni aussi neuf qu'il le semblait à d'autres. 
Esprit disputeur et proprement acerbe, il avait besoin de 
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thèmes arides et secs pour paraître avoir son agrément ; 

n'a commencé à briller que quand il s'est fixé à des 
sujets de grammaire. C'est quand il est en pleines brous* 

sailleb ou brouùilcs philologiques qu'il se met le plus à 
scialiller. Mais il ne s'agit point de cela en ce moment. 
'Un jour qu'un des articles de M. Génin avait été refusé 
par le directeur de la Revue des Deux Mfmde$^ j'avais été 
fort étonné de recevoir de lui, au timbre de Strasbourg, 
où il était alors, une lettre injurieuse dans laquelle il im- 
putait à mon influence occulte le rejet de son travail : je 
ne répondis })oint à cette lettre et me contentai de la faire 
voir à celui de ses amis qui s'était entremis dans celte 
atlairc auprès de la Revue (M. L...), qui me dit:// e$t 
ainsil M. Génin. chargé de la division des Lettres au mi- 
nistère de rinstruction publique après le 24 février i84d, 
était certainement l'homme qui s'était prévalu contre moi 
de cette Liste où, dtsait^on, nguraît mon nom, et qui s'en 
faisait une arme d'accusation contre ma délicatesse. C'était 
lui-même un homme probe, mais qui, dans ses préven- 
tions et son âcreté d'humeur, aurait eu peu à faire pour 
être méchant. 

Si M. Génin avait vécu dans le monde, dans la société, 
pendant les quinze années que j'y ai passées avant 1848, 
il aurait compris comment un homme de Lettres sans for- 
tune, sans ambition, de mœurs modestes et se lenaul à sa 
place, peut cependant, par son esprit peut-être, pur son 
caractère, par son tact et toute sa conduite, obtenir une 
position honorable, agréable, et vivre avec des person- 
nages de tout rang et les plus distingués à divers titres, qui 
ne sotit pas précisément ses pareils, sur ce pied d'égalité 
insensible qui est^ou qui était le charme et l'honneur de 
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la vie sociale en France* Poui moi, pendant ces aonM^ 

que je puis dire heureuses, j'avais cherché et j'aTais môme 
assez réussi à arranger mon existence avec douceur et 
dignité : écrire de temps en temps des choses agieabies, 
en lire et d'agréables et de sérieuses, mais surtout ne pas 
trop écrire, cultiver ses amis, garder de son esprit pour 
lés relations de chaque jour et savoir en dépenser sans y 
regarder, donner plus à Tintimité qu'au public, réserver 
la part la plus fine et la plus tendre, la fleur de soi-même, 
pour le dedans, jouir avec modération, dans un doux com- 
merce d'intelligence et de sentiment, des saisons dernières 
de la jeunesse ; ainsi se dessinait pour moi le rêve du ga- 
lant homme littéraire qui sait le prix des choses vraies, et 
qui ne laisse pas trop le spétier et la besogne empiéter 
sur l'essentiel de son âme et de ses pensées. La nécessité 
depuis m'a saisi et m'a contraint de renoncer à ce que je 
considérais comme le seul bonheur ou la consolation 
exquise du mélancolique et du sage. 

Qu'il est loin, qu'il est à jamais évanoui ce temps meil- 
leur, orné d'étude et de loisir, où, dans un monde d'élite, 
une amie irréparable me disait, glissant sous l'éloge un 
conseil charmant : « Si vous tenez à l'approbation de cer- 
taines gens, je vous réponds que l'on tient à la vôtre, filais 
voilà ce qui est bon, ce qui est doux entre gens (jui s'es- 
timent, tenir à Tapprobation morale jusqu'à concurrence 
de son indépendance, vouloir plaire et rester libre; c'est le 
moyen de bien faire. )> J'avais accepté la devise, et je me 
promettais d'y être fidèle dans tout ce que j'écrirais; mes 
productions de ees années s'en ressentirent peut-être : 
mais je m'aperçois que je m'oublie, et je reviens. 

Quoi qu'il en soit, du moment que j'étais décidé à re- 
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noncer à m» place de CoDsemtenr à Ja Bibliotbèqae Ma- 
mine (et ma détermiiiatioD fut prise dès lors, bien que, 
par égard poar MM. Carnet et Reynaud, je consentisse à 

remettre l'instant de m'en aller jusqu'à ce qu'ils n'y fus- 
sent plus eux-mômes), je n'avais guère à choisir : il me 
fallait vivre de ma plume, et la littérature telle que je l'en- 
tendais, — et même toute littérature, — était, pendant 
l'année 1848 , une de ces industries de luxe qui furent 
frappées, à l'instant» d'interdit et de mort provisoire. 

Ce ne fut que sous le ministère de M* de Yaulabelle que 
j'envoyai cette démission jusque-là différée, en marquant 
bien à ce ministre, homme de Lettres estimable, qu'elle 
tenait à une détermination plus ancienne et dont les mo- 
tifs ne le concernaient pas : il me répondit par une lettre 
trés-obUgeante. Dans rintervalle» j'avais trouvé mon em- 
ploi, mon moyen de subsister. Un ancien auteur drama- 
tique, qui était un perpétuel candidat k l'Académie, et 
qui, à ce titre, me visitait quelquefois, M. Casimir Bon- 
jour, ami particulier de M, Firmin Hogier, le ministre de 
Belgique à Paris, m'ayant demandé en conversation si je 
ne connaîtrais point par hasard quelque homme de Lettres 
qvà voulût accepter en Belgique une place de professeur 
de littérature française, et m'ayant a|>pris qu'on en cher- 
chait un pour 1 Université de Liège, je m'étais offert moi- ' 
même; j'avais vu M. Firmîn Rogier, j'étais allé à Bruxelles 
conférer de ce projet avec M. Charles Rogier, ministre de 
J'ioténeur, que je connaissais de longue date, et j'avais 
aiccepté avec gratitude les conditions qui m étaient laites. 

ie quittai donc la France en octobre i848 ; la presse de 
Paris ne s'occupa de ce départ que pour le railler: quand 
un homme de Lettres n'a pas de parti ni d'armée à lui, et 
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qu*il marche seul avec indépendance (fbo singulariierdù' 
nec transeam)^ c'est bien le moins qu'on se donne le plaisir 

de l'insulter un peu au passage. Je rencontrai en Belgique 
(les difficultés de plus d'un genre, et quelques-unes, très- 
imprévues, qui m'étaient suscitées par des compatriotes 
ennemis que j'ai retrouvés depuis en d'autres occasions 
encore. On publia à Bruxelles et & Liège d'incroyables 
brochures contre moi. J'eus fort à me louer de la jeunesse 
belge qui, me connaissant peu, prit le parli d'attendre et 
de me juger seulement par mes paroles, par mes ucles. 
Je réus3i> malgré les obstaclo«;; le livre suivant qui repré- 
sente l'un des deux Cours que je professais, le Cours 
libre et public, était achevé, entièrement rédigé, et devait 
paraître à la fin de l'année 1849, lorsque mes Camerm 
du Lundis commencées à Paris en octobre, me détourné» 
rent et m'accaparèrent tout entier 

Ce Cours, au reste, avait été coiiiinc la préface natu- 
relle des Causeries; je faisais une legon régulièrement 
chaque lundi dans la salle académique de Liège, tout 
comme depuis, à pareil jour, je publiais mon article an 
CcmtUutUmnel. 

Je donne aujourd'hui ce Cours exactement tel qu'il 
était préparé en 4849, sauf les notes que j'y ai ajoutées 
en le revoyant; je le donne avec la Dtdicace d'alors, avec 
la Préface d'alors. Bicii des i)arties n'en sont plus uuii- 
vellés; j'y ai puisé amplement à diverses reprises pour les 
articles que j'ai publiés sur Chateaubriand. Il m'a semblé 
cependant qu'il ne serait pas sans utilité d'offrir aux 
jeunes esprits que la littérature n'ennuie pas ces analyses 
étendues, sous leur première forme, dans toute leur clarté 
et avec tout leur développemeut. 



Digitized by Gopgle 



9 

L'ouYi'age eût été neuf, je le crois, s'il eût paru à sa 
(Jate, il y a dix ans. Qu ou veuille le prendre aujourd'hui 
comme une seconde édition, du moins, de tout ce que j'ai 
écrit sur M. de GbateaubriaDd et ses amis, mais une se- 
conde édition très-augmentée. — >Oii y trouvera d'aiilears 
dans l'Étude sur ChônedoUé quantité de lettres originales 
qui ne sont que Ut, et qui éclairent de près l'intérieur de 
ces hommes distingués, leur physionomie et leuvcarae» 
tère aux meilleures années de leur vie. 

P, S. J'allais oublier de reparler des fameuses Listes. 
Celle où figurait mon nom parut enfm dans le numéro 31 
de la Mewie réirtupectim : « M« Sainte-Beuve, iOO firancs; » 
c'est ce qu'on y lit. Les chiffres iabulêux s'évanouissent* 
La note obligeante que M. Taschereau a cm devoir y 
joindre, et qui suppose une fraude commise en mon nom 
par un officieux^ n'a plus même d'objet. Je n'en étais pas 
à demander 400 francs à M. Duchàlel, pas plus, j'ose le 
dire, que lui à me les demander : l'impossibilité moraU 
était la même. Et personne n'eût osé se permettre une 
telle demande auprès de lui en mon nom : il n'y aurait 
pas cru. En voyant ce chiffre de 100 firancs, un éclair a 
traversé ma mémoire; j'ai pensé à ma cheminée et au 
tuyau d'octobre 1847, qui avait dû coùlei, sunmic ronde, 
à peu près cela. La dépense, ordonnancée par le miuistère, 
s'était faite trop tard pour être portée au Budget de 1841. 
Telle est mon explication. Qu'en disent mes anciens amia 
du ministère Carnot? — Biais, sans cet incident, je n'au?- 
rais pas été amené à professer le Cours que l'on va lire, 
et c'est ainsi que l'un m'a induit à parler de l'autre. 
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A MONSIEUR CHARLES ROGIER, 



HMitTU M h'nrttmimt 

m 

MûMSlEtlR , 

C'est à TOUS inirtoat que j'ai dû Trivrl bospHaHer qa« m'a procuré te 
Belptque en un mauvais joui . QuoHjue ce bienfait qui aurait pu se pro- 
* longer pour moi s'abrège plut» tôt que vous ne l'auriez cbîsiré , il nii* 
serait doQl de le consacrer en iaisaant quelque trace de mon paaaage et 
de ma reeoiwmiHBanee. C'est pourquoi, Monsieur, |'ai prfi aur mol de 
voue otUr ew pages, d ImpiriUtea qu'elles puiMent être. 

y eafUes agréer, Monsieur, l'espreisloii de mon reqieet , 

SAINTB-BEUTB. 

flep4Mnbr« 184t. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



PRÉFACE DE 1849 



Henri Estienne adressant à M. de Mesmes son petit 

traile De la Conformité du Langage françois avec le grec^ 

dians un moment oii Ton altendait plutôt de lui son 
gfand Tréêor de la Langue grecqtu^ dirait, après le dé- 
tail de quelques ciroonstances particulières : « Depuis 
lequel temps, mon esprit, qui avoit long temps demeuré 
coy et tranquille, a esté agité de tant de tourmentes et 
tempestes les unes sur les autres, qu'au lieu de tirer vers 
Orient, il a esté emporté vers Occident. Et en considé- 
ration de ce, j'espère, Monsieur, que recevant de moy 
un œuvre tout autre que celuy que je vous avois pro- 
mis, n'imputerez ce changement d'enlceprise (qui a esté 
ainsi forcé) à aucune inconstance ou légèreté*. Car il 
ni^en est pris comme aux marchands, qui selon le lieu 
auquel la tempcste les a jelez, sonl contraincts de faire 
autre emploitte qu'ils ne déiiberoyent. »— -Je suis uo 
peu moi-même comme ces marchands voyageurs : j'ai 
dû obéir au goût de ceux chez qui les circonstances 
m'avaient porté) et voilà comment, au lieu du qua» 
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trième volume de Port'Royaî ( auquel on pouvait s'at- 
tendre) , les IccLcui s recevront aujouid iiui une Etude 
sur Chateaubriand. 

Je n'ai pas è expliquer au public, ni même à mes 
amis, pourquoi, sans y être en rien obligé, j'ai cru de- 
voir chercher ailleurs non pas fortune^ mais étude et 
variété de vie. Ce sont de ces motifs tout particuliers, 
qui n'ont nul rapport au sens commun, mais qui tien- 
nent à la fibre secrète. ^ Ton voulait absolument des 
raisons, je n*en dirais qu'une, et la voici : 

L'année 1848 a été une année folle et fatale. Puisque 
le monde était en démence, j'ai saisi ce moment aussi 
de faire mes folies \ et mes folies à moi, ç'a été d*aller 
dans un pays ami vivre toute une année avec les illustres 
et aimables morts, Villehardouin , Joinville, Froissart, 
Conniiynes, Montaigne, tous en fouie et à la fois. Jus- 
qu'à Buffon et Chateaubriand \ de les accueillir en moi, 
de les entendre, de les interpréter, de me mêler plus 
intimement que jamais à eux, et d'oublier, s'il se pou- 
vait, dans leur commerce, les sottises et les misères du 
présent. 

Ce que j'avais résolu, je l'ai fait. Le Discours d'ouver- 
ture que je reproduis textuellement ci-après, et qui ré- 
sume mon plan de cette année, dira à quel travail je me 
suis soumis. 

Le Cours de littérature française, commençant avant 
TSHéhardouin et allant jusqu*au xvin* siècle, a été pro- 
fessé dans Loiile son étendue pour les étudiants de FUni- 
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PRÉFACE DE 1849. |S 

Yersité de Liège. Je n'en ai gardé que des notes el d'u- 
tiles souvenirs^ 

Le second Cours, tout public, et qui entame Tétude 
littéraire approfondie des cinquante premières années 
du siècle, est celui qu'on va lire, et que je livre ici à très- 
peu près dans la même forme où il a été donné : je dis 
à très peu près, car je ne lisais pas, je parlais -, le Discours 
d ouverture a élé la seule partie écrite et lue. 

La fatigue que j'ai ressentie de ce double travail m'a 
averti que je ne pouvais le prolonger impunément, et 
j'ai dû, après cette première année, renoncer à une hos- 
pitalité bienveillante, dont j avaib d abord compté jouir 
pour un temps plus long. 

Cette année» pour moi si remplie, m'aura laissé de 
profitables enseignements. 

J'ai vu un pays sage et paisible, laborieux et libre, un 
peuple sensé qui apprécie ce qu il possède, et qui n'at- 
tend pas qu'il l'ait perdu pour le sentir. 

J*ai va une Université savante et non pédantesque, 
sans enir&^angeries professorales^ comme dit Bayle, et 
sans aucune tracasserie. Je voudrais pouvoir espérer, 
dans mon court passage, y avoir laissé quelque chose de 
restime et des sentiments que j'emporte avec moi. 

J'ai vu un heau pays, une riche nature, et dans cette 
vallée de Liège où je pouvais me croire loin de la ville 
comme dans un verger, j'ai joui, pour la première fois 
peut-être, de la naissance d'avril et des premières fleurs 
du printemps* La tristesse qui s'attachait au souvenir 
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de notre malheureux pays et des amis dont j avais be- 
soin, se gravait mieux dans cette vie calme, et chaque 
aentiment était dans son ordre. 

Ha nomination n'avait pas été sans exciter un petit ou 
même on gros orage, bientôt dissipé. Je ne veux me 
souvenir que de ceux qui m'ont généreusement appuyé 
sans me connaître. M. Clément Muller, rédacteur du 
journal de M. Desoer» M. Henri Golson et M. de Jonghe 
me permettront de leur témoigner ici ma reconnais* 
sance. 

Ne pas nommer M. le professeur Lacordaire, ce serait 
paraître trop oublier les soins de Tamitié la plus atten- 
tive, qui a présidé à mon arrivée et m*a entouré pendant 

tout mon séjour. 

Le Cours que je reproduis en ce volume ne paraîtra 
pas rentrer dans ma manière habituelle, qui jusqu'ici 
était plutôt de peindre que de juger. Cette fois je n'ai 
voulu faire que de la critique judicieuse : cela a l'air 
d'un pléonasme, c'est pourtant une nouveauté. 

J'ai profité de l'indépendance littéraire qu'on irouve 
à la frontière (elle n'existe pas à Paris) pour développer 
mon j iigement en toute liberté et sans manquer à ce que 
je crois les convenances. CoTnme les convenances sont 
chose relative, je ne voudrais pourtant point paraître y 
manquer aujourd'hui, en venant imprimer à Paris ce 
qui a pu être dit ailleurs. On me permettra quelques 
explications à ce sujet. 

J'ai jugé M. de Chateaubriand comme certes cimcuu 
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est en droit de le juger aujourd'hui. Il est temps que 
pour lui la vraie critique commence, a moins qu on ne 
veuille faire de sa renommée, comme de celle de Bos» 
saet et de Raciae» une de ces relions français * aux- 
quelles on ne peut trouver mot à dire sous peine d*ètre 
excommunié. La dévotion et la critique ne vont guère 
ensemble. Or, les longs respects qu'on a payés au glo- 
rieux vivant sont tout près de se changer ^n dévotion, 
aujourd'hui qu'il n'est plus. Je n*ai pas cru devoir imi- 
ter ceux qu'une longue amitié enchaiue à ce rôle hono- 
rable, et rien en effet ne m'y obligeait. 

i'ai eu rhonnem* de voir souvent M. de Chateau- 
briand dans les vingt dernières années de sa vie, et 
même celui de le louer quelquefois. Mais mon jugement, 
longtemps suspendu, date de loin. 11 ne serait pas dif- 
ficile, à ceux qui voudraient prendre cette peine, d'en 
it^îpttver l'expression vers 1830-1832, dans les recueils 
oà j'écrivais alors. Depuis 1834 environ, une influenae 
aimable m'a tout à fait jiaralysé sur ce point, et n'a plus 
. laissé place sous ma|)lume au Jugement proprement dit. 
i avouerai avec IVanchise que, depuis cette heure, je n'ai 
jamais été Hbre en venant parler en public de M. de Cha- 
teaubriand. Les amis qui m'ont introduit pour la pre- 
mière fois auprès de M'"*' Récamier savent bien que 
c'était là ma crainte, et que le critique en moi résistait : 
mais un si doux charme attirait d'ailleurs vers cette 

< Expression du comte Joseph de Maistro. 

2 
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femme gracieuse qui s'était consacrée i René vieillis- 
sant, qu'il fallut bien céder en définitive et faire comme 
tous ceux qu'elle a vaincus. Quand un critique cède 
pourtant et qu'il se laisse aller à son plaisir, ce n'est ja* 
mais pour lui sans conséquerice : c'est en louanges qu'il 
doit payer son écot. J'ai essayé de rendre plus d'une 
fois ce qu'il y avait de nuances flatteuses dans ce monde 
d'élite où M. de Chateaubriand ne s'encadrait que par un 
seul aspect) je me suis fidèlement prêté à la perspec- 
tive. Il m'est pourtant arrivé, XÈ^me dans ce monde de 
bonne grâce, de résister plus d'une l'ois aussi, de me re- 
fuser tout net à parler au public de tels ou tels des ou • 

' vrages du maître publiés depuis 1834. Même en cédant, 
j'insinuais mes réserves, comme lorsque j'ai parlé de 
son dernier ouvrage sur Raocé : je me comparais tout 
bas à la cigale obligée de chanter dans la gueule du lion. 
£n deux ou trois circonstances, M* de Cbateaubiiand 

jk' daigné prononcer mon nom avec éloge : j'y fus îsen- 
mhle comme je le dus, moins encore peut-être qu'Ii la 
crainte de me voir enchaîné parla, comme par un carcan 
d'or, au pied de sa statue. J apprécie certainement les 
éloges personnels venant d'une telle plume-, je n'ai pas 
moins ressenti combien en toute circonstance M« de 
Chateaubriand s'est montré peufavorahle et môme con- 
traire à l'ordre d'idées et d'efforts poétiques auxquels 
ma jeunesse s'est associée, et que sa vieillesse était 
faite pour accueillir, puisque la source avait jailli sous 
son ombre et comme entre les pieds du vieux chêne. 
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• 

De tout cela il résalte que je me suis considéré comme 

parfaitement libre aujourd'hui, et que j'ai usé de celte 
liberté en rappliquant selon la mesure de mon jugement 
au plus illustre de nos écrivains modernes. Dégagé de 
tout rôle et presque de tout lien, observant de près 
depuis Lientôt vingt-cinq ans les choses et les person- 
nages littéraires, n'ayant aucun intérêt à ne pas les voir 
tels qu'ils sont, je puis dire que je regorge de vérités. 
J*en dirai au moins quelques-unes. C'est la seule satis- 
faction de récrivain sérieux dans la dernière moitié de 
la vie. 

Septembre 1849. 
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DISCOURS D'OUVERTURE 

* 

D'INTRODUCTION AU COURS DL Lil iUUi LKL FRANÇAISE, 
Pmtmeé h Mi 30 oetobn il48, 
Daus U salle Académique de rUoitenité de Liège. 



Mbssibubs, 

Mon premier mot est pour r<îclamer votre bieaveilUuice. 
Nommé par le Roi, appelé par la confiance du Gouvernement 
à une chaire longtemps occupée par un maître cxu llent et 
vénéré nspori»5 tout d'abord comme collègue aux hommes 
distingués qui composeiil cette l'niveisité sa\anto. j'ni l>eau- 
coup à faire pour justifier cet honneur. Tous mes cllorls seront 
consacrés à y réussir. Vous seuls pourtant. Messieurs, pouvez 
me mettre à même d'atteindre complètement un but et un 
objet qui n'est autre que vous. La parole du maître ne saurait 
avoir son entier effet et son iuspiralion véritable que dans une 
communication vive et sentie avec le jeune auditoire. Ce n'est 
pas en un jour qu'une telle sympathie se conquiert; j'espère 
la gagner avec le temps; mais, dès le premier jour, qu'il y ait 
au moins entre nous un premier lien. 

Pourquoi ai-je désiré venir ici, liors de mon jpays, parmi 
voust Messieurs, permettez-moi de m*adresser cette question 
comme en votre nom,' afin de me donner le droit d'y répondre, 
le ne voudrais pas, et vous ne voudriez pas qu'il y eût dans 
mes paroles rien qui pût paraître un reproclie, une ingnfti- 

^ M. Letbrousntrt , auleai< de Fabiet et d'un grand nombn d'éertu 

eftlioiéfi. 



Digitized by Google 



DISCOURS D'OUTBBTUmB. 

tude pour ce que j'ai quitté ; mais ce que Je suis venu cher> 
cher eu Belgique, Messieurs, je puis hautement le dfire : j'y 
suis venu chercher un pays d'entière et de Téritahle liherté. 
Cette liherté» je le sais (e( je Val d^à éprouvé peut-être), a 
bien quelques petits Inconvénients pour ceux même qui l'esti- 
ment à si haut prix ; mais quand elle est véritable, c'est-à-dire 
quand elle sait elle-niôme se limiter au sein de l'ordre et reS' 
pecter en définitive les droits de chacun, elle vaut la peine 
qu'on fasse quelques pas pour elle. On a, dans ces derniers 
temps, inventé on renouvelé bien ries devises dont les murs 
se sont tapissés et dont les carrefours ont retenti : pour moi, 
je îven sais qu'une que j'ai toujours ambilionné de voir in- 
àcritu au seuil, au foyer de toute existence d'hoininu de I^et- 
tres, et de la mienue en particulier : liberté et diynitc. 

J'ai liAle d'en venir aux sujets d'étude paisible qui doivent 
seuls uous occuper et desquels nous n'avons aucun de nos ins- 
tants à distraire si nous voiûuns y suffire. Et d'abord il m'im- 
porte d'établir dans vos esprits comment je comprends mes 
nouveaux devoirs, et quelle différence je fais entre la charge 
du professeur et le rôle de récrivain. 

L'éçrivain (je parle surtout de l'écrivain critique, de celui 
qui traite à peu près des mêmes matières que le professeur) 
est libre, indépendant; il n'a, dans la variété do sa course, à 
suivre, s'il le veut, que son instinct individuel et ses goûts di- 
vers. Éclaireur avancé, armé à la légère, Il pourra sortir sou- 
vent de la route tracée pour tenter l'aventure, pour reconnaître 
ce qui a pu échapper au gros de l'armée, pour accroître» s'Use 
peut, le butin commun. Quoique, dans ce genre d'histoire qui 
^'applique n.n\ monuments de l'esprit, le hasard ait moins de 
part que dnns les résultats de l'histoire générale, il y entre 
aussi pour quelque chose : les livres et les auteurs ont leurs 
destinées, comme le reste. 11 s'agit donc, pour l'écrivain cri- 
tique doué de curiosité et enclin à l'investigation, de réviser 
parfois les arrêts sévères, de corriger les préférences trop iné- 
gales, de prolester, — non pas, c'est inutile, — mais de disser- 
ter à propos de certains jugements consacrés, et d'amener 
ainsi des explications qui rendent les classements plus justes, 
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les fonclusions plus larges cl plus compréhensives. En un mot, 
on pourra par niortienls avoir l'air de harceler la Iradiiion, 
afin de la forcer à devenir plus complète et plus fidèle. Dans 
ce procédé du critique, il se glissera sans doute plus d'une 
I chance de témérité et d'erreur : cela le regardé, car c'est en 
son propre nom, c'est à ses risques et périls qu'il se conduit. 

ta position du professeur est tout autre, et ion devoir autre- 
DAent tracé. Guide reconnu, il devra peu 8*écarter de lagrai»de 
roote, ou, s'il en sort un moment, bien savoir d'avance oA il 
se dirige, et ne se pn attarder dans les sentiers. Tonte école 
teissocinière lui est interdite ; il va droit aul monuments. Sans 
s'interdire ce qui peut en diversifier les alentours, il s'attachera 
surtout à ce qui pont en éclairer les accès. A l'époque de cri- 
IMpie avancée où nous sommes parvenus, fout a été dit A peu 
près an sujet des principales œuvres, tout a été controversé, 
de ce qui pouvait l'être. En tenant compte de la difTércnce des 
points de vue et on tftchant d'en tuer do justes lumières, relui 
qui enseigne saura se garantir des partis exclusifs. I.e caractère 
de notre époque est historique plutôt que dogmatique. Ma- 
dame dp Staël l'a depuis longtemps remarqué : parlant du pre- 
mier écrit de M. -de Baranle, du Tableau de la LiW'rature au 
dix-huitième Siècle, et de l'esprit d'intcrprétaliou un peu cir- 
conspect que le jeune critique y avait porté : « Le dir-hui- 
tième siècle, disait-elle, énonçait les principes d'une manière 
trop absolue; peut-£trc le dix-neuvième commcntera-4ril les 
faite avec l«>p de soumission. L*un croyait à une nature de 
choses, l'autre ne 4an>ira qu'A des drconstamces. L'un voulait 
eonmiander l'avenir, l'autre se borne à connaître les bommes. » 
fartant, connaître les bommes n'est pesasses quand il s'ïigH 
des œuvres; et tout en s'appliquent à bien caractériser lespro- 
Onctions de l'esprit comme rexiTression il'un temps et d'un 
■ ordre de société, on ne saurait négliger d'y saisir ce qui n'est 
pas de la vie passagère, ce qui tient à la flamme immortelle el 
sacrée, au génie même des Lettres. 

Ce génie, une fois excité, ne së tient pas immobile et aa 
s'enferme pas dans les formes toujours étroites des écoles. Ceux 
qui en sont dignes choisissent eux-mêmes l'autel où ils alto- 
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ment leur (lanibeaii. Les uns enlrcnt dans le rovdUQie du 
Grand et du Heau par Homère cl par Sui*huclc, les autres par 
DanlCjlt» auircspar Sbakspeai e. (jardoDS-iious de diminuer les 
accès et de fermer aucune voie. La route qu'il nous est donné 
de pafcouiir doit être une des prinictpales; elle ne saurait être 
la seule. On ne peut étudier en détail que quelques monu- 
ments. Saluons de loin plus d'un temple sur les collines, indi« 
quons les sentiers qui mènent, et laissons faire : il est bon que 
chacun ait à gravir. Si le maître a, sur quelques points, des vues 
qui lui soient plus particulières, il se bornera à les faire sentir 
au passage, sans y abonder et sans y trop insister. 11 informera 
la conscience littéraire des élèves, sans prétendre la soumettre* 
Il est un certain milieu éloigné de toute secte et de toute doc» 
trine singulière : c'est la région véritable où l'enseignement 
doit rester. 

La tradition a mille fils et mille nœuds dont Tonsonible fai- 
sait sa force: ces liens du passe sont en train de se briser 
chaque jour; nous essayeions d'eu renouer du moins quel- 
ques-uns. Kous vivons à une époque peu propice à la durée 
des- choses délicates : et quoi de plus délicat que la trnnsuus- 
sion littéraire? L'autre jour, en quittant Paiis (permettez-moi 
ce souvenir), je voyais un exemple frappant de ces \icissitudcs 
qui ne se bornent pas seulement aux empires, et qui s'éten- 
dent au théâtre des choses de l'esprit. La Harpe, Messieurs, 
était un émiâent critique; ses défauts, tout le monde les sait 
avjourd'liui, et nous avons été asses vif k les dénoncer nous- 
même; mais ses qualités littéraires étaient rares : il avait Ten- 
ibuosiasme du goût. Le plus distingué des élèves de Voltaire, 
il fut en France le premier qui introduisit régulièrement Té- 
loqnence dans la critique. Ses Cours que nous lisons encore 
' avec profit, et qui pour de certaines pa^es d'analyse, dans les ma* 
Itères qu'il possédait bien, n'ont pa? été surpassé?, — ses Cours 
ont eu, à leur début, un succès dont son livre, tel qu'il existe, 
ne saurait donner une juste idée. La lïarpc lisait, mais il lisait 
admirablement, et l'on n'était point alors babitué aux mira- 
cles de la parole improvief'p. de mèm(> qu'on n'eût pns sup- 
porlé volontiers les lâlonuemenls et les à-peu-près qu'elle ioi- 
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pose. C'était au Lycée (autrement dit à l'Athénée), vers 1787. 
que ï-a Harpe lisait ses'leçons durant les dernières années 
brillantes et paisibles qu'a eues le règne de Louis XVL L'élite 
de la société se réunissait à ces séances, les lettrés, les jeunes 
gens, les femmes du monde : c'était une fétc de l'esprit. Lors- 
qu'après les mauvais jours de la RévolutioD il reparut daas la 
même chaire du L^cée, il 7 retrouva un succès pareil, liien 
que moins pur et trop empreint des passions déclamatoires de 
l'époque. Quoi quMl en soit, celte chaire du Lycée honorée par 
un tel succès, par un tel concours d'auditeurs, était restée cé- 
lèbre : Garât, Chénier, Ginguené, Lemercier, — des savanis 
diserts tels que Fourcroy; — plus tard, Gall, Benjaniin Cons- 
tant, M. Mignct, s'y étaient successivement assis. L'autre (jour 
donc, depuis Février de cette année, passant par la rue Saiot- 
Honoré, au coin de la rue de Valois, j'aperçus un magnifique 
estaminet, dit VEstamirirt ffr.s Nations, tout éblouissant de lu- 
mière? : J'Iiésitai d'abord à y recunnailro les sajons du respec- 
tabit; et toujours un peu .nombre Atbénée. .h; montai pour- 
tant, je voulus m'assurerdu lieu ; c'était bien le même. LA où 
les derniers vieillards du dix-buitièuie siècle s'étaient réuiu^, 
et où j'avais entendu causer Lacretelle aîné, Tra( y, naunou^ 
on jouait autour d uu nimiense billard; et la place justement 
qu'avait occupée la chaire, le fauteuil de La Harpe et de ses 
successeurs, n'offrait plus ft mes yeux qu'une table où fumait 
le punch ; permis à tous de s*y asseoir. J'étais le seul qui ap- 
portât dans ces lieux un souvenir. 

De telles transformations ne seraient qu'un accident, une 
simple vicissitude tombant sur des objets matériels, si l'esprit 
des choses du moins se maintenait et survivait, si la vie litté- 
raire, éclipsée d'un oôté, se transportait au même moment 
ailleurs, et s'il n'y avait que déplacement dans la marche tou- 
jours visible du divin ilambeau : 

Ët quasi cursores vital lan^ipada tradunt. 

JKais à force de se déplacer souvent et de changer de mains, 
le» {umiëres littéraires courent risque de s'éteiadie; et,mal- 
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gré l'extrême progrès dont, nous nous vantons, cette transfor- 
mation du Lycée, je Tavouc, est restée pour moi un symbole. 
• Vous m*aideres à lUssiper ce triste augure, Messieurs, et à 
croire qae l'éclipsé n'est que passagère. Si l'exiseignemeat a ses 
charges sévères, il a- aussi ses douceors. Aax heures d*aridlté 
et de doute, on doit être heureux de retrouver du rafraScbiS" 
stment au conhict-de jeunes intelligences. Un moraliste aimaUe 
qui a sa place à o<^té de Vauvenargues, un ami de Chateau- 
briand et de Fontanes, M. Joubert, parlant à un autre de ses 
amis poètes (Ghénedollé), qu'il voulait décider à accepter une 
place d'inspecteur dans rrniversité, lui adressait des paroles 
qui m'ont paru d'une application plus générale et d'une vérité 
autant que d'une grâce insinuante : 

« Je vous préviens, écrivait-il à son ami au sujet decesfcmc- 
tions nouvelles, je vous préviens qu'il y a deux moyens infail- 
libles de s'y plaire : le premier est de les remplir parfaitement; 
car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on fait bien. 
Le second est de vous dire que « tout ce qui d^evient devoir doit 
devenir cher. » ('/est une de mes anciennes maximes, et vous 
ne saunez croire quelle facilité étonnante on trouve dans les 
travaui pour lesquels on se sentait d'abord le plus de répu- 
gBiDce, quand on s*est bien tnonlqué dans Te^t et dans le 
essur une pereille pensée; il n*en est point (mon expérience 
vous en assure} de plus importante pour le bonheur. 

« 11 y a aussi, continuait M. ioubert, une manière d'envi- 
sager les devoirs dont il s'agit, qui leur Me tout leur ennui (il 
s'agissait, Messieurs, d'une place d'inspecteur, non de profes- 
seur), et qui les rend même agréables et beaux aux imagina- 
tions intelligentes : c'est de ne considérer dans les écoliers que 
de jeanesâmes, et dans les maîtres que des pasteurs d'enfants, 
à qui l'on indique les eaux pures, les herbes salutaires et les 
poisons. On devient alors un inspecteur virgiUen, qui peut dire: 

Non inraeta graves tentabuntpabnia fœlas, 
Née mala vieini pecoris eontagla Igedoit. 

« Il faut savoir aussi, poursuit toujours l'aimable moraliste, 
qu'en dépit du siècle, il n'y a rien de si docile et de si aisé à 
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ramener .m bien et aux anciens pâturages que c«s tronpoaiiT 
et ces bergers. De la fermeté, du hon sens, môli's d'auiunilô el 
de sourires-, font Ileurir partout où Von passe les mences des 
bonnes mœurs, de la piété, de la politesse et du bon goût. 
Tout cela est encourageant, et en voilA peut-être plus qu'il n'en 
faut*))Our décider un honnête homme^ un philosophe et un 
poète. » 

M» Joabert est poète laiHDéme plus qu'il se le croit; il«di- 
bellit, il aplanit ce qa-il touche; mais quand même l'œntre 
doTiait être moias fafcile, et la tftctae moins riante qn'il^ nA K 
fait) la me qa*il nom donna a du mi; c'est on iddal qu'il 
n*est pas mal d*aToir devant lea yeux et qui repoee. 

Hessiecri» le Cours qne j'entreprends de développer devant 
voue embrassera la litt^atnre française dans toute son ëten* 
àufe* Pour mieux y réussir et pour être plus certain d'atteindre 
k» divers âges de cette vaste culture, d'en traverser, si je p«is 
ainsi parler, toutes les saisons, je diviserai notre étude en deux 
parties, qne j'entamerai simultanément, et que je poursui- 
vrai, si j'en ai la force, d'une marche parallèle. La première 
partie du Cours, qui s'adressera spécialement à MM. les étu- 
diants, comprendra la littérature française dans sou cadre 
classique et régulier, à la prendre dès ses origines et à la me- 
ner aussi avant que possible à travers les grands siècles. La 
piûbc française se déroulera pour nous dans une perspective 
ininterrompue, et conuiie dans une avenue immense, depuis 
Viliehardouin jusqu'à Buffon. Nous en suivrons le glorieut 
héritage formé de bonne heure, modifié d'âge en Age, et toiH 
janrs transmis. La poésie française, moins heureuse que la 
prose, surtout moins constante, notfs offrira, au contraire, Utlt 
des vicissitudes et des naufrages, des faites et des retours, avant 
hrvenue de Ifalherbe, et même d^uia. L'autre portion dn 
GoUM, destinée & MM. les étudiants encore et à tous ceux qui 
voudront bien y assister, portera sur une époque toute vivante 
et familière à chacun, ce semble, mais dont Thistoire littéraire 
est encore à établir; j'essayerai de poser devant vous les fon- 
dements de cette histoire à partir de (800, et pour la pre- 
mière moitié du ^lix-neuvième siècle. Eu un mot, j'ouvrirai 
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d'une part mon sujet à Yiilehardouio, et de l'autre à Chateau- 
briand. 

Je trouve à cette division plusieurs avantages, dont un beul 
suffirait poor me décider. Ce n'est pas assez, dans l'étude lit- 
téraire, de s'arrêter à considérer le beau, si Ton n'arrive % re- 
cevoir, à communiquer le mouvement et la vie. Or, les n^bnu- 
ments du passé sont toiigours un peu froids; et même quand 
on sent qu*on a affaire à de grands modèles, il semble, à tra- 
vers la différence des temps et ce je ne sais quoi d'accompli 
qu'ajoute la consécration des flges^ qu'ils soient d'une autre 
nature ^ue nous. On n'y entre pas aisément ni tout aussitôt. 
Un critique éloquent Ta dit', les modèles du passé, duns l'ad- 
miration traditionnelle qui les environne, ont quelque chose 
de la splendeur fixe des astres et de la beauté un peu froide 
des marbres. On peut dire d'eux qu'ils régnent, mais tropso.iii ' • 
vent qu'ils ne vivent pas. 11 n'en est point ainsi des contempo- 
rains, ou de ccu>: qui le sont presque, dont les noms ont lui 
sur notre enf;inre, — de ceux dont la gloire nous a vus naître, et 
que Tiiiiis ;i\on.> vus mourir. Ils sont à la fois, pour les jeunes 
Ames, 1 I j 't d'un culte et d'une espérance; on les voit bien 
haut, plus haut souvent qu'ils ne méritent d'Olrc en effet et 
qu ils ne resteront sans doute; mais jusque dans celte illusion 
même, on se dit qu'il ne serait peut-être pas tout à fait impos- 
sible de marcher sur leurs traces et de les atteindre. Ce sont 
ces imaj^es d'hier qui ont animé nos premiers rêves, qui ont 
éveillé et. troublé notre imagination naissante, et auxquelles 
nous devons le plus souvent d'avoir été initiés au monde de 
l'esprit*. Chateaubriand I Staël I Lamartine I vous avez fait 
lerser plus de pleurs, vous* avez excité plus de pensées, en nos 
jours, que ne l'auraient pu de plus anciens que vous et de plus 
sévères. Ainsi Jean-Jacques, ainsi Voltaire parlaient à la jeu- 
nesse d'alors un peu plus vivement, je pense, qu'Homère et 

* CoIeriUge, Bioyruphia lileraria, chap. I. 

• Ty.v ■"j-ôtp à'-l'îy.v f/ âX/cv iixix'f V.rM'S^ « 'Opuicci, 
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que Platon, ou même que Racine et Malebranclle. J'étiidierai 
donc avec vous» Hesneurs, les derniers grands contemporains, 
ces grands séducteurs; Je prendrai sur moi de les apprécier 
réellement en les comparant à leurs devanciers, et de les me- 
surer sans les réduire. C'est par cette double étude .menée de 
front, et comme mise en regard, que Je chercherai à concilier 
la régularité et l'émotion, l'enseignement positif et la vie. 

Dans la première partie du Cours, ce que j'appelle la vie, 
c'est-à-dife le sentiment vif et varié, lÊ sentiment continu de 
notre sujet ne nous manquera pas non plus, je .l'espère. 
A conuncncor par la prose, nous aurons à parcourir bien des 
diversités piquantes et des renouvellements avant d'arriver à 
une régularité qui n'a jamais cvislé qu'à un moment très- 
court, et encore pas aussi al)soiumenl qu'on l'a cru. Quoi de 
plus riche en contrastes que la série de ces premiers hisli rions, 
Villehardouin, Joinvillo, vos compatriotes FroissartetCommy- 
ues, celui-ci déjà polUique profond et raflîné, avec un reste, 
dans le parler, des grâces de l'enfance 1 Le seizième siècle s'ou- 
vrira pour nous par un grand écrivain en prose, Rabelais, ~ 
un écrivain si ample, si complet pt si maître en sa manière de 
dire (pour ne le prendre que par cet endroit), qu'il y aurait 
vraiment & le comparer à Platon, si l'on ne voyait en lui que 
la fbrme, et non ce qu'il y a mis, et que Ton pourrait avancer 
sans blasphème que la langue de Nassillon (encore une foie, je 
parie de la langue uniquement) n'est, par rapport à celle de 
Rabelais, qu'une langue plutôt de corruption, de mollesse 
déjà commençante et de décadence. Qu'aurai-jc à dire sur 
Montaigne, que vous ne sachies déjà? Comme La Fontaine, on 
le retient, on le cite à tout propos, on l'aime ; çn fait de style 
aussi, quand ils réussissent, les plus irréguUcrs sont les plus 
chers. .Nous arriverons de la sorte, en allant de nom en nom, 
jusqu'à Balzac et à l'établissement classique proprement dit, 
non sans avoir reconnu toute une formation bien antérieure. 
Mais, pour avoir ainsi parcouru ces premiers /îl'os comme à 
vol d'oiseau et en ne nous posant que sur les clu( hers, nous 
ne croirons pas, Messieurs, avoir épuisé notre étude, ni avoir 
conquis tout le pays; iiou^ l'aurons ciileuré seulement. La vraie 
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langue d'une époque ne doit pas se cbercber excluBiTement elies 
les éerivains célèl»re8, chez ceux dont le génie ou le talent la 
frappe d'un cachet individoel qui peut être rare ou même 
uAi(|ue,et quia droit de passer pour une exception. La langue 
moyenne d'une époque se rencontre plus sûrcmeat'Ches les 
écrivains qui ne songent pas à rôtie, ou qui le sont sans 
grande distinction originale, chez les traducteurs, les arran- 
geun de romans en prose, — chez un bourgeois de Paris dont on 
retrouve par hasard le'registre qu'il tenait pour son plaisir oi. 
pour son ménage. De tels exemples fortuits ne noiîs feront 
pas tout à fait défaut; et les indiquer, les laisser de loin aper- 
cevoir, là mûme où l'on n'a pas le loisir de s'y arrêter, c'est déjà 
redresser la vue et tracer la voie. Ainsi je fei ai pour les Ages 
reculés-, ainsi encore aux époques si belles du dix-septième 
siècle et du dix-tiuilième, à travers les intervalles des chefs- 
d'œuvre, je serai attentif à vous faire bealir le vrai tou, la vraie 
saveur de la langue, non pas seulement chez les Pascal, les 
liossuet, les Sévigné, c'est-à-dire aux lèvres des souverains 
génies, mais autour d'eux, chez ceux qui ne sont autocnv-que 
par accident, chez un gentilhomme qui écrit au débotté sur 
«es négociations ou sur ses guerres, chez un religieoz qui ' > 
dresse des instructions pour ses moines^ ou encore, comme le 
disait Paul -bonis Courier, chez la moindre fmmeMÊÊ de ce 
teW9s4A' Les petits billets de ces dames du grand siècle «t du 
siècle dernier trouvaient moyen d'être à la fois sans beau- 
coup d'orthographe et du français le plus excellent. La qualité 
générale d'une langue (toute part légitime faite aux chefs-d'œu- 
vre) se saisit mieux dans ces exemples tirés du milieu de la 
société; on y prend sur le fait la langue parlée toujours diffé- 
rente de la langue écrite, et l'on voit aussitôt ce qui est sain 
dans la circulation et ce qui est déjà en train de se gâter. 
Grâce à cette façon d'envisager l'arbre avec toutes ses bran- 
che^ et selon tous les jeux de sa séve, ma prétention. Mes- 
sieurs (et elle est grande), serait que, même aux époques les 
plus consacrées et les plus solennelles, cette étude que nous 
ferons en conunun nous intéressât, et (tranchons le mot), sans 
rien perdre de sd gravité, nous amusât; car, on Ta très-)»ien 
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dit, là oè il n'^ a pas d^agrémeiit, là il n'y a pai, daoa le beau 
sens, de littérature. * 

En abordant la seconde partie du Cours , nous trouTefoai 
d*abord ei tout directement la langue arrivée à la période 
extrême de eoa développement et à laA eille de se corrompre. 
Cette corrnption déj& commencée et trés-avancëe au sein du 
dix-huitième siècle était recouverte et corrigée par de magni- 
fiques exemples, par des ouvracrps empreints de gt'Tile, et par 
des habitudes encore exquises de lanirage dans la bonne société. 
Après dix années de révolution, de désastre et de mélange, où 
la confusion, la dégradation de toute chose s'aftieliail avec 
impudeur et menaçait de se fixer dans la langue même, il 
s'agissait de réparer. 1802 marqua une ère nouvelle; il y eut 
renaissance, retour à l'antique esprit ou du luoins à de nobles 
formes de la tradition, en même temps que reprise du mou- 
vement littéraire extrême du dernier siècle. La décadence fut 
de nouveau voilée. En un met, l'automne continua, mais il y 
eut un air de reprise du printemps. Chateaubriand ressaitit 
ei^epouvela arec génie Tceavre 0ttorMque de Bernardin de 
^'!^iÊÊtS^lf?f^f de Buffon et de Jean-Jacques; la forêt dans son 
^HHpkge inimense se revêtit de teintes de plus en plus riches 
'^^R î)iëS«i^^ même temps qu'un souffle plus doux faisrit 
«Hg^, ne sais quel retour Impossible de la fraîcheur. 
Messieurs, ç*a été là Tinspirationet Thonneur de la littérature 
française des trente premières années du siècle : elle s'est 
crue jeune et, par conséquent, elle l'a été; elle a eu espérance 
et vie ; elle a conçu de vastes pensées, elle s'était fait de hautes, 
de généreuses promesses; elle en a tenu quelques-unes : c'est 
assez, malgré bien des déceptions et des mécomptes, pour que 
son renom ne reste pas sans écho dans l'avenir, pour que 
cette période brillante se détache sur le penchant des Ages 
entre celles qui l'ont précédée et celles qui la suivront 3 c'est 
assez pour mériter une histoire. 

Vous me verrez toujours en parler. Messieurs, comme 
d'une période tout à fait accomplie et terminée. £lle n'est 
véritablement dose que d'hier, mais elle l'eit Yéritablemest, 
je le crois* On peut dire avec certitude que le mouvement 
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littéraire cmeri en iSOa ^ Giiateaubriand et^r H** de 
Staël, continué depuis par 4*autres presque aussi glorieux, est 
entièrement épuisé aujourd'hui. Depuis ces derniërei années, 
ce mouvement, à vrai dire, n'en était plus un; il ne marchait 
plus, il traînait. Mieux vaut pour son honneur, peut Atre, 
avoir été coupé nettement, que de s'Otrc prolongi^ outre me- 
sure, si ralenti et si affaibli. Quoi qu'il en soit, la brèche à 
été faite ; un Ilot nnpélueux s'est précipitt^. Le monde, aujour- 
d'hui, appartient manifestement à d'autres idées, à d'autres 
sentiments, à d'autres générations qu'il serait encore prt'jua- 
turé de définir. Ceux même qui, aprùs avoir le plus marqué 
dans la période précédente, se posent résolûment comme les 
guides et les oracles du mouvement présent, du mou \ ornent 
Âitur inconnu, ne réussissent à le faire que parce qu'ils ont 
totalement rompu avec leur passé, avec leurs souvenirs, leurs 
idées, leurs inspirations premières, — avec tout, excepté avec 
leur talent. Ce sont désormais des hommes nouveaux, et nous 
pouvons parler d'eux au passé tout à notre aise, avec le. àevl 
respect qu'on doit à d'illustres morts; car cela ne letconcerne 
plus aujoui'd'hui. 

Depuis 1800, la période littéraire se partage et se çao^ 
exactement en troia portions distinctes, et comme en tras 
étages, en trois terrasses successives, le long d'une pente que 
nous descendrons : Le Consulat et l'Empire; 2<* la Restau- 
ration ; 3» enfin ces dix-huit dernières années. Ces dix-huit 
anîK'ps, I II hflte de le dire, ne deviendront jamais pour nous 
l'objet d'un Cours spécial et détaillé; elles se rapprochent 
trop sensiblement de nous, elles tiennent à trop d'intérût et 
d'anioiiis-propres tout récents et tout vifs; la lihic critique 
pouiiait y ressembler à de la polémique, ce que l'enseigne- 
ment ne doit jamais faire. 11 nous suffira de bien déterminer 
les caractères généraux de la littérature qui y a prévalu : les 
applications seront ensuite faciles à chacun. Mais l'Empire, 
mais la Restauration, voilà de riches et neufs sujets littéraires, 
une succession déjA ouverte à l'histoire; il y a lA de quoi nous 
retenir plus d'une année. 

L'Ëmpire d'abord cl le Consulat. — Je vous ai nommé les 
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deux grands noms dîkas rivaiix, et depuis nnis dans une ad- 
miration commune. Jusqu'en 1814, M. de Chateaubriand et 
Hme de Staël semblaient pourtant une exception; ils étaient 
jugés excentriques par rapport à la littérature de TEmpire pro- 
prement dite, qu'ils devançaient et qu'ils débordaient. Ce 
qui fait leur siipi^riorité et leur gloire, c'est moins encore le ta- 
lent direct qu'ils ont montré dans leurs œuvres , que d'avoir 
ainsi vGr?é le souffle devant eux et communîqui^ î.i flamme. 
Mais en leur rendant cette haute justice, en les replaçant à 
leur rang d'initiateurs, nous nous garderons d'Otrc injuste et 
écrasant pour les autres de moindre haleine, pour les divers 
groupes distingués et estimables que nous offrira la littérature 
de ce temps. Lorsqu'à côté de Chateaubriand, nous aurons 
étudié Fonlanes, Joubert, Chônedolté ; lorsqu'à côté de Mme de 
Staël, nous aurons désigné Benjamin Constant, Schlegel (un 
moment critique en langue française), M. de Sismondi dans sa 
Terdeùr première , M. de Barante & ses débuts et quelques 
autres, nous ne négligerons pas les écrivains déjà formés, 
que la philosophie du dix-buitième siècle léguait au dix-neu- 
vième; — les écrivains de la Béeode, Ginguené en tête; ~ les 
membres de la petite société d'Auteuil, TTacy, Cabanis, Fjlu- 
riel alors jeune, Pariset, Thurot ; ^ Mari&Joseph Cbénier et 
Daunou, se tenant un peu à l'écart ; — le spirituel et trôs- 
aimable cercle qui se rangeait autour du patriarche Duels 
cmnmeà l'ombre d'un vieux cbéne, CoUin d'Harleville, Picard, 
Ândrieux. Les critiques de l'ancien Journal dés Débats, Geof- 
froy, Feletz, Dussault, se rattacheront par Hoffman à ces autres 
critiques un peu usurpateurs du Journal de V Empire, à ces 
feuilletonistes voltairiens qui entrèrent à la suite do M, Étiennc, 
et qui seront plus tard les rédacteurs du Constitaiionml. Nous' 
relèverons aiiisi, durant la période de l'Empire, tout ce qui l'a 
traversée d'un peu mémorable pour le talent et (chose plus rare) 
pour la pensée, ce qui lui venait d'auparavant et ce qui s'est 
prolongé depuis : car ce serait injustement la restreindre, cette 
période, que de n'y voir et de ne qualifier de son nom que 
ce qui y a débuté et ce qui ne lui a pas survécu, et de lui 
domier pour type exclusif Luce de I^ncival ou Esménard. 
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Aujourd'hui qiin les perspectives d'alors se sont éclaircies, 
que la distance a marqué les vraies hauteurs et que les classi- 
fications d'école, en un tel sujet, sVvanouissent, il nous sera 
permis, à côté (dirai-je au-dessub'O des noms de Chateau- 
briand et de Mme de Staël, de saluer un autre grand écrivain 
de l'Empire, et certes le plus imprévu de tous et le plus involon- 
taire, le lival en tout de Lésar, — iSapoiéon. On a bien publié 
les CEuvres de Louis XIV; nous parpourrong donc avec vouâ le^ 
(Evvres de Napoléon, qui ne forment p98 nu^ns d'une dizi^qe 
de Tolnmes bien authentiques^ sign^ en mainte pag^ de sqb 
cachet, — de la griife du (ion* 

A l'extrémité et au nord de l'Europe, à son belvédère de 
Saint-Pétersbourg, nons aurons à noter un témoin au regard 
perçant, un iroai4iue et impitoyable juge, ^i écrit, lui anad, 
avec une plume d'airain, Joseph de Maistre; et dansées mon- 
tagnes du Rouergue, M. de Booald, opiniâtre et boudeur; 
les patrons tous deux et les prophètes d'une Restauration im- 
possible. Ils nous donneront sous i'Ëinpire les points extrêmes 
de nptre horizon K 

Quant à la Restauration, Messieurs, non telle qu'ils la vou- 
laient, mais telle qu'elle s'est faite, il me serait difficile ici de 
classer par avance ses richesses littéraires si abondantes , et 
l'ensemble vous en est suffisamment connu. Les forces intel- 
lectuelles et littéraires de la Restauration émanèrent à la fois 
de trois foyers, de trois centres principaux d'action : du salon 
de Mme de Staël ; de la léte du parti aïonai chique, représenté 
par M. de Chateaubriand ; et aussi d'une simple école, d abord 
obscure, de l'École normale, et des élèves puissamment doués 
qui s'y groupaient à la fin de TËmpire, au pied de la chaire 
do M. Royer-Gollard. On peut dire que ces trois courants di- 
visés, ou rapprochés sans se confondre , traversèrent dans 
toute son étendue la Restauration, et la fertilisèrent réguliè- 

' temps m'a manqué pour tenir tout ce que promettait ce pro- 
gittiuine ; mais ce qu'il ne m'a pas été donné d'achever mus forme de 
Cours •oItI et d^enseignement, je Tai eaaayé depuis dans UaCameriet du 
Lundi, en chapitres détachés et oomine à bâtons rompot. Je n'a! pea tout 
à fiât fUUi à mon engaeement. 
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rcment, comme en étant les arf^rps principales. Mais il y eut 
en sus les accidents imprévus, les talents individuels, un 
Paul-Louis Courier, un Béranger , nds tout entiers d'eux- 
mêmes; le génie poiHique d'un Lamartine, descendu un ma- 
tin on ne sait d'où, et nous dirions volontiers du Ciel, s'il 
■^a^aât montré depuis combien il tenait à la terre. La poésie 
lyrique édatant dm une flortison tardive et soudaine ; This- 
toire, l'histoire philosophique , raisonnée et saTante, — ou 
épique, narratiTô et pittoresque; la critique littéraire sous 
kNites les formes et sous cellesméme qui simulaient rorigina- 
Hté et jouaient la création; l'intelligence impartiale et prea- 
fue passionnée des âges ^écédents; une curiosité ezpansive 
et sympathique yers foute noble source, yers toute belle forme 
contemporaine étrangère : voOA en quelques traits l'aperçu 
d'une époque qui était encore en pleine production au mo- 
ment où elle fut interrompue et où l'heure de la dispersion ' 
sonna. Ce qui la distingue par-dessus tout et ce qui faisait sa 
force , c'est qu'elle avait le sentiment d'organisation et d'en- 
scmblf, sentiment qui s'est fort affaibli depuis dans les Lettres, 
tellement qu'il a pu apparaître dans la période dernière des 
individus de talent, mais qu'il ne s'est plus reformé de groupe 
puissamment animé. 

Je causerai devant vous (j'ai presque dit avec vous), Mes- 
sieurs, de tontes ces choses. Ma pensée se complétera, se cor- 
rigera plus d'une fois en son^eaiil en quel lieu et devant qui 
je parle. Je parle dans une contrée de langue française, mais 
qui^ de tout temps, a eu son mode d'existence propre, et qui 
se rattache maintenant & une vraie nation. Tout pays qui a un 
vif sentiment de sa nationalité ne saurait manquer d'une lit- 
férature. La Belgique l'a déjà prouvé ; et, avec ce sens qui la 
caractérise, elle a pourvu d'abord, dans sa renaissance poli-* 
tique, au plus solide et A l'essentiel, à ce que j'appellerai le 
corps d'année de la littérature : elle a produit ses modernes 
historiens; et lime serait facile d'en saluer ici môme, sans 
iBortir de cette enceinte \ — Dans l'étude du passé, j'aurai 

< M. Ad. Borgnet, alors recteur de rUnlTenité, ert raufanr de^ili^^ 
fotre des Belg^t à lafin du XVllI* titcic. 
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plus d'uDC fois à m'instruire et à m'infomier aux sources pror 
chaînes, à me souvenir de ce qui me sera donné par les échos 
d'alentour. Le second monument le plus ancien en date de la 
langue romane du Nord , de celle qui deviendra plus tard la 
langue française, est sorti d'un monastère du Haînault : c'est 
le Cantique de Samte BtOàHe, Le célèbre Kman de Benari qui 
faisait les délices du moyen âge — du moyen ftge du Nord 
également, — Tune des productions d'alors qui ont le moins 
perdu aujourd'hui, est, selon toute probabilité, d'origine 
belge : et de nos jours ne retrou?erait*on pas encore quelque 
chose de cette veine transmise aux environs, dans quelque 
conteur moraliste, dans quelque fabuliste malin * ? J'ai nommé 
Froissartct Commynes, de vraies gloires. La Cour de Bourgogne 
fut le siège de cette décadence pompeuse dos quatorzi(''nic 
et quinzième siècles, qui se dt^ectail aux belles joutes, aux 
• grands vouiaus et aux contes. Les noms des seigneurs de 
Brabant, de Flandre, de Hainault, reviennent k tout moment 
dans les vieilles histoires, et Ogier, dit le DauoiSf était de 
Liège • 

Mais le génie des lieux, pour rendre ses oracles, veut être 
consulté avec lenteur, et on ne le brusque pas en un jour. S'il 
y a des côtés prompts et saillants, il en est d'autres qui se dé- 
robent. C'est d'ici, c'est de chea vous. Messieurs, qu'un matin, 
au siècle dernier, est sortie une voix harmonieuse quia aussi:* 
tôt enchanté le monde : il suffisait d'une oreille et d'un cœur 
pour la sentir. Tout n'est pas aussi courant et aussi facile. 
Même quand une contrée peut inscrire aux deux extrémités 
de sa sone brillante le nom de Rubens et celui de Grétry*, 
elle garde encore bien des richesses dans ses replis, de ces 
produits intérieurs qui ne sautent point aux yeux et qui ne se 
livrent qu'avec le temps. Le sol a ses sources, il a ses mines 
profondes. £t, par exemple, la vieille langue, le vieux patois, 

* M. Bouvero^ , de Uége , a fait des Fables estimées dans le pays : 
cdles de H. ie baron de Stasiart sont connues en FVance. 

* De Liège ou àc^ environs. — Vuir la prélhee du roman d*09ier 
l'ArdenoiSf publié par M. Harrois (18 4 2). 

* Rubens né à Anvers, Grélr/ à Liûge. 
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sur ces confins des collines liége()ii>t:> rm «l'est fait dès l'origine 
le^partage des idiomes germaniques et romans, tellement que 
Charleuiague, biégeant à Aix-la-Chapelle, avait presque un 
pied en terre française, — le vieux patois wallon a ses secrets 
et ses mystères que vos érudits sont en train de délffouiUer 
La chaînon wallonne a ses galettes qu'il ne faut qu'ôtre do 
peuple pour goilter et bien entendre. Vous m'accorderez 
quelque délai , Messieurs , pour prendre connaissance de ces 
singularités, et me former une idée des rapports qu'il serait 
intéressant d'établir entre notre étude générale et ce qui tous 
est partitwiier* Je crois sentir qu'avec du temps, et si vous 
voulez bien me faire un peu de crédit, mon zèle y pourra suf- 
fire. On a dit de certains esprits que, pour qu'ils soient à leur 
aise et qu'ils aient tout leur Jet, il faut qu'ils se sentent dans 
Cotr tiède de l'indulgence. 

Kt vous, Messieurs les dtudiaiits, je vous adresserai ce der- 
nier mot pour aujourd'hui. Mon vœu le plus cher serait non 
pas d'exciter, mais d'entretenir en vous, à l'exemple de mon 
respectable prédécesseur et à la suite de tant de dignes maîtres, 
le culte des belles connaissances, ce goût des choses de 1 esprit 
sans lequel l'homme civilisé n'atteint jamais ii toute la noblesse 
de sa destinée ni à tout le fini de sa nature. Il y a dans les 
connaissances littéraires une portion positive, essentielle, utile, 
qa'on jeune homme qui a passé par les écoles ne saurait con* 
yenablement ignorer ; cette portion-là, il faut l'acquérir, la 

* Le patois wallon n*a pas été assez étudié en France par les jeunes 
érudits qui ont défriché notre mo^en âge. C'haI une branche essen- 
lidle, et mfeax qu*iine branche, de la langue générale des Trouvèrea» 
M. Ch. Grandgagnage en ^^otMbvn Dktionutnre étymologique dont dans 
volumes ont paru. M. Liltré en a rendu compte dans le Journal des Savants 
(décembre lâà7). — Parmi les poésies en wallon, j'indiquerai un Choùe 
de Ckansons et Poifies waiiomwij reeuetUies par MM. Perd. BafUem «t 
Job. Dojardin (Li'p;*', (841); et les Poésies en patou de Liège ^ re- 
cueil original de M. Simonon, le plus distingué de ces poëtes du lieu 
(Liège, 1845). — Depuis lors, un fort joli volume intitulé : Fleurs de* 
vieux Poètes liégeois, a été publié par HM . Peetermani et Helbig, 1 859 ; 
mata ce ne sont plus des poésies wallonnes ; elles sont en langue fran- 
çaise, de la seconde moitié du seisièmesiddeetdelaprenBièreinoiUédn 
dii-a^tième ( 1 550- 1 650). 
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poMMcr, prouver an besoin ^'on en est nraai ^ maïs eHn n» 
suffit pas. C*es^ dans quelque chose de plus vif, d» piva dUUi; 
téressé> dans ee qui n'est pas simplement utile, que coniiite 
surtout l'honneur et l'inspiration des Lettres. C'est la douceur 
de sentir et de rendre, c'est l'émotion élevée et généreuse, 
pntin c'est le charme aussi qu'il faut leur demander. Je ne 
vous dirai rien là-dessus que vous n'ayez déjà entendu de la 
bouche de Cicéron, c'est-à-dire du mortel qui les a le plus 
honorées et aimées. Ne craignez de moi aucun faux enthou- 
siasme. L'utile, oh ! je le comprends, et je n'en veux pas mé- 
dire. Les études positives et sévères sont la base de tout. Ac- 
quéi'cz le solide, Messieurs; en ces temp^ci, c'est la force de 
rhommç de tout porter avec soi. Mais & cOté, mais au-dessus, 
laisses place à un peu de fantaisie, si die veot naître, — à 
la flamme sur le front d'iule — non pas sur le front senle- 
ment, mais dans le cœnn Après tpnt, quelles que soient les des- 
tinées futures du monde et la prédominance des intérêts sur 
let idéef, rien ne vivra dans la mémoire, rien ne se transmet 
tra que par les Lettres. (Ces événements eux-mêmes qui les 
effacent un moment et les éclipsent comme aiqourd'bni, ces 
catastrophes qui paraissent si considérables aux contemp<^> 
rains, que seraient-elles sans le génie des Lettres? Que sem- 
bleraient-elles à distance dans leur chaos, si l'historien ne les 
débrouillait, ne les présentait sous un jour plus net, et ne 
leur donnait, par la puissance de l'esprit, je ne sais quel ordre 
et quelle grandeur, que souvent il serait diffî( ilc de lour trou- 
ver dans la réalité? Le peuple de l'histoire par excellence, les 
Romains le savaient bien. Les moins purs d'entre eux par les 
actes et par les mœurs étaient capables de cette foi dans la 
pensée, de ce culte de l'avenir, qui ennoblit et qui relève. 
Relisez Salluste et les préfaces de ses immortelles histoires : 
quel éclatant bomnidgc à l'esprit ^1 quelle séparation géné- 
reuse ce qui est fait pour tomber et de ce qui doit sur* 
vivcBl quelle part faite à la gloire dm talent I En des jours 
qui ne sont pas sans ressembllance avec ceux-là, redisons-nous 

* Du atque tmpmtor vtts morlalioiii «ninnii «t*«« (/i^urffta» \^ 
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les mémfs choses, pour relever et raftorniii en nous le senti- 
ment de la dignité, de l'énergie humaine. Knf mts de ce monde 
moderne qui n*est que trop destiné à ôtre positif par sa na- 
ture, tâchons du moins de prendre exemple, par quelque 
endroit, sur le peuple qui sut être à la fois positif et grand. 
Voilà, Messieurs, ce que je ne cesserai de vous redire, ou 
plutût ce qui sortira insensiblement, je l'espère, de tout le 
cours de cet enseignement : car je suis de ceux pour qui la 
lillératuve ainsi conçue, ainsi aimée pour én^-même» est 
comsie une religion ardemment embrassée dès Tenfance; et 
ao milieo de toat ce qui semblait devoir en détacher ou en 
^straire, les années n'ont fait qne la conflimer en moi. 
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« Car II n'est plu» temps de le dlssimiiler, les 
écriveins de notre lige ont été , en général , 
placés trop hnul. » 

. (C^tumiAitD, Génie du ChrttMoÊittmt, 
S» perte, litre IV«, ehap. tr). 

u Ce n esL pa.H (lu'on veuille leur ôter leurrépu- 
lalion; l 'est au conlraire qu'on Teut savoir 
bien au ju.^ie ce qui leur a vain cette rëpiUUon 
«|u'oD respecte, et quelles sont les vraies bean- 
lés qni ont fait passer lenrs défenta. » 

(Towina, «rlicle RtpHt, DicliMnsiit 
liliioeophiqM}. 



Digitized by Google 



Digitized by Gopgle 



PREMIÈRE LEÇON. 



la vraie méfliode vfw l«i eontamporaini : — pourquoi l'on comtngnc* par dia* 

trriuliriaii l . — Vii' In. littérature du xviii» siècle; son caracN'n , — r ntinuifé 
de régime. — Des dix années révolutionnaires. — Littérature du Directoire ; — 
«a qu*«l]t «nraît pa ètret — Inauguratloii ée rimtitat t diloonn d» Daman. 
IM Am^m luniMlM. ^ Itamde StaH wai te fipdil^ 

Si répoqiia du zn* siôcle nous abordons éteil aussi 
bm une époque ancienne, et qae noas Toalnssions la 
traiter d'nne maniéTe soi-disant complète, tout à hïi 
méthodique, qu'annons-nous k fiiire pour en établir HKis-* 
toire? A noter, à relever par ordre d'apparition les prin- 
cipaux ouvrages publiés depuis 1800; à les classer peut- 
être par genres; ou bien encore, à parler des auteurs 
successivement et à mesure qu'ils nous seraient si^alés 
par la date de leur mort. C'est ce qu'on appelle la mé- 
thode régulière proprement dite , celle des Bénédictins 
dans VHistoire littéraire de France. Une Corporation , 
une Académie n'en admettra jamais d'autre. De la sorte 
on n'omet rien; on croit être plus exact, et l'on ne fait 
que de l'histoire morte. L'avantage d'ôtre conlemporains, 
je veux dire, d'avoir l'esprit vivant de la ti aditiori et le 
sentiment des vrais rapports, de l'importince relative 
des hommes et des choses, c'est de pouvoir sortir tout 
d'abord et sans témérité de cette voie de classification et 
de catalogue, et d'aller à ce qui a influé, à ce qu| compte 

1 Dans un article du Journal des Savants où 11 critique l'estimable 
ommgo de la Foésie franftiue à l'Époqus impériale par M. Bernard 
JoUlen (janvier, 1846, page 17), M* Patfn, en aignalanl 1m luoouié* 
nieals de i« métlMNlft qo! t'-attoGhe à 4et dMrttWwttCM morlM, « trè»» 
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Si pour écrire l'histoire militaire des premières années 
da siècle, on allait au Ministère de la guerre relever le 
dossier des niai ochaux, généraux, par ordre de grade dans 
la hiérarchie et suivaiU la d.tte de leur mort, on ferait une 
histoire militaire bien couluse, et qui serait bien peu 
tidèle en ce qu'elle mettrait sur le môme rang ex œqm 
ceux qui ne le sont pas. Car qu'y a-t-il eu en réalité? au 
milieu de tous ces noms, quatre ou cinq grands généraux 
et vrais capitaines autour du plus grand. Le reste a servi 
sans doute, mais secondairement et à la suite. Toute la 
partie originale de l'histoire se retrouve, si l'on sait bien 
ieb faits et les combinaisons de ces chefs principaux. 

A plus forte raison en eai-iX ainsi dans l'histoire litté- 
raire, là cil les soldats comptent moins, et où les chefs 
sont presque tout. Nous commencerons donc par le plus 
grand et le plus signalé des personnages littéraires qui pa- 
rurent à l'entrée du siècle. Je vous ai foit remarquer que la 
période des quarante-huit dernières années se partageait 
assez . bien en trois périodes secondaires, de quinze ans à 
peu prés chacune. Quinxe an», a dit Tacite, c'est un espace 
oonsidérable de la vie humaine : quindtem nirnos, grondé 
fnonaliê œtd tpatiumK C'est le temps quil fiiut à une gé- 
nération pour se produire, pour naître, fleurir et régner, 
puis se trouver en face d'une autre génération nouvelle 

bion tnonlré comment il fallait avant fout produire le mouvrmrnt, 
1 imilé et l'en^eaible d'une époque iiltératre, et il a tracé le plan d une 
Uttoire de la littérature de rEmpIre, telle qu'U la conçoit. Je mit heu- 
reux de m'être rencontré avec loi dans la généralité du plan et dans phu 
d'un détail. 

^ Àgricolœ Fito, 111. Ce mot que chactm peut emprunter directement 
à Tacite a été fort cité dans ces demlm toupa, et par des panminea 
même qui ne sont pas de grands lecteurs de Tacite : M. de Château- 
briand l'a mis en honneur et en cirml-ilion par l'application qu'il en a 
faite en une de ses pages 6i lue« j el lui-même il est fort possible qu'il 
l'elkt remarqué et retorn pour l'avoir vu employé dans une excellente . 
Notice su r i\ olUn par aon aîol Onenean de Mussy ( 1 805;. Mais le mot B*n 
ralenti pour looi qiie depiÉto ^ le grand Ëcho l'arépété. 
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déjà grandie, laquelle à son tonr lui dispute l'empire. 
£h bien, il y a un homme qui a eu le privilège de durer 
et de persister, disons mieux, de régner durant les trois 
périodes, durant les trois fois quinze ans que nous avons 
traversés : trois âges d'homme! Sous le Consulat tl i Em- 
pire il brille du premier jour, dès le premier matin, 
comme un météore. Sous la Restauration il est à son 
zénith; il la remplit. Bien plus, il est au cœur des choses 
et des luttes de chaque jour, et l'on reconnaît son épée 
à i'(^rlair dans chaque mêlée. Sous le dernier ré^'ime, il 
se tient à l'écart, et ne sort plus de sa tente que par in- 
tervalles ; il n'a plus, si vous le voulez, qu'un rè^'ne hono- 
rave, surtout dans ces derniers temps; mais enfin, le 
respect, l'admiration ne se sont pas retirés de lui un 
seul jour ; et celui dont nos pères, encore jeunes, lisaient 
avec étonnement et^yec la surprise de la nouveauté Atala 
ou Renéj voilà que vous cherchez chaque matin avec cu- 
riosité ses derniéces pages sorties de sa tombe, et toutes 
parfumées pourtant (au moins quelques-unes) d'un cer^ 
tain souffle de jeunesse et d'un reste de fraîcheur. U y a 
là une destinée littéraire et plus que littéraire, une des- 
tmée vraiment historique et monumentale, à laquelle se 
lattache de loin aux yeux de la postérité touts une pé- 
■ riode accomplie. Ce sont des monarques dans la répu- 
blique des Lettres, que des personnages qui durent 
comme Voltaire ou comme M. de Chateaubriand. Us 
obtieiiiient, ils usui|ii'iil une espèce de sceptre. Je ne 
prétends pas établir un r;niy, m fixer la valeur des œuvres, 
mais seulement mesurer les rapports apparents et l'éten- 
due du rayon ; et en ce sens, on peut dire que M. de 
Chateaubriand est et demeurera en perspective le pre- 
mier, le pins grand des lettrés français de son Age. 

Mais nous avons à voir en quelles cm onslances il 
s'est produit, et ce qu'était le monde littéraire à la veille 
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de «on apparition : car ce fat moins on antéar d'ouvrages 
complets et parfaite en ODz-mômes qu'un homme de 
moavem^t et d'influence ; et la première des qualités 
de son génie se trouve encore Tà-propos *• 

La littérature du m* siècle est séparée de celle du 
ivm* proprement dit, par un intervalle de dix années qui 
s*éleriflent depuis la prise de la Bastille jusqu'au 18 Bru- 
maire, depuis (le moment où s'ouvrit la brèche contre 

l'ancien régime jusqu'au jour où l'on recommença l'ère 

d'un régime nouveau. Cet intervalle fut tout révolutioo- 
iiairc, bans aucun repos, perpétuellement coupé par des 
catastrophes. La plus longue durée de chaque régime 
(si l'on peut appeler de ce nom le règne éphémère de - 
Constitutions mouvantes) ne passa jamais trois années. 
Il ne se passa jamais trois ans sans une révolution, — je ne 
parle pas des insurrections, il y en avait tous les jours, 
mais sans une révolution, ou un coup d'État comme celui 
de Fructidor, qui venait avertir que rien n'était établi. 
Le xvm* siècle, au contraire, avait été une époque tonte 
- calme et toute paisible : depuis la mort de Louis XIV jus- 
qu'enl788, c'est-à-dire durant plus de soixante-dix ans, la 
France avait joui desbien&its d'une paix intérieure, que 
les expéditions et les guerres du 4phors n'avaient alarmée 
et troublée qu'à de rares moments, et n'avaient, le plus 
souvent, servi qu'à exciter et A ranimer, Fontenoy, Bos- 



> Cet à-prop08 pour l'éclat, U l'eut toujours, depuis sa première entrée 
Juique dane les diverses ebraonitanees erltiqoM de sa vie, même dans oe 

qu'on peut appeler ses coups de tôle , il savait prendre son temps et saisir 
\% joint des choses. On peut trouver qu il n'a manqué ('ct à-propos que 
par l'heure de sa mort. Et encore, s'en allant à cette heure tardive et 
conftue, il eut la satisIlBetloii (satlsftetion bien triste, mais enOn c'est la 

dernière de3 mourantsl de voir s'accomplir ce qu'il avait prédit. W put 
croire que la société s'en allait avec lui, de mt^me qu'elle avait attendu 
son signal autretois pour commencer à renaître. 
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ffldme, n'étaient qne des émotions; la goem d'A- 
mérique étdt nne partie de plaisir. «Après tout, écrivait 
« quelqu'un qui avait eo depuis à subir toutes les transes 
« de la Révolution» et dont la pensée se reportait vers 
« ces soiiante-diz années antérieures, ee sont encore 
« celles depuis le siècle des Antonins, où il a été le 
« moins difficile et le moins périlleux d'exister.» Grâce à 
une si lougue paix et à^un si pariaîL loisir, la civilis;ition 
était arrivée à une extrême douceur; la vie humaine 
avait acquis tout son luxe et tout son raffinement. Le 
luxe de l'esprit était en première ligne, et la bonne so- 
ciété le prisait avant tout. Cette bonne société^ ce qu'on 
appelait ainsi, s'était fort étendue, et formait un cercle 
imposant, « Des dix années de la Régence, a dit Le- 
« montey, il sortit un résultat général qu'on peut réduire 
M à ces simples termes : l'influence de la Cour sur la 
« capitale diminua considérablement, et Tiafluence de 
« la capitale sur le royaume s'accrut au môme degré, 
ce Toute la destinée de la France jusqu'à la fin du xym« sié- 
tt de sera la conséquence de ces deux propositions, » 
Les gens d'esprit qui voulaient se produire dans les Le^ 
très avec distinction n'étaient plus, comme au zvn* siècle» 
en présence surtout de la Cour, ils avaient à compter avec 
Viipmm; et cette opinion qui avait ses caprices, ses 
vogues*, ne subit point, durant toutes ces années, de ces 
tempêtes et de ces secousses profondes qui changent l'at- 
mosphère des esprits : dans la sphère morale, le même 
régime atmosphérique continua. Durant cette période 
heureuse et presque unique dans l'hisluire, ii s'était com- 
posé de grands et longs ouvrages, des monuments; et les 
écrivains célèbres avaient pu parcourir toute leur car- 
rière, naître à la célébrité, se développer et mourir, sans 

< Querelles sur la Bulle, sur l'Encydopédie, qiMreUet Mtrlamuiiqoe, 
sur le commerce des grains, ete,, etc. 
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être à tout moment ioterrompus , déjoués et harcelés par 
ces crises sociales et politiques qui brisent les plus pru- 
dentes destinées. Montesquieu avait pu fournir toutes les 
phases de son génie d'écrivain, passer des Letim Per- 
sofiei aux Cmsiâératiim ntr Us Romains et s'élever gra- 
duellement à VE^prit des Lois, en vertu de son seul mou- 
vement et de son seul progrès intérieur. De telles condi- 
tions heureuses aident fort à l'unité et à la dignité ; et si 
nous reportons notre pensée sur nos écrivains d'aujour- 
d'hui obligés de s'accommoder à deux ou trois régimes 
différents et souvent contraires, coupés en iSiA et en 
1815, en 1830, en 1848, nous serons plus indulgents 
peut-être pour leur versaLiliLc, en apparence si étrange , 
• et pour leur carrière bigarrée; ou du moins, nous nous 
l'expliquerons parfaitement. 

Voltaire, de même, n'avait eu, dans sa longue car- 
rière, à subir d'autre métamorphose que celle (ie son 
talent de plus en plus libre, de son humeur plus \)é[u- 
lante (s'il était possible) et plus audacieuse en vieillissant; 
d'ailleurs il se ressemble à lui-môme d'un bout à l'autre, 
et il court risque de se répéter bien plus encore que de 
se contredire. Jean-Jacques n'avait eu à consulter que les 
inspirations de la nature , de la solitude, et de sa médita- 
tion mêlée de rôve. Ses plus grands orages, après ceux 
de la Sorbonne , étaient sortis tout formés de son esprit 
malade et de son pauvre cœur. Buffon , enfin , le plus 
semblable à lui-même et le plus m des hommes de génie, 
avait pu élever, assises par assises , le monument de son 
Histoire naturelle , sans avoir à se déranger que pour 
aller et venir en carrosse de sa tour et de son parc de 
Monthar au Jardin du Roi. Les hommes célèbres du 
xnu* siècle avaient pu mourir et disparaître successive- 
ment, Montesquieu (1755), Voltaire et Jean-Jacques 
(mai et juillet 1778) , d'Alembert (1783) , Diderot (1784), 

• 
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Buffon, le dernier, ferinanl id nmiche ^1788), en croyant 
à nn adoucissement véritable, à un perfectionnement 
presque définitif de l'espèce et de la race humaine; et 
comme, après tout, l'homme, môme le plus supérieur, 
ne juge que par ce qu'il voit, il avait fini par se glisser 
dans le jugement môme des plus sages et des plus fermes 
esprits d'alors , une part d'illusion et d'optimisme , qui 
était devenue le lieu commun des disciples et la décla- 
mation enthousiaste des générations confiantes. On avait 
oublié tout à fait que sous l'homme, même le plus civilisé, 
on atteint vite le sauvage. Aussi, quand sonna l'heure de 
la Révolution de 89, tout le monde y donna , téte bais* 
sée, dès le premier jour; mais le choc fut prompt, le 
réveil terriblé, le désabusement amer et cruel. La cul- 
ture littéraire fut brusquement interrompue. 

Jusqu'à la Ûn cUe avait prospéré sans trop faiblir. Les 
Études de la Nature (1784) et l'adorable histoire de Patd 
et Virginie (1787) , le Voyage en Syrie et en Ègypte de 
Volney (1787) et ceux du /«me Anackarsis (il^) ^ hono- 
raient d'un pur éclat les dernières années paisibles du 
règne de Louis XVi. Le Mariage de Figaro (1784) , a lia- 
vers les applaudissements et les rires, étaii déjà un signal 
iiieuaçant de l'attaque révolutionnaire. 

89, en arrêtant les talents déjà formés, en prudiiii,it 
d'autres à l'instant , et la France naquit du môme jour à 
la vie et h l'éloquence politique. Lis Uomains, qui met- 
taient volontiers toute la littérature dans l'éloquence, ce 
grand instrument de gouvernement {Turegereimperio...), 
disaient que rien n'était plu» favorable à la production 
des talents que les jours d'orage : « Nostra civitas, donec 
« erravit, donec se partibus, et dissentionibus , et dis- . 
« cordiis confecit , donec nulla fuit in foro pax , nulla 
« in senatu concordia, nulla in judiciis moderatio, nulla 
« superiorum reverentia, nullns magtstratuum modus, 

4 
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tt tulit sine dubio valentiorem eloquentiam , sicuti indo- 
« mitus ager habet quasdam herbas Iseliores » Ce que 
Montaigne, sans en avertir, a traduit de la soile : u L'é- 
« loquence a llori le plus ^ Rome lorsque les affaires uot 
« esté en plus mauvais estai, et que l'orage des (guerres 
« civiles les agitoit : comme un champ libre et indompté 
(i porta les herbes plus gaillardes \ n Cela était vrai pour 
eux i)lutût que pour nous peut-ôtrc ; c'étaient de rudes 
athlètes, et plus faits que nous à un antagonisme violent : 
mais sans contredire ici cette assertion classique , sans 
prétendre nier, que le souffle des grandes tempêtes aille 
chercher jusque dans les profondeurs de la société et y 
exciter tous les hommes qui se sentent faits pour les 
luttes publiques et pour l'action, il n'est pas moins cer^ 
tain que ces époques en dévorent beaucoup avant l'heure 
de la maturité; et surtout elles effarouchent» elles font 
rentrer en elles-mêmes ces autres natures tendres , poé* 
* tiques, rêveuses, si éminemment littéraires. Virgile court 
risque d'y périr, et Horace attendra que la foudre ait 
fàit silence pour commencer à chanter. Il suivra le pré- 
cepte de Pythagore : « Dans la tempête il &ut adorer 
l'écho. » En somme, il ne se fit point, il ne put point se 
faire de grandes œuvres , de grandes compositions litté- 
raires durant les dix années ardentes de la Révolution. 
La tribune eut ses moments de tonnerre et d'éclat , la 
scène eut ses soirées brillantes, comme la presse eut ses 
pamphlets du matin. Ces sortes d'œuvres n'excèdent pas 
le degré de suite et d'attention que permellenl les cir- 
constances. On peut avoir le Philinte de Fabre d'Églan- 
tine , le vieux Cordelier de Camille Desmoulins, et même 
lAgamemnon de Lemercier : on ne se met pas à écrire 
VEiprit des Lois sous la Constituante ni sous le Directoire ; 

• Dialogusde Oralorilms, XI.. 

* EêtaiSf liv. i, ch. Li, De la vaniié des parolet. 
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OU si on bc mettait à l'écrire, la plume tomberait des 
mains bien des fois, et il y aurait tel momeûlde déses* 
poir où Von jetterait au feu le manuscrit. 

Je conçois môme piutdt que d'illustres savants, des 
têtes puissantes comme celle d'un Lagrange ou d'uo La 
Place, s'isolent au sein des révolutions, s'enferment 
comme Ârcbiméde, dans la baute sphère, dans la sphère 
d*Uranie , 

Edita docU'iaa sapienlùiu templu sereua, 

et développent d'une plume aidée do compas leurs con- 
ceptions inaltérables , sans se soucier des troubles de 
la terre K Mais pour des œuvres littéraires, c'est-^-dire 
essentielleiftent humaines, dont la matière s'agite et 

bouillonne au môme moment où Técrivain la voudrait 
fixer, il n'y a pas moyeu alors : il faut du loisir, du talme, 
une certaine sécurité pouç l'artiste, un temps de repos 
de la part du modèle. 

En un mot , l'artiste humain travaille sur une matière 
esseutiellernent mobile et mouvante ; mais si elle passe 
à l'état de lave brûlante , ce n'est pas le moment de la 
saisir; il faut du moins qu'elle soit un peu refroidie. 

Ainsi donc, en ces années de la Révolution, il n'y 
avait pas de place pour composer un grand ouvrage. La 
circonstance dominait et inspirait tout. Deux ou peut- 
ôtre trois générations d'orateurs bien vite dévorés (mais 
non, deux générations seulement, ceux de la Consti- 
tuante et ceux de la Gironde , la génération de Mirabeau 
et celle de Vergniaud, — car ceux qui vinrent après 
tuèrent , proscrivirent ; ils furent terribles, et se dispen- 
sèrent d'être éloquents) ; — des auteurs dramatiques 
spirituels ou hardis, et souvent déclamatoires (Picard , 

^ L'Exposition du Système du Monde, par La Place, est de 17 1)6 ; la 
Viiorwde$ Fonction* analy tiques, par Lagrange, est de 1197, 
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LenuTcier, Marie-Joseph Chénier) ; beaucoup de vaude- 
villisles dont les gaietés frivoles contrastaient a\ec le fond 
sombre du tableau; — des poCtes, comme Fontanes, 
se faisant journalistes ; des critiques comme La Harpe 
redescendus à la polémique ; — chacun vivant au jour 
le jour, et improvisnnt , brochant ce que dictait l'esprit 
de parti ou la nécessité : ~ tel est, avec des éléments 
assez riches, mais épars, le tableau peu flatté, et assez 
fidèle, de Tensemble de la littérature française, môme 
depuis Thermidor jusqu'au 18 Fructidor, ou jusqu'au 
18 Brumaire. 

Pour qu'une littérature ait de la vie avec ensemble et 
consistance, il faut une certaine stabilité non stagnante; 
il faut, pour l'émulation , un cercle de juges compétents 
et d'élite , quelque chose ou quelqu'un qui organise , 
qui régularise, qui modère et qui contienne, que l'écri- 
vain ait en vue et qu'il désire de satisfaire; sans quoi il 
s'émancipe outre mesure, il se disperse et s'abandonne. 
Au xvii« siècle on avait eu Richelieu ; on avait euLouis XIV 
aidé de Boileau. Auxviii* siècle on avait la société, VOpi- 
«l'on, cette reine d'alors. Les grands siècles litléraires ont 
toujours eu ainsi un juge, un tribunal dispensateur, de 
qui l'écrivain se sentait dépendre, quoique balcon, ou 
pour parler comme La Bruyère, quelt|ui balustrc ^ du- 
quel descendait la palme et la récompense ^ Aux épo- 
ques tout à fait libres , il peut y avoir un moment d'ins- 

> On ue reticoiitre nulle pari , ù aucuac épuqua, un ensemble et un 
concert de réunions aussi uecomplics que sous Louis XIV : Chantilty, 
t'écueit det mauvais ouvrait» ; la Jeune Cour de Madame, où Mme de La 

Fayptlc et M. de Tn'villf doniiaieiil le ton ; le monde de M. do Lal^oclic- 
fnih-auld, de Mme de Sévifriié, du eardinal de Retz. On se raji|»flle les 
beaux \ers dans lesquels iîuileuu s'esl plu ù déiiunibrer tous ces cercles 
clioteifl, que couronnaient Cbanfilly et Versailles : 

Pourvu t|u'Mvcc celai leurs rimes débitées, etc. 

(iptlre VU, àBaeiiw.) 
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piration générale , un souffle universel et rapide qui suffit 
pendant quelque temps à la production diverse et spon* 
tanée des œuvres; mais encore, en y regardant bien, on 
verrait le plus souvent au-dessous quelque nom de person> 
nage essentiel, central, ralliant et sachant diriger, sans trop 
le fàire paraître, quelque Périclès, quelque Médicis, une 
Cour d*Élisabeth, ou de Ferrare, ou de Weymar, ou enfin 
ce cercle plus ou moins précis des jugements publics 
que les modernes ont compris par le seul mot d^Opinion. 
Or, sous le Directoire , dans ce pôle-môle, il n'y avait ni 
prince, ni opinion régiiaiitc, ni public rangé (levant vous 
(corona) : de là, toute licence. 

Pourtant , on saisirait un moment , vers 1795 , où une 
littérature républicaine parut avoir quelque chance de 
se développer et de s'établir; les talents ne manquaient 
pas , non plus qu'une sorte d'inspiration particulière et 
sut generis , dont on trouve des exemples dans les écrits 
d'alors, dans ceux de Garât, de Daunou, de M.-J. Ché- 
nier, de Lemercier, de Benjamin Constant^ et dont 
Mme de Staël a essayé de construire la 'tliéorie dans 
sonlivre de la Z.î7/f'ra/Mre publié en 1800. Si le Directoire, 
en un mot, avait duré avec la Constitution de Tan III, il 
y avait possibilité de ce côté à rétablissement d'une 
littérature* Mais cette possibilité n'était que secondaire, 
et ii était impossible que le Directoire durât. 

M. Thiers, avec cette vivacité d'intelligence et cette 
émotion rapide qui le caractérisent, a ressaisi et rendu 
le sentiment de ce qui aurait pu inspirer cette époque, 
lorsque dans une page de son ffifioire de la Bévolution^ 
terminant le tableau de la première campagne d'Italie, il 
s'est écrié éloquemment (Je vous demande, Messieurs, la 
peirnission de vous lire cette page, nos leçons devant ainsi 
se coiiiposer en grande partie de lectures que nous ferons 
ensemble} : 
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• Jours ù jamais célèbres et à jamais regrettables pour nous ! 
A quelle époque notre patrie (Ut-elle plus belle et plus grande ! 
Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les mur- 
mures des partis retentissaient comme les derniers bruits de 
la tempête : on regardait ces restes d'agitation comme la vie 
nii'nic d'un État libre. Lo commerce et les finances sortaient 
(l'une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des mains 
industrieuses, allait ôtre fécondé. Un Gouvernement composé 
de bourgeois, nos é^.iux, régissait la république avec morb'- 
ration ; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes 
les Toix étaient libres. La France, au comble de la puissance, 
était maltresse de tout le sol qui s*étend du Rbin aux Pyré- 
nées, de la nier aux Alpes. La Hollande, TEspagne allaient 
unir leurs vaisseaux aux siens, et attaquer de concert le 
despotisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire 
immortelle. D'admirables armées faisaient flotter ses trois cou- 
leurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vingt 
héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement par 
l'Age et le courage, conduisaieiU ses soldats à la victoire. 
HocliC, Klébcr, Desaix, Moreau, Joubcrt, Masséua, Bonaparte, 
et une foule d'autres encore, s'avançaient ensemble. On pesait 
leurs mérites divers, mais aucun œil encore, si perçant qu'il 
pût être, ne voyait dans cette génération de héros les malheu- 
reux ou les coupables; aucun œil ne voyait celui qui allait 
expirer à la fleur de l'Age, atteint d'un mal inconnu, celui qui 
mourrait sous le poignard musulman, ou sous le feu ennemi, 
celui qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait sa patrie : 
tous paraissaieut grands, purs, heureux, pleins d'avenir! Ce 
ne fut là qu'un moment; mais il n'y a que des nii m nls daus 
la vie des peuples, comme dans celle des indi\iiiu- Nous 
allions retrouver l'opulence avec le repos; quant à ia liberté 
et à la gloire, nous les avions !...... u II faut, a dit un Ancien, 

« que la patrie soit non-seulement heureuse, mais sufBsam- 
€ ment glorieuse. » Ce vœu était accompli. Français, qui 
avons vu depuis notre liberté étouffée , notre patrie envahie , 
nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n'oublions jamais 
ces jours immortels de liberté, de grandeur et d'espérance I » 

Donnez dix on quinze ans de vie an Directoire, et ccr- 
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tainement l'esprU d'enthousiasme si vivement rendu dans 
cette page, et ressenti dans le temps par plusieurs, aura 
produit une littérature distincte, ayant sa marque à elle. 

La fondation de llnstitut, dont la séance d'inaugura- 
tion eut lieu le 15 germinal an IV (4 avril 1796), indique 
encore assez bien le caractère gunérul et comme officiel 
qu'aurait eu la littérature du Directoire si elle avait pu 
s'établir. Ce fut Daunou qui prononça le Discours d'inau- 
guration ; ce Discours ferme, serré, animé d'une certaine 
éloquence intérieure, marquant avec rigueur l'encbaîne- 
mcnt des idées et lii prripriété du- termes, rxprimeà mer- 
veille les espérances et les vœn\ que les amis sérieux du 
régime d'alors formaient pour la destinée connexe des 
Sciences, de la Philosophie et des Lettres ; il n'off re pas 
seulement le programme des travaux futurs de l'Institut, 
mais encore celui de la littérature directoriale, datant de 
l'an m, — de cette littérature un peu sombre et abstraite, 
mais distinguée, qui révère Sieyes comme son grand 
pontife caché, qui peut montrer Garât comme le plus 
brillant de ses prosateurs, Cabanis comme son Vicq- 
d'Azyr, son physiologiste éloquent, Ginguené comme son 
critique érudit, Rœderer comme son journaliste ordi- 
naire, et dont M.^. Chénier a fait entendre le chant du 
cygne dans son Élégie de la Promenade\ 

' Fauiiel, venu nn {imi aprcs, aurait éié le critique Ir plus original lie 
tette époque (^)Our peu qu elle eût duré), — Iroii original môme; et 
Daimoa» à qui il prodigua resUme, ne put jamato lui pardonner cette 
originalité. — Pour rattacher encore à ce moment tous les noms essen- 
tiels qui en portent la marqup, j'ajmilerai que Condorcrt en était comme 
l'oracle révéré : son ouvrage posthume, V Esquisse d'un Tableau hintori' 
que des Progrèê de VStprit bumaitif Ait une des premières publicafions 
qui inaugurèrent la période que j'appelle de l'an 111 : elle s'ouvrit en 
quoique sorte sous ses auspicc,'», et se mil comme en devoir de n^nllî^or 
dans tous les ordres sou piiiloi>ophitiue testament. La belle et noble veuve 
de CondoTcet apportait elle-même sa part dans l'héritage en traduisant 
la Théorie des Sentiments moraux d'Adam Smith (an VI), et en y joi- 
gnant des Lettre* sur la Sympathie^ adressées à Cabanis, dans lesquelles 
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Quoi qu'il en soit de cette belle Élégie âaale (belle par le 
sentiment plutôt que parle style, et encore plus éloquente 
que poétique), il est sensible que le côté faible de cette 

littérature était la poésie'. On ne l'admettait qu'à la 
suite, à la lin, après les sciences mathématiques et phy- 
siques qui occupaient le premier rang, après les sciences 
morales et politiques, et sous le contrôle de la philoso- 
phie, qui rinvilait, il est vrai, à s'émanciper, à reprendre 
son libre essor: mais cette invitation-là ressemblait un 
peu h celle que l'Empereur faisait adresser un jour aux 
Comédiens français conviés en partie de plaisir à Saint- 
Cloud, et que M. de Talleyrand leur transmettait en ces 
termes : « Messieurs, l'Empereur entend qu'on s'amuse. » 
•—La philosophie, l'analyse, permet à Messieurs let beaux- 
arts de s'émanciper, à condition toutefois de rester pa- 
triotes et républicains. Voici, au reste, les passages du 
discours de Daunou qui se rapportaient aux beaux-arts, 
compris dans la troisième Classe de l'Institut : 

«La troisième Classe* de l'Institut est dévouée à ces arts 
créateurs, qui semblent les chefs-d'œuvre de l'industrie hu- 
maine, les derniers produits de toutes les connaissances, de 
toutes les méditations, et dont néaumoms la dcstiilée, jusqu'à 
ce jour invariable, fut de cumuiencer 1 iastrucUon de chaque 

elle cherchait à fixer l'accord du lu i^endibihlé cl de l'atlendrisseuient 
avec la raiBon. Les travamc Idéologiques de H. de Tracy» enfin, portent 
le cachet du même moment et en sont peut-être le plus exact produit. — 
Quant à Viclorin Fahre que nous avons vu le dij-c iple tardif de cette 
écx)lc, il n'en fut jamais, sauf quelques bonnes pages, que le rhétoricien 
boulD, et, conuiM on Ta dit, un ovorfon hyiiropique. 

> A la poésie de cette heure médioerement propiee, se rattacheraient 
encore quelques Contes spirituels, mais prosaïques , d'Andi ieux , tl le 
poëme de la GmironomU de Beruhoux, publié un peu plus tard (18U1;, 
mais conçu et médité sons le Directoire. II sera dit plus loin un mot de 
ta Guerre de» Dieux. 

* Ce mot de CUtne même sentait la gène et était capable de faire folr 
, la poésie. 
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peuple, de précéder partout les sciences physiques et morales, 
et d'en préparer le retour. Séduite elle-même par ces arts 
enchanteurs, la tyrannie ne s'aperçoit pas des écueils au 
milieu desquels ils l'entraînent; elle se croit couverte de l'é- 
clat des talents et forte de leur gloire, tandis que, provoquait 
peu à peu l'audace de la pensée et l'énergie des sentiments, 
les Lettres amèDent la philosophie et appellent de toin la 
liberté. 

« La Révolution cependant » alors même qn^elle consom- 
mait Paifranchissement des beauz^arts, parut d'abord peu fa- 
voriser leur progrès, et un moment le ralentir *. Ce n'est pas 

qu'ils n'aient aussi, durant ces années de commotions et de 
li iiblos, offert à la liberté des tributs Imno; ables : souvent 
l'éloquence, la poésie', la musique, ont pris avec un éclatant 
succès le noble accent du patriotisme; mais lorsque de si 
grands intérêts occupaient tous les esprits, que de si pressants 
périls captivaient toutes les pensées , les arts de la paix poo- 
vaient-ils se promettre» au sein de toutes les discordes, d'atti* 
rer et de fixer sur eux ces regards rémunérateurs, cet hom* 
mage de Tadmiration publique, dont Tespoir est nécessaire au 
talent pour qu'il soit tout ce qu'il peut être? Que dis-je? dis- 
trait lui-même par tant d'événements, froissé par les partis, 
atteint par les malheurs communs, et partageant surtout avec 
un dévouement assidu les saints devoirs que la patrie impo- 
sait à tous les citoyens, le talent retrouvait-il assez pleine- 
ment, pour ses travaux paisibles el solitaires, ce loisir calme, 
ce recueillement religieux, cette attention immobile et pro- 
fonde réclamés peut-être à un degré encore plus éminent 

1 11 est obligé lul-mftme de reomuiatlre la décadence et rabaissement 

des Lettres durant la Révolution. 

* Au premier raiiir <îo ces tributs alors offerts ù la liberté par la poésie, 
U faut compter sauj» doute les Odes républicuincs au, FmpU J'raiiçaù, 
par le citoyen Le Braup imprimées par ordre du Comité tVItutruetion 
puNi^, an 111; on y trouve l'Ode sur le vai^.st an le Vengeur, mais qui 
ne mifQt pas pour raelicter triiorriblcs slio|jlit's dans los jihVes (pii sont 
à c6lé. Marie-Josepb Cliénier, dans ses Poésies lynques iuipriuiées en 
l'an V (cbea Dldot, à tiO exemplaires), recueillait ses Hymnes et cbanla 
patriottiiuea, que dans la suite ses OEuvres complûtes n'ont pas tous 
reproduits. Il y a quelqn-" nobles et Ûers accenU; mais le ton général 
est sec, aride et déclamatoire. 
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dans les bcanx-arts que dans les sciences, et sans laquelle il 
n'est pas doiuu'' au génie de perfectionner ses ouvrages? 

« Mais qui mieux que la liberté, par qui tout s'agrandit et 
se régénère, peut rouvrir le Temple du Goût * et recommencer 

1 Le goût et la liberté! là est lo. nn iul drlioat. L'exomplo (J'A(!if'?w'S 
est unique et ne prouve rien. Il y a quelques années déjà qu'un île me» 
«nii8 fori docte, et d'alUenra bon républicain , me donnait Tidée d*iin 
joli Esdai à &ire, sons ce titre : Que la Censure a iii utile au bon goût 
en littérature. Je ne consnillrrais certes à pornonne d'essayer de rétablir 
la Censure ; mais il faut être juste envers ses ennemis, surtout quand 
Us Mnt morts. Il en est de la Censure comme de la rime , elle a servi 
beaucoup à la pensée en la gênant; ell > a Torcé de sMn<rénier, Pt de 
trouver vc qnVn temps d;' plfiiip lihrrh' on ne se donne pas la pei., ; du 
chercher. Quand la Censure n éloulîe pas toute pensée comme en Italie, 
elle l'aiguise. Cela a eu lieu eu France au xviu« siècle et sous la Restau- 
ration. Témoin FV^DD, me dlsidt mon jndldenx ami. Le lendemain de 
la premit'TC représentation de rÉ€os.<iaisc où il fêtait jomi en personne, 
il écrivit un article furieux, injurieux ; la Cen^ur»" d'alors refusa l'auto- 
riâation. Nouvel arli«!le, furibond encore; — iiou\eau refus. Tout cela le 
réduisit à faire l'article : Relation ^une gratte bataille {yoir l'Annie lUti" 
Ttdre, 1760, tome V, p. 209) qui est en son genre un petit chef-d'œuvre, 
et où il triomphe de la difficulté avec tout le bon goût dont il est capable. Il 
ne l'aurait jamais fait sans les obstacles que la Censure opposa ù sa pre- 
mière colère toute hi^Xe. La Censure donna de la finesse, même à Fréron . 
— Il y a beau jour, au reste, que l'abbé Galiani prédisait à cet égard 
notre avenir; il écrivait sous Turgot dans tiii'- l* t(r.' ;\ Mme D'Kpinay 
(Naples, 24 septembre 1174) : « Dieu vous préserve de la liberté de la 
« presse établie par é<Ût! Rien ne contribue davantage è rendre une 
« nation grossière, à détruire le goût, à abâtardir l'éloquence et toute 
« sorte I I s[n it. Savez-vous ma détlnition du sublime oratoirt ? C'est 
« l'art do tout dire, sans être mis à la Bastille, dans un pays où il est 
« défbnda de rien dire. Si tous ouvres les portes à la liberté du langage, 
« an lieu de ces cbetï-d'oeuvre d'éloquence, les remontrances des Par- 
ti lements, votci les remontranee? qu'un Parlement fera : « Sire, vous 
« êtes un.... » La contrainte de la décence et la contrainte de la presse 
« ont été les causes de la pcrrcclion de l'esprit, du goût, de la tournure, 
« chez les Français. Gardes l'une et l'autre, sans quoi vous êtes perdus. 

« Une liberté, telle quelle, est bonne: on en jouit déjà Si vous 

« accordez par un édit la liberté, on n'en saura plus aucun au 
>t ministère, et on l'insultera, comme on fait à Londres. La nation de- 
« viendra aussi grossière que l'anglaise, et le point d'honneur (rhonnenr, 
« le pivot de votre monarchie) en souffrira. Vous st rez aussi rudtfs que 

les Antriais , sans t^tre aussi robustes. Vous serez aussi fous, mais 
« beaucoup moins profonds dans votre folie. Bonsoir. » — Je vite tout 
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un siècle (\f \;\oh'e'^ Ce peuple qui jadis brilla, dans In Grèce, 
de l'imniortcl (^clat des arts, était un peuple républicain , et 
parmi nous, sous 1 empire mCme de la monarchie, c'étaient 
encore les leçons et les exemples des nations libres, leurs 
monuments et leur histoire , c'étaient les pensées, les sen- 
Uments et le génie de U République qui fécondaient les ta- 
lents et leur inspiraient des chefs-d'œuvre. Quelle renaissance 
auguste est donc promise à ces arts sublimes, quand la France 
est devenue plus que jamais leur patrie , et qu*enTironnés 
d'institutions répnl^Hr^iines comme eux. Us se retrouvent dans 
leur antique et naturel élément ! 

« Il est vrai que l'on a contesté qiitlquefois l'utilité poli- 
tique des beaux-arts; des hommos qui les idolâtraient* ont 
feint de redouter leur ioUuence. Mais l'expérience que de 
grands événements ont donnée , et le progrés qui doit en 
résulter dans Vétude du cœur humain; mais rétablissement 
des fôtes publiques, et surtout cette alliance solennelle que 
contractent dans Tinstitut le goût et la raison, la littérature 
et les sciences tout annonce que désormais, plus éclairée et 
moins ingrate, la philosophie ne méconnaîtra plus dans les 
beaux-arts ses organes les plus éloquenls et les interprètes 
qu'elle a besoin d'avoir auprès des nations. Elle sentira tout 
le prix: de l'enthousiasme qu'ils propagent et sans lequel il ne 
s'est opéré rien d'utile et de grand sur la (enc. Si, dans les 
sciences même les plus sévères, aucune vérité n'est éclobe du 
génie des Archimède et des Newton sans une émotion poétique 

ceci saiiïi autre but que de montrer qae la question de l'accorci entre la 
liberté et le goût n'est pas aussi simple que la posait l'orateur oillciel de 
ran IV. — (Ce qui précède a été éerit en 1 849. Depolf ion l'expérieiiee 
a continué ; après le régime de la liberté absulue si favorable à la gros- 
sièreté, on a eu le régime dp la libertf^ rpslreinte, do la liberté avertie et 
intimidée ; je n'en parle qu'au point de vue du goût : il me semble que 
qtielqaee éerivains en ont profité pour montrer bien de l'esprit , pour 
donner à croire qu'ils auraient bien du talent s'ils étaient moine 
g6nés. M. Prevost-Paradol , par exemple, n'a pas à «e plaindre de ee 
régime-là.} 

I Platon, par exemple. ' 

' Il parle pour les beaux-arts et pour la poésie devant la géométrie et 
ridéolo^'ie dominantes ; et il a besoin de précautions : U etlpnle en quel- 
que sorte les garanties. Belle liberté pour les yoeies ! 
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et je ne sais quel frémissement de la nature intelligente coiu- 
ment, sans le bienfait de l'enthousiasme, les vérités morales 
saisiraient-elles le cœur des humains? Comment circuleraient- 
elles privées de ce véhicule; comment, dénuées de cette cha- 
leur animatrice, poarraient-elles, au sein d*an gi*aad peuple, 
se transformer en des sentiments, en des habitudes , en des 
mœurs, en un caractère 7 Que deyiendraient tant de maximes 
sociales, tant de généralités abstraites, si les beaux-arts ne s'en 
emparaient pas pour les replonger dans la nature sensible, les 
rattacher aux sensations dont elles dérivent, et leur redonner 
ainsi des couleurs et de la puissance ! 

M Voilà, Citoyens, quelles ont été jusqu'ici parmi nous, et 
quelli's peuvent devenir sous les auspices de la liL«. rté, les 
destinées des sciences, de la philosophie et des arts, dont l'Ins- 
titut national est appelé à seconder les progrès. » 

Quoi qu'on puisse dire de ces nobles vœux et quelque 
ingénieuse que fût la rédaction de l'alliance proposée, la 
chaîne était courte, et on la s t niait. Et c'est ce même 
Daunou qui, présidant le Conseil des Cinq-Cents, répon- 
dait deux ans après (18 septembre 1798) à une députation 
de l'Institut : «Il n'y a point de philosophie sans patrio- 
tisme; il ny a de génie que dam une âme républicaine, » 

Du temps de Louis XiV on aurait tout aussi bien dit, 
devant l'Académie, qu'iV n'y a de génie que dans une àme 
monarchique. Et à cette môme date où nous sommes, 
dans un écrit imprimé hors de France, dans sa Théorie 
duPwooir (1796), M. de Donald soutenait que le génie des 
Lettres ne peut atteindre à la perfection qu'au sein de la 
monarchie. C'est la prétention systématique inverse. Bo- 
nald et Daunou, il Êiut les renvoyer tous les deux dos à 
dos. Le Tral génie se rit de ces distinctions et se pose où 
il loi plaît. -"Et la philosophie elle-même, est-ce qu'elle 

■ 

i Admirable d*expre«don cl do pensée. — Ce morceau de Dauuuu esi 
la page vraiment otassif|ue «lu moment. 
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ne se rit pas du patriotisme et de ces distiiîctions de 
peuple à peuple, de ces différentes formes de la politique? 
T.a philosophie n'e&tui française ni anglaise. La vérité est 
la vérité. 

Â côté de l'InsUtut , une autre fondation qui fut de 
peu de durée, mais qui débuta avec un certain éclat , les 
Écoles normUesonihissé^ dans leurs Leçons imprimées', 
un témoignage honorable de Tesprit et de la tentative 
de Tan III. Elles s'ouvrirent le 1*' pluviôse par les leçons 
de La Place, de HaQy et de Monge. Bernardin de Saint- 
Pierre nommé professeur de JUaraie, et pris au dépourvu, 
parut seulement pour dire qp'il demandait trois mois de 
répit : « Je suis père de &mille et domicilié à la campa- 
gne.... » A ces simples mots les applaudissements écla- 
tèrent. Daubenton trouva moyen d'être applaudi dans sa 
seconde leçon sur VHistoire naturelle , en disant : <i Le 
lion n'est pas le roi des animaux; il n'y a point de roi 
dans làualure. » Malgré ces légers ridicules, malgré les 
lacunes et l'interruption trop prompte, il y eut une cer- 
taine ini[)ulsion donnée. Garât, en quelques séances, se 
livra st4ou son usage à de brillantes généralités sur l'En- 
Iciidement humain et chanta une liymne à l'analyse : 
après quoi , il rentra dans son repos \ L'abbé Sicard , 

î 1 0 vnl. de Leçons et 3 vol. de Débats, en tout 13 volumes in-S". 

^ Je donaerai ici une note sur Garât que j'ai écrite, il y a plusieurs 
années, en venant de causer de lui avec l'un des hommes qui l'avaient le 
mleuK eoDiitt : « Garai était ua hmume très-bon , très-spiriluel , miJa 
fn>s -Tuible de caraclÎTO, et dont la irte sr montait aist^mcnt, dont l'ima- 
ginaUou était fertile à trotn er d"s prt^loxte^ après coup : Cî^pril et ima- 
gination de ËOphi&te biiiiauU il eomuieu^a à marquer tiaiié le monde 
liiléraire par se» trob Ëloges couronnés de Suger, de Honlausler, et de 
Fonlenf'lle. 11 a beaucoup (îcrit dans le Mercure avant la Révolution. A 
ses débuts on citait de lui le récit d'une première visite chez Diderot, 
récit piquant dont celui-ci se montra peu satisfait. Le portrait de Di- 
derot est en chai^, mais d'une esquisse gracieuse el légère. — kn 
tempe de rAsaemblée constituante. Garât rédigeait pour le Journal de 
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plus positif, exposa avec suite de judicieuses considéra- 
tion& sur le langage, Yoluey ÛL uo petit nombre de fortes 

Paris les eomptes rradtit de l'Assaiiblée dont il était membre; c'était 

un travail tout neuf alors, et dont il s'acquitta d'une manière tn\s- 
distinguée. Coniioreet 01 la même cliosf» pour Ips sf^ances de rA<^»^mlj|(îe 
l^Ulalive ; Daunou essaya ce rude métier durant quelques mois pour le 
CoaaeXL des Clnq^nts. — Avant la RéTolulfon, Garat a fait un petit 
volume sur le chevalier de Bonnard, auteur de poésies légères; sous la 
Restauration il a fait doux jrrands volumes surM.Suard, autour diuinr ! il 
fait tourner le xviii^ siècle. Il a écrit dans les Journaux en tout temps, 
et s'y cât dispersé. Vers Tan Y, il fonda avec Cbénier et Daunou nn 
journal, le Constrvatear^ qui était dans les idées politiques et littéraires 
de l'an 111. Ou îe retrouve vors fpIliM'poqiie dans une qnanlUt: <li; puMi- 
cationâ périodiques. 11 a eu sa sorte de plénitude d'éclat mas le Direc- 
toire ; mais sa considération sérieuse était déjà atteinte. Garat, minis- 
tre de la Josttee par les Girondins Cen 92), avait eu la faiblesse de les 
abandons i r. Potir premier acte de sa défection, cédant à un Inconce- 
vable eiitrainemewt, il était venu faire h la Convenfinn une espèce 
d'upologie du 2 septembre. Peut-être avait-il dessein de blûmer, maw 
son peu de fonds, sa versatilité, son sophisme méridional fun peu de 
peur aussi le poussant), l'emportèrent : il se mit à s'extasier sur ces 
jugements foudroyante <lu peni)le souverain qui tout à la l'ois accuse, 
juge, coudumne, exécute. — IMus tard, sous Napoléon, il se laissa de même 
engouer. 11 avait des velléités d'opposition, mais qui ne tenaient pas. Aux 
objections de ses amis ré|)ublicains contre le glorieux despote il n'avait 
qu'une réponse : < Oh ! c'est bien différent, vo>ez-vous, quand on le con- 
naît de près, lorsqu'on li'eàt approché de sou (line! » Garat croyait du 
moins à V4me de Napoléon , sinon à Tàme en général : Il se retrouvait splri- 
toalirte par là. —Il a fidt aux Écoles nortnalt-s une ouverture de Cours de 
philosophie, plus spécieuse «pie solide : i ('lait Tliomuie des prospeefus et 
des promesses. Le théosophe Saint-Martin le combattit avec élévation, 
et C&rat n*eut pas les honneurs dans celte Joute. Garat, vers ce 
même temps , et depuis [ilusicura années déjà, professait l'histoire à 
VAthénée ; ce devait faire un étrange historien : enr jamais homme pcut- 
6lre ne poussa plus loin la faculté de ne pas voir les choses comme? elles 
sont; mais rien n*a été imprimé dè ce Cours. — En résumé, on recon- 
naît en lui un esprit brillant, mobile, épara, essentiellement diva- 
guant; ayant bien t'fudié de lionne heure et ne s'étant jamais flxf^ 
ensuite, s'étant laissé dérouter pa:- la ll('\olulion ; earaelrre faible, li-la 
vive et prompte à mettre en brunie, niais »an.s lent, »ans consistance; 
Imagination déliée, eompldsante, verve facile Jusqu'à être banale, 
phr.iséologic gasconne abondante, sans rien de ce parler tien eux, sec et 
href dont tise son compatriote Mnntaipne; et malgré tout, « i ipiand on 
a dit tout cela, nature très-aimable cl Irès-sociable. » — Ou aurait bien 
dû fUre pour lui & temps ce qu'on a Ikit, d^à un peu fard, pour Fon- 
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leçons sur le degré de certitude , les genres d'utilité et 
les diverses méthodes de l'histoire. Mais la littératwe^ 
représentée par La Harpe qui traiti de l'éloquence, et 
particulièrement de relie des Anciens, n'occupait dans 
ce vaste programn^e qu une place très-secondaire La 
fondation des Écoles normales de l'an UI me fait l'effet 
de ces édifices touteo façade , qu'on improvise pour une 
cérémonie : on admirerait volontiers le frontispice, s'il n'y 
manquait le corps du bâtiment. 

Un girand écrivain qui, à cette époque de sa carrière , 
était très-lié avec les hommes de la Constitution de 
l'an in, et qui leur prêta le concours de son talent, 
Mme de Staél se préoccupa vivement des destinées nou« 
velles de la littérature sous ce régime républicain dont 
elle désirait le maintien et le triomphe. En abordant ce ' 
bujet et en y jetant les regards, elle ouvrit de toutes parts 
des aperçus , elle agrandit aussitôt les horizons. Mais le 
livre qu'elle composa à cet effet , et qui contenait toute 
la théorie de ce qu'aurait pu élre une littérature répu- 
blicaine et libre en France, ne vint au jour qu'en 1800, 
c'est-à-dire après le 18 Brumaire. Quelle que parût la 
vitesse d'esprit de Mme de Staël , et quoiqu'elle lût 
(comme on l'a dit avec l)onheur) de ces esprits prompts 
qui sont habitués à tirer au vol ^ elle arriva trop lard 
sur ce sujet et quand, cette littérature était déjà frappée 
au cu'ur parle renvcrsenjenl des Institutions qui, seules, 
auraient pu la favoriser et la garantir. Mme de Staôl qui 

lanes : recueillir ses condres lith raires, clore son urne. Daunou m'y 
conviait, en s'olTrant obligeamment de m'y aider; j'ai laissé passer le 
moment. 

* Je lis dans la Décade philosophie, le plus estimable recueil do (!e 
temps, un excellent articl e crititiue sur ces leçons Irop restreintes de 
La Harpe, avec un plan étendu et vraiment nouveau de ce qu'aurait pu 
(dre alors un Cours supérieur de BeUeS'LieUres. Cet article panti Être 
de Giiiguené (n^ du 30 ventAse, an III). 
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a tant dMdées, qui est surtout remarquable par là, qui en â 

bien plus que M. de Chateaubriand (lequel, lui-môme, en 

a plus qu'on ne le croiraità ne juger que par le brillant), 
n'avait pas, à celte époque, le senlinicnt vif de la seule 
idée qui pût faire vibrer tous les cœurs et renûammti- 
toutes les imaginations. Elle était trop abstraite, trop 
romanesque pour cela, trop personne du monde, et d'a- 
nalyse subtile , et de eonversation , je ne sais comment 
dire , — ou plutôt, d'un seul mot, elle n'était pas poëte ; 
et les poC'tes seuls ont de ces instincts-là, comme les 
oiseaux voyageurs qui sentent merveilleusement l'appro- 
che des saisons. 
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Du livre (!<; I.i LiUrraliirc : — itléo pcm^rale : p.n tic historique et théorique. 

Manière de composer «le Mme de Stacl.— Des causes de décadence Utlcraire sous 
le Directnira : — YalgariU et maoqne (i*éinulattoii. Lîeene». — Pronostic de 

Mmi' fl>." sur raveuir de la poésie; — son tact en défaut sur ce point ; — 

FoQtBucs devine mieux. — Sa furédicUon d'une apologie du Cbrifitiautane ; — 
plan idéal qu*il «a Irtee à rataoee. — Belles pages înéditet. 



iMessieurs, 

C'est surtout dans le livi e de Mme de Staôl, intitulé : 
Ue la Littérature^,.,^ ({uil est iiUércbsant pour nous 
de lechercher, non pas ce que cette littérature directo- 
riale et républicaine fut, mais ce qu'elle aurait pu , ce 
qu'elle aurait voulu être. 

Je dis ce qu'elle aurait voulu , car , dans tous les cas, 
le livre de Mme de Staûl était trop spirituel pour ôlre litlé- 
ralemeut prophétique. Les choses daos la réalité ne se 
passeut jamais si spirituellement que cela. 

Cette vue d'avant-scène nous est d'ailleurs nécessaire 
pour notre objet. M. de Chateaubriand ne s'y trompa 
point : c'est bien à Mme de Stadl qu'il s'en prit dès le 
premier jour, comme à son adversaire naturelle; c'est 
en opposition avec elle » tout d'abord, qu'il se produisit. 

La première partie du livre est tout historique, et con- 
tient les vues de l'auteur sur le passé, sur l'histoire 
« littéraire et philosophique des Grecs , des Romains, des 
nations modernes; la seconde partie est toute théorique, 

* De lu lAttirature considéiée dans ses rapports av4C Us Itutitutioiis 
sociales. 

h 
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toute d'induction, et l'auteur y cherche à deviner, a régler 
l'avenir. Voici en peu de mots l'analyse du livre, tel que 
je l'emprunte à l'un de mes prédécesseurs et à l'un des 
maîtres de la critique française ' : 

« La littérature, pense lime de Staël, est dans le rapport le 
plus intime et le plus essentiel avec la vertu, la liberté, la gloire 
et la félicité publique. Une force de progrès déposée dans le 
sein de rhumanité, une loi de perfectionnement imposée à la 

destinée de l'espèce humaine, a partout, d'époque en époque, 
élevé à la fois le niveau des mœurs et celui de la littérature; 

ce progrès est indéfini, il est irrésistible ; il est assiii L' à l'ave- 
nir comme il a été accordé an passé ; il doit marcher de 
concert avec le progit^s des institutions, c'est-à-dire avec l'af- 
fermissement du gouvernement républicain et des mœurs 
républicaines j et il aura pour caractère distinctif le triomphe 
du sérieux sur la plaisanterie, et de l'esprit du Nord sur Tesprit 
du Midi. » 

Voilà, dit M. Vinet, l'anal jse fidèle du livre , si tant 
est qu'une analyse d'un écrit de Mme de Staôl puisse être 
fidèle, car on y supprime forcément ce qui est si essen- 
tiel et si naturel à ce grand esprit , les beautés impré- 
vues, les aperçus fertiles , et ces bonheurs de talent qui 
naissent à chaque pas. 

On sent combien le cadre tracé précédemment par 
Ij.LUiiou et adopté par ses amis, était ici dépassé et élargi. 
Ainsi , à Lien des égards, l'ouvrage qui avait été destiné 
primitivement à proposer l'idéal de la littérature émanée 
de l'an III, et qui n'en offrait plus au moment où il parut 
<iue la théorie , en quelque sorte rétrospective , deven^t 

1 J'avais 80U8 les yeux , et j" n'ai cessé de consulter, en faisant mon 
Cours, celui que M. Yinot avait donné en 1844 à Lauâaune sur Mme de 
Stal^l et H. de Ghateanbriand. Ce Cour» , qui d'abord n'était qu'auto-, 
grapliié, a paru depuis imprimé à Paris, en 1849, sous le Utné'itade» 
Mtr la iÀttirauare française au liX* «tdc/«, par A. Viaet. 
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(on l'a dit) le prospectus d'un lonianlisme futur, qui ne 
devait éclore et porter ses fruits que bien des années a])rès. 
L'ouvrage de Mme de Staël naissiiit un peu comme Janus: 
il regardait le passé , et ne regardait pas moins l'avenir. 

La première partie, qui était historique, présentait 
aussitôt, dans ce champ de l'Antiquité si peu accoutumé 
à de pareilles visites, une foule de vues piquantes, 
neuves , parfois bien empressées et hasardées , sur 
les Grecs, les Romains; Mme de Staôl n'hésitait pas 
à mettre ceux-ci au-dessus des premiers pour la phi- 
losophie, et même (chose singulière I ) pour la terni- 
bUiié. Elle prétendait fixer l'&ge du monde oh la mêlan- 
co/t>, disposition jusqu'alors inconnue, s'était introduite. 
On lui répondait par Job, par Salomon, même par Ho- 
mère {9e rassasier ^ jouir de sa douleur, comme Ménélas^; 
dévorer son cœur, comme Bellérophon*}. — Toutes ces 
idées, plus ou moins vériflables , mais certainement dis- 
tinguées, étaient accompagnées de jugements très-fins, 
de connaissances très-variées; et ou pouvait s'étonner, 
même en la contredisant, qu*une femme du grand monde 
et de la société fût arrivée d'elle-même , dans son tour- 
billon, à une intelligence aussi présente de tant de cho- 
ses anciennes et réservées , ce semble , aux études pro- 
fondes du cabinet. 

Ceci s'explique à la fois par la supériorité de son espiît 
et par sa manière de composer. Et l'on me permettra 
bien quelques détails sur ce dernier point. Le plus grand 
' nombre des idées de Mme de Staél lui venaient par la con- 
versation. En composant, me disait quelqu'un qui l'a bien 
connue, elle écrivait d'abord, elle jetait ses idées sur des 
chiffons, et ce premier brouillon, elle le montrait peu. Puis 
elle se recopiait, et dans ce second état, elle lisait quel- 

1 Odyaie, IV, 102. 



68 incXIÉMB LEÇON. 

quelois à des amis. Un secrétaire lui recopiait cela en- 
suite, d'une helle écriture, sur du papier h mi-niari^e; et 
alors elle lisait plus volontiers, et demandail des conseils, 
se montrant assez docile. Enfin elle revoyait clle-mômc 
ses épreuvesy et y changeait encore. Mais durant tout ce 
temps, et pendant ces diverses toilettes successives qu'elle 
faisait subir à sa pensée, elle eu était tout occupée et 
partout; elle amenait la conversation sur ces m(^mes su- 
jets qu*elle traitait dans son livre. Tout ce qu'elle voyait, 
' tout ce qu'elle entendait chemin faisant, tout ce qu'elle 
disait (et qui était bien souvent le plus piquant), y en- 
trait d'une manière ou d'une autre. Quand cette con- 
versation où elle avait toujours sa grande part, se tenait 
entre des hommes, comme Benjamin Constant, les Schle- 
gel, les Humboldt, son cortège habituel, on conQoit tout 
ce qui devait s'y agiter et s'y soulever. Son livre, en un 
mot, se conversait en même temps qu'il s'écrivait. Chacun 
de ses ouvrages représentait ainsi tout un moment de sa 
vie : « J'ai vu de la sorte, disait M. de Barante, plusieurs 
de ses ouvrages, et, par exemple, Corinne, passer devant 
moi^ » 

Mais voici qui est plus précis encore. ChônedoUé, qui 
, était à Coppet vers 1798, nous dit : «Elle s'occupait 
alors de son ouvrage sur la Litléraiure y dont elle taisait 
un chapitre tous les matins. Elle mettait sur le lapis, à 
diner, ou le soir dans le saiou, iVgument du chapitre 

< Kt dans une lettre adressée en Juin 1 8'i.S par M. de SiwMndi à une 
jeune femmp qui venait de faire une l'itudo liUéruire sur Mme do Staël, 
je lis : « J'ai passé (luiiize aiiâ dans celte inliaiiU; qui m'a fait «éprouver 
des jouissances d'esprit (juc rien ne peut plus me rendre. J'ai vu naître 
ces ouvrages que vous analyses avec tant d*âme et de talent : j'en al 
souvent entendu développer les idées mômes dans ces éioqueates eM> 
versaîimis qu'avec raison tous ceux qui l'ont vue de près niellent wi- 
dcssus de ^es écrits : car l'inspiration était en elle instantanée; tout un 
ordre d'idées se présentafl & la Ibis à son csprll, et le travail n\v «joutait 
rien. * (LeUre de M. de Slanondl à Mme llortense Allarl.) 
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qu'elle Toqlait tniter, vous provoquait à causer sur ce 
tezte-Ià, le parlait elle-même dans une rapide improvi- 
sation ; et le lendemain le chapitre était écrit. C'est ainsi 
que presque tout le livre a été fait. Les questions qu'elle 
traita lorsque j^étais à Ck)ppct, sout : de V Influence du 
Càristianime sur la li(iérature;de l'Influence d^Omm sur 
lapoéeie du Nord; poésie rétfeuie au Nord, poésie des sen- 
sations au Midi, etc. Setr improvitaiions étaient beau- 
coup pîus brillantes que ses chapitres écrits ; ce ne sont 
que d'éclatants LrouiUoos qui ckiiiaiideul à §c changer 
en livre. » * * * 

Ce dernier jugement pourra paraître un [ivu sëv tc , 
mais la faute en revient en quel<iue sorlc à Mme de Staël 
elle-môme. C'est bien d'elle qu'on pouvait dire ce qu'on 
a dit d'une autre femme : (f V^ons trouwz qu'elle écrit 
bien : si vous l'enlendiez parler, vous trouveriez qu'elle 
écrit mal. » Quoi qu'il en soit, on s'explique parfaitement 
ainsi la quantité de connaissances improvisées dont 
Mme de Staël faisait preuve dans ce livre de la Littérature, 
Elle vivait surtout par la conversation et dans la convep- 
sation : c'était son élément , c'était là que sa pensée 
s'excitait et se mettait en veine d'invention ; c'est par où 
elle s'instruisait et se renouvelait sans cesse plutôt que 
par la méditation prolongée. La conversajjon était son 
inspiratrice et sa muse *. 

'Ellâ avait, a^anl tout, ce besoin de convorsafion. Un jour, ver» 
18IG, M. Molé entrant «■))»■/ cllo, la Irnuvail ocrupéi! à écrire : « Je voua 
dérange, lui Uit-U, vouà des au Uavuil. » — « Oli ! nuu pua, (iil-elle; 
vMt n'êlM pas un enuuyeax, et lois de là; mais Mcbez Men <iae même 
nneonuyeux qui entre, quaiid Je aui» teule , eit toujours le bienvenu, 
eî nu- fait toujours plaisir, et cela, quand je serais au moment le plu» 
intéressant de mon travail. » — Elle disait encore (ce qui e&t caracté- 
ristique et prouve pour sa vive coiiostté eodale plue que pour «m 
amour de la belle nature), elle disait à un homme d'esprit qu'elle s'éton- 
nait de voir aimer et admirer la campagne : « Si ce n'était le respect 
humain, je n'ouvrirais pas ma i'euèlro pour voir la baie de tapies pour 
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Cela dit, il i luili.iit bien se garder d'en conclure que 
les idées de Miue de Staël sur tous ces sujets n'étaient 
point à elle. Un excellent juge, qui accueillit l'ouvrage h. 
sa naissance par les plus sérieux articles dont puisse se 
vanter la critique du temps S Fauriel se hâtait de le recon- 
naître : « La première observation qu'on peut faire, 
disait-il, c'est que l'auteur, en parlant de la littérature 
des différents peuples , en vend compte d'après des im- 
pressions immédi; * ^, et non d'après des impressions 
transmises. Toutes io^^taMKyàtions de Mme de Staël ne 
sont pas nouvelles ; naatTtm sent que toutes sont le fhiit 
de sa propre réflelion>, ou le résultat d'un assentiment 
raisonné. Alors m6me. qu'elle a senti et jugé comme 
d'autres, on s'aperçoit qu'elle a été la maîtresse de ses 
jugements et de ses idées, n ^ Mais laissons pour le mo- 
ment cette première partie si riche à la fois et si aventu- 
reuse; laissons aussi, de la seconde, ce qui n'était que 
coqjecture d'avenir, et voyons seulement ce qui se rap- 
portait à la littérature d'alors. Et d'abord y tout en 
marquant sa prédilection pour la philosophie et pour là 
pensée , Mme de Staôi ne disait point, comme Daunou, 
qu'il ny a de yénie que dans une âme républicaine : elle était 
trop sortie de chez elle, elle avait trop voyage en tous 
sens dans le monde de l'esprit pour dire de ces choses-là. 

♦ 

« La poésie est de tous les arts» écrivait-elle, celui qui appar- 
tient le plus près à la raison. Cependant la poésie n'adpdet ni 
l'analyse, ni l'examen qui sert à découvrir et à propager les 

k première fois, tan'Jis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer 
avec un homme d'esprit (lue je ne oonoida ptB. » — SI Cbateuibriuid 
n'était pas venu enseigner lt3 pouvoir de l'iiiiai^e et Ift magie deeeiiakift 
lieux, elle n'aurait pcut-t tro jamais en l'idée de mettre Corinne au cap 
Miftène ; — et encore elle l'y plaça mal. Le lieu vu do près ne répond 
pu av leblean ; Il y avait mieux qae eela à cMé, sur un tout antre point 
lia golfe. 

* Dana /a Décade^ des 10, $0 et 30 prairial an VI 11. 
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idées philosophiques. Celui gui iroudrait éiumcer une vériié 
«ouvelie et birdie écrirait de préférence dans la langue qui 
rend exactement et précisément la pensée; il chercherait 
plutôt à coQTaincre par le raisonnement qu'à convaiDcre par 
l'imagination. La poésie a été plus souvent consacrée & louer 
qu'à censurer le pouvoir despotique. Les beaux-arts, en gé- 
néral, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances 
mômes, à former des sujets tels que les tyrans les dcsireiit. Les 
arts peuvent distraire l'esprit, par les plaisirs de chaque jour, 
de toute pensée dominante ; ils i amènent les hommes vers les 
sensations, et ils inspirent à Tâme une philosophie voluptueuse, 
une insouciance raisonnée^ un amour du présent, un oubli de 
ravenir très-favorable k la tyrannie. Par un singulier cor- 
traste, les arts qui font goûter la vie, rendent ossez indifférent 
A la mort : les passions seules attachent fortement k rexistenc o 
par l'ardente volonté d'atteindre leur but' ; mais cette vie 
consacrde aux plaisirs amuse sans captiver; elle prépare à 
rivresse, au sommeil, à la mort* • « • 



La seule puissance li lu raire qui fasse trembler toutes les au- 
torités injustes, c'est l'éloquence généreuse, c'est la philosophie 
indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les 
institutions et toutes les opinim humaines. » 

Elle j^réfère la philosophie et l'éloquence ; mais elle 
reconnaît la poésie là où elle est y et ne la tire point à 
soi en lui donnant des lisières. 

Après avoir suivi l'histoire de l'esprit humain , depuis 
Homère jusqu'en 1789, elle abordait la société à partir 
de cette date qu'elle considérait comme une nouvelle 
ère pour le monde intellectuel, et elle recherchait ce 
que pouvait y devenir la littérature. Des doutes mélan- 
coliques se'^ mêlaient à son examèn , et jetaient comme 
un TCHle de tmtesse sur cette spirituelle analyse : 

. « Toutes les fois que je paile des modifications et des amé> 

I Voim de ce» peoBéei tegénieiiiea et fioes comme elle en trouve per- 
péloellemeiit. 
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lioialion» que l'on peut espérer dans ];i iidi^ralure françaisn. 
Je suppose toujours l'existence et la durée de la liberté et de 
régalKé politique. En faut-il conclure que Je eroie à la possi- 
bilité de cette liberté e^ de cette égalité? Je n'entreprends point 
de résoudre un tel problème ; je me décide encore moins à 
renoncer à un tel espoir. Mou Dut est de chercher à connaître 
quelle serait Tinfluence qu'auraient sur les lumières et sur la 
litléialure les Institutions f^n'exi^ont ces principes» et les 
mœurs que oe^ Institutions amèneraieat. » 

Elle parle an conditionnel; elle sent que le miHlre est 

déjà venu , que la litlcialuic en essai depuis 1795 est en 
suspiciuii et sera demain eu iiiLerdil. Au travers de tou- 
tes ses perspectives on Toil se dicb^er ce 18 Brumuire 
qui a si lui mis à BéauL le régime qu'elle préleodait doter 
et décorer^ 

I le sats vaa témoignage bien direct et bien fidèle des éiipOBitionB de 

Mme de Staël après le 18 Brumaire : c'est une lettre d'Mlc à Hœderer 
le lendemain do la levée di; boucliers de Benjamin Conslnnî au Tribunal, 
et au sujet des représailles qui ?'en.snivirriit aussitôt de la part de cer- 
tains journaui, organes du pouvoir ou inspirés par lui. Rœderer, l'un 
de» hommes les'pkis aetifr dtt'HiiMHire, ialtlé à ravanee à ce gnad 
coup d'État, Pt ([ui donna d'abord trop en jilt'in dans l'idée du régime 
consulairo {K>ur pouvoir jamais bien entrer dans l'r.sprit du régime im- 
périal, n'avait pas envers >ime de Staël les torts qu'elle parait supposer, 
et eue le sentait biiai ellennême en lui demandant avec tant de vivacité 
une explication amicale. Voici cette lettre tout émue, toute palpitante et 
commo haletante. On y verra en mfime temps qu'il ne fandrait pas s'exa- 
gérer la portée de Topposilion de Mme de Staël à l origiiie : ies clioa^s 
n'en vtnrâniirextrtme que par degrés. 

« 1» nivoM «H VIU ( 5 janvier 1800). 

■ Mais expliquez-moi donc, je vous en conjure, Roeilerer, ce qui se passe depuis 
trois jours, ce déchaînement , cette violence contre Benjamin , ce Journal dtt 
Hommes libres lancé contre moi, seulement parce que je suis i*amie d'un homm* 
qui a prononcé un discours indépendant sur un règlement ? — Mais tommes-uoua 
revenus à toutes les foreurs, à toutes les intoléranect des époqoes les ptiw terribles 
4e la Révolution, et va-t-elle recommencer en poussaat aa désespoir les amisroèaia 
du Gouvernement ? Une simple opinion est-elle un crime non-seulement pour 
jamin, mais pour nu.» [ui uc suis pour rien assurément dans cou discours, et qui 
l'aime sans le diriger ? — Je suis plus étonnée, plus confondue que je ne l'ai jamais 
été. — Est-ce là ce que vous m'avez promist J*ai iMSoin de m'expliquer avec 
Tovs. YoM am vn noa amitié pow vwslofsqac TOUS «tSes aiallMnnas . Je M 
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Elle ne se dissimule en rien, d'ailleurs, malj^rt'' sa foî 
au progrès, lès effets déjà produits par la Hévohilion 
raôme : ces effets sont au déli iiuent des mœurs , des 
lettres et de la philosophie; mais de môme qu'elle a mon- 
tré précédemment, dit-elle, que le mélange des peuples 
du Nord el de eeux<iu Midi avait causé pendant un temps 
la barbarie , quoiqu'il en dût résulter par la suite de 
grands progrés pour les lumières et la eiTilisation, de 
même, suivant elle, l'introduetion d'une. Boorelle elasse 
dans le gouvernement de la France deVah produire un 
effet semblable , et faire faire un nouveau pas au monde, 
après avoir simulé la barbarie : 

a Cette hévdiuUon peut à la longue.éclairer une plus grande 

pas, je TaTOue, que ce fût mou tour d'être persécutée, lorsque je -voyaii en plao«^ 
ceux de ipes amis qui n'ont cessé de recevoir de moi des preuves d'uue affcctiou 
eoniUBila et détoaée. -Je comptab sur voui comme défenseur, et j'apprends que 
c'est vous que Buiia|iarte a cité connic lui ayant dit ce qu'on prétend qui se dit chez 
moi. — C'est une véritable folie que toute cette persécution. Où trouverez-vous des 
êtres plu* intérenés qne nous à ce que les licoblns ne fotivenMMptui? QueUe 
femme s'est muuttée dans tous les temps plus enthousiaste de Bonaparte ? — Quel 
est ie but de toutes ces persécutions oootre quelques phrases indépendantes, et que 
des tneneee» trop fortes deux jouft «fMbmt peuf-étre ttndu teh (sic) parce ipe le»- 
âmes généreuses sont ainsi faites? Est-ce guuMM uor que iioubbcr so^ ainià dans les 
rangs de ses ennemis, quand il est manifeste que rien u'e&t plus contraire à leur» 
iataitieitt, a leurs intérêts, k leurs goâtst — Toute cette intdIéranM est-elle -éum 
totre caractère ? Convient-t-Ut; à vos lumici es? — lUneillez-vous et venez nreuten- 
én. — Ai-je cessé d^ètre un caractère bon et généreux ? Ai»je cessé d'être (-elle 
fii TOas « akné et déCnida pendant deux anst BenjlKiin n*est-il pas edai qui , le 
premier entre les amis <]e Sieyès, vous a rapprof lié île lui? — K>t-il donc établi en 
féTohitiov'^ oeiui qui arrivera le premier doit chercher à perdre cekii qui lui a 
tendn le premier Ut main? — Toute morale d'anûtié , de société, de Wnté, eat élt 
Bnie? Faut-il uniquemeut rherdier à se renverser les uns les autres? — Mais alMt 
les mojena de nuire ne manqueront pas; vous aiyourd'hui, demain un autre. — 
Koderer, je tous demande une heure d'entretien : je vous anraiarofliwt i diacr 
duodi avec Lezai si cela vous convenait . mais au moins assij^iiez-moi une heure 
pour.causer avec vous, chez moi ou chez vous. — Je ne vous cache point que depuis 
trois jours je sodfre plus que je n'ai sotrfTert de ma vie. — C'est tous montrer qne 
TOUS pouvez me faire du bieu beaucoup, et vous savez si je suis ingrate ! — On s'en- 
tend en se voyauti ou s'éloigne pour jamais eu ne se voyant pas. — Hàtex dano In 
fin de cette absurde guerre , et soyez l'organe de la paix, • 

Tel était l'orage moral lntéri(!ur, telles étaient les flucliutlioiiâ d'esprit 
de ruifwlre et «nidbl« écplvain •» momont oil ce Uvn d« la UtUmurê 
aMBil piiraitro. 
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masse à'hommesi mais, pendant plusieurs années, la vulga- 
riié * du langage^ des manières^ des opinions, doit faiite rétro- 
grader, & beaucoup d*égards, le goût et la raison. Personne • 
ne conteste que la littérature n'ait beaucoup perdu depuis que 
la Terreur a moissonné, en France, les hommes, les caractères, 
les sentiments et les idées. » 

Elle attribue cet elfet prolongé à deux causes ; elle 
réduit h lit ux principaux les obstacles qui continuent de 
s'opposer au développement des esprits : 1® la perle de 
* l'urbanité des mœurs; 2*^ celle de l'émulation que pou- 
vaient exciter les récompenses de l'opinion. Fidèle à sa 
doctrine de la perfectibilité^ elle veut chercher, dit-elle, 
après avoir analysé cette double cause de la décadence, 
quel est le moyen de la conjurer, de corriger, s'il se 
peut, les erreort rérolulionnaires , sana abjurer les véri* 
tés Douyellesqui sont le point de départ, et de &ire sortir ^ 
un vaste progrès prochain pour l'Barope, de cette barba- 
rie aceidenteUe et apparente. 

Dans tonte cette moitié daihre domine nne idée très- 
belle qui revient sous millé formes et qui en est comme 
Tâme, à savoir le besoin et l'urgence, dans le règne des 
idées démocrvtiques , de maintenir , de relever d'autant 
plus la culture de l'esprit , pour faire contre-poids à la 
brutalité et à la violence qui est la pente naturelle. 

Le contraste entre ce qu'elle désire, ce qu'elle appelle, 
et ce qu'elle a sous les yeux , est frappant : 

« 

« L'on est asses généralement convaincu que l'esprit répu- 
blicain exige un changement dans le caractère de la littéral 
ture. Je crois cette 'idée vraie, mais dans une acception diffé- 

' (^'c8t clic qui a risqiK^ ce mol pour la itr^riiièrc fois; il devenait 
iûdiâpenî'aljle pour désigner i lialjiludo sociale nouvelle. — Le mot urba^ 
nilé ivail été ml» en circulation et était entré dans la langue au coœ- 
mcnctiinenl du wii* riècle; il était }iMte que le mot vulgarité y entrât à # 
la tin du &VII1*. 
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rente de celle qa'on lui donne. L'esprit répuMlcain exige plut 
de BéTérité dans le bon goût qui est inséparaUe des bonnes 
mœurs. Ù permet aussi, sans doute» de transporter dans la lit- 
térature des beautés plus énergiques, un tableau plus philoso- 
phique et plus déchirant des grands événements de la Tie. 
Montesquieu, Rousseau, Condillac, appartcn.iiont d'avance à 
Tesprit républicain, et ils avaient commencé la riHolution di^- 
sirable dans le caractère des ouvrages français : il faut achever 
cette révolution. La république développant nécessairement 
des passions plus fortes, l'art de peindre doit s accroître en 
même temps que les sujets s'agrandissent ; mais par un bizarre 
contraste» c'est surtout dans le genre licencieux et frivole qu'on 
a*voulu profiter de la liberté que l'on croyait avoir acquise en 
Uttératcre. » . m 

Le genre licencîeuz l Mme de Staél touche ici .à la 
plaie du Directoicft , à ce qni fait que cette littérature au* 
rait eu peine k vivre d'une vie saine et vigoureuse/ même 
quand le régime se serait prolongé* La licence due à 
l'absence de tout frein dans l'opinion , et à ce déehalii^ 
ment d'épicuréisme qui suit.un lendemain de terreur « 
passa toutes les bornes el ^t,'à certains égards, de ce 
temps une orgie dont le fenom est devenu proveiinlU* 
Les deux dernières années du Directoire scmt aiarquées 
par des publications dont la liste seule suffirait pour 
indiquer l'eleudue et la profondeur du mal. Parny, l'ex- 
abbé Noël, Lemercier lui-mOme , déjà auteur iVAycmiem- 
non^ d'autres encore (des hommes recuiiuiiuiidables, re- 
uiarqucz-ie ) se permirent des publications dont ils n'au- 
raient point eu l'idée à d'autres époques. Un cynisme 
dégoûtant d'incrédulité s'aftiehait dans le /Actionnaire 
des Athées de Sylvain Maréchal. Ui littérature républi- 
caine honorable , celle que favorisait en ce moment 
Mme de Staël, ne faisait nullement contre-poids ; et loin 
de donner l'antidote, elle autorisait le poison. La Décade 
pkUogophique , par l'organe de Ginguené, reco mm a n da i t 
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et ternit par extraits à ses lecteurs le podme licencieux 
dePitmy ^ Cabanis, l%onnête, l'excellent Cabanis, si 
distingué par le ton et le talent, lui qu'Andrieux put un 
jour comparer à F^nelon sans blasphùme , n'avait pas 
(excepté dans ses dernières années, où de plus hautes 
pensées eurent comme leur vague aurore dans, son âme 
bienveillante), — non, — lui-môme n'avait pas et ne 
cherchaii pas ci autres conclusions à offrir que celles jus- 
tement de Sylvain Maréchal et de Irlande. 

Dans son chapitre sur V Emulation^ Mme de Staël dé- 
veloppe un point que nous avons déjà touché : il faut 
un Lut à l'écrivain, un motif de se produire, de se per- 
fectionner, sans quoi la paresse naturelle s'endort et 
s'abandonne, ou la fantaisie licencieis'se se jOue« 

Un des écrivains les plus distingués lie ce temps-ci me 
disait un jour une chose fort juste et fort délicate: 
« Dans -le peu que je fais , je rougirais de ne pas 
dresser à ceux qui valent mieux que mol , île ne pas 
chercher à les sattifidre. » Là en effet est le cachet de 
tout noble et sincère artiste* On peut se tromper , mais 
il faut avoir en vne le cercle d'élite, il faut viser à satis- 
faire ses égaux (/Mires) ou ses supérieurs ( car on en a 
toujours) , ei non pas écrire pour ceux qui ont moins 
de goût et d'esprit que nous »'en pouvons avoir; en un 
mot , il faut viser -en haut et non en bas. v 

El ici, Messieurs, ce n'est plus seulement du Directoire 
que je parierai, c'est de nous. Les grands écrivains, les 
poètes que la France possède , les romanciers célèbres, 
qu'onl-ils fait depuis quelques années? Ils se sont mis, à 
partir d'un certain joui\ à ne plus écrire, que pour une 

* G'e»t à ce poËme que pensait M. Joubert en écrivant : u Ues hï&&- 
phènM mlellm, oq ptalAt des ordures vemlsiAes, d'où le blasphèuM 
découle mvet» douceur comme un miel empoisonné, voilà I*arny... » Je 
fi6,iMurl6.|iM Maleuieiitdu seMehrétien, mois le sens social v e«l violé. 
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classe plus nombreuse qu'éclairée; ils ont voiUu accaparer 
le nombre, plutôt que se coflcHier la quaKté. Ltufttontifé 

plutôt que la qualité^ a été leur devise : « Ce n'est pas 
pour vous que j'écris, disait à qui voulait l'entendre un 
^iand j)OtHe qui se faisait historien ^et hibtorien révolu- 
tioiinairt'), c'est pour le peuple, c'e'Sfpour les Ateliers, n 
Tel romancier de même, au lieu de ^adresser nux cœurs 
délieab et blessés, aux imaginations nobles cl sensibles, 
n'a plus visé qu'aux prolétaires. Chacun a voulu la grosse 
gloire^ plutôt que la grande, a /'Jteniia nescio quo pacto vel 
magis homines juvat gloria lata quam magna \ »> Presque 
tous les hommes célèbres aiment encore mieux la baoa- 
lilé que k gloire. Ils prennent l'étendue et la masse pour 
lji puissance. Où est^il celui qui saura unir la vraie puis- 
sance avec la délicatesse'? 

Mais c'est assez parler de nous' et de nos fruits ; reve- 
nons an Directoire, o i 

Mme de Staël disait donc qu'il fallait on but, un motif 
d'émulation au talent : «Quelques esprits s'alimentent é\ï 
seul plaisir de découvrir des idées nouvelles; dans les 
sciences exactes surtout, il y a beaucoup d'hommes à qui 
ce plaisir suffit. » Mds l'artiste, l'écrivain dont la pensée 
doit avoir un résultat moral, politique ou sympathique, 
ne saurait se passer de communication ni de stimulant 
extérieur ; il lui iuut le jour et le soleil, — l'applaudissc- 

* Pline le Jeune, leiiret, llv. IV, 12. 

' < La force : — el|e ne rtîgnail autreroi^ qu^ dans l'ordre temporel et 
politique; elle règne aujourd'hui et triomphe, mAmo dans l'ordre spiri- 
tuel et intellectuel, là où régnait la iicauté, la ttnesse, la délicates«c, 
l'irenie grw^enae, là où MmSIail l\v>prit U^^er de la Muse. Ce n'ett plus 
quVloge de la force à tout prix , de la force ambitieuse , bien ou laal 
employée , ih'plovéc à tort et ;> travers : la {iloiro cat aux <it'uiits de la 
pensée, comme on les appelle; t>o}CX Vuli'aiu et Cyclope, fabriquez, for- 
gei, que tout Lennofl retentine de vot coups, — lances d'en haut, à 
l'aveugle, dM qotrllers de roehe, lancez -en beaucoup et louvent : vous 
MTU admird, vous uru Ulvioiaé. • (PenséM iitéilileii.) 
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ment, iam» Or, il ny a rien de plus décourageant pour la 
peasée.que l'esprit révolutiounaire (j'analyse toujours 
Mme de Sta^l); toute distinction, tout talent lui est une 
aristocratie qull envie, qu'il dénigre et qu'il sape. 
Gomme il prend Ui» forme de l'opinioD publique, il est 
même plus accablant plus écrasant que ne Te serait un 
seul despote : il décourage plus sûrement. 

« li parait, au premier coup d'œil, que les troubles civils, 

en ronvorsant les rangs antiques, doivent donner anx facultés 
naturelles l'usage et le développeniout de toutes leurs forces : 
il eu est ainsi, sans doute, dans les couimencemcuts ; m;iis au 
bout de très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les 
lumières une haine au moins égale à celle qu'éprouvaient les 
anciens défenseurs des préjugés. Les esprits violents se servent 
des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir 
établi; mais lorsqu'il s*agit de se maintenir eux-4némes, ils 
s*essayeat à témoigner un mépris grossier pour la raison; ils 
répandent sourdement que les facultés de l'esprit, que les idées 
philosophiques ne peuvent appartenir qu'aux âmes effémi" 
nées, et le code féodal reparaît sou^ des noms nouveaux ^ » 

1 11 est très-vrai que les mcmirs vmiment répobllcidiies au sein d'une 
démoeratle organisée, en y admettant mOme et en y comprenant tout le 

développement de rinlelligcnce, impliqueraient dans leur vieruenr une 
Borle de rudesse, et «upprimeraient néceôsairemcnl certains côtés déli- 
cats et nuancés qui tiennent à uue société aristocratique. Des républi- 
eatais eomine Mum de Staël et comoie Bei^u&ia Gonstanl sont des répu» 
blieains de salon, des raffinés, et, avec toute la bonne volonté du monde, 
ils sont pétris de restes d'anci<;n ré^-'iuie. Je conçois donc qu'un tiomme 
de grand talent et de forte logique , mais appartenant tout entier à la ^ 
démocratie flitai«, — dans un livre récent ( 1 85B), — dans un chapitre ' 
intitulé : Jnjlncncc de Vélêment féminin sur les mœurs et la littérature 
française, ait dénoncé Lomuie efféminés toute uue sérii; d'écrivains litté- 
raires éloquents, émus el troublants, à commencer par Jeau-Jacqucs 
Rousseau et y oomiMls Mme deStaSl. « Le moment d'arrêt de la llttéra<- 
turc française, dit M. Proudhon, commence ù Rousseau : il est le pre- 
mier de ces ftmmdins de rintellifîence en qui, l'idée se troublant, la 
passion ou affectivité i'um|)urle &ur ia raison... » Mais à la date de 
Mme de Staël, celle-ci avait aSUre à un autre ordre d'adversaires très- 
peu raisonneurs, très-peu théoriques, et, en présence de leur sroeslëreté, 
die n'était que trop fondée dans sa plainte. 
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Elle caractérise avec une grande vérité cet esprit sau- 
vage : 

« Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus aucun 
homme distingué dans une autro (nrrit're que celle dos armes : 
rien ne peut décourager ramliitu ii des succès militaires; ils 
arrivent toujours à leur but, et commandent à ropinioii ce 
qu'ils attendent d'elle. Mais, dans ce libre échange d'où résulte 
la gloire des écrivains et des philosophes, les idées naissent, 
pour ainsi dire, de Tapprobation m6me que les hommes sont 
disposés à leur accorder. » * 

♦ 

Nous saiaisBons bien ici la différence qu*il y a entre la 
société moderne et l'ancienne, celle des Romains.; et la 
parole d» Mme de Staël, mise en regard de ce qui a été 
dit dans le JHalo$ue des jOrateun, nous explique la contra» 
dictloo« Chez les Romains, dans cette république forte, 
munie d'aristocratie, i^uerrie aux luttes et d'un tempéra* 
ment robuste, , les orages politiques étaient, jusqu'à un 
certain point, l'état normtd habituel; ils trouvaient les 
courages et les talents toui-préparés, et ne fidsaient que 
leur offrir plus de chances, leur ouvrir un champ plus 
vaste. En France, sur ce sol mobile et dans cette arène 
tourbillonnaDte, le souffle, l'ouragan révolutionnaire ne 
laissait i ic u debout : a Ce n'est que poussière, disait Ben- 
jamm Constant (qui s'y connaissait), el quand arrive l*o- 
lage, cette poussière devient de la boue ^ » 

Nous n'avons pas à nous occuper du caractère et du 
tour que Mme de Staël aurait désiré voir prendre à l'élo- 
quence républicaine d'alors, puisque loute celte partie 
de son ouvrage est restée à l'éUU tie vœu honorable et de 
projet. La forme élevée, noble, grave, de Cicéron, de 

* Ce ne sont plus là ces herbes (jaillardes tloul parle Montaigne {hcrbcu 
lœtiores), que produit un champ indompté. Les Romains avaient 
une terre forte. Ici noot afons une terre meubU^ trop 16gire. Notre 
premier Forum a été la eelle d*nn hmvi^. 
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Brutw, de César m6me, \oïik TidéaL qu'elle proposerait 
Tolootiers, et dont elle a démêlé aussitôt la grandeur 
dans cette ancienne langue latine rapidement entrevue. 
La littérature républicaine du Directoire et du Consulat 
n*a point laissé de pages plus belles et plus virilement 
émues que celle-ci, pur exemple : 

« Les plus beaux morceaux de prose que nous connaissions 
«ont la langue des passions évoquée par le génie. L'homme 
sans talent litléiaire aurait trouvé ces expressions qr.r nous 
admirons, si le ninlhciir avnit profondément agile' son âme. Snr 
les ciiampsde Pbilippes, brutus s'écrie : « 0 vertu, ne s ini--'u 
qu'un fantôme? » Ke tribun des soldats romains, les condai:iaut 
À une mort certaine pour forcer un poste important, leur dit : 
« Il est nécessaire d'aller là, mais il n'est pas nécessaire d'en 
revenir. Ire iîluc necesse est^ unde redire non neces$e, » Arie dit à 
Poetusj en lui remettant le poignard : « Tiens, cela ne fait point 
de mal. » Bossuet, en faisant l'éloge Ae Charles I*', dans TOrai- 
son funèbre de sa femme, s'arr6te, et dit, en montrant son 
cercueil : « Ce cœur, qui n'a jaiuuis vécu que pour lui, se 
réveille, tout poudre qu'il est, et devient sensible, môme sous 
ce drap mortuaire, au nom d'un époux si cher. » Éuiile, prêt 
à se venger de sa maîtresse, s'écrie : « .Viallieureuxî fais -lui 
donc un mal que tu ne sentes pas.» (Comment distinguer dans 
de tels mots ce qu'il faut attribuer A l'mvention ou à l'hisfoire, 
à, 1 imagination ou à la réalité? Iléroisuic, éloquence, amour, 
fout ce qui élève Tâme, tout ce qui la soustrait à la parKNH- 
niûité, tout ce qui Tagrandit et Tbonore, appartient à la puis- 
sance de rémotion 

* Et enrorn : en par':iii1 do rhnmtnr> . dn citoyen g.'néreux qui lutte 
avec les événements et u\ec ia turlune : « lia recours, dans gon inquié- 
tude, ù ces livres, monuments des muiileurâ et des plu:» nobles senti- 
ments de loue les ftgcs. S'il aime la liberté, si ee nom de république, si 
puissant sur les àmfs fléres, nîunit dans sa pi^nsi'e à rimn^n? do tontes 
les vertus. ({Il >lques Vies dt; i'liilari[iu\ une \Alvc dn l5rutii? à (.iirroii, 
des paioL's de (lalon d'Liiipic dans ia langue d'Addison, des réilexiuns 
que la liafne de la tyrannie Inspirait à Tadle, les sentinienis reeueiUIs 
ou supposés par les hi^tol-i('ns et par les poCtes, rcli-vont l'âme que 
flétrissaient les événetnenls oouteniporains* h — Mine do Stmiû avait 
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Je Ift répète , Messiears, quelques discours de Garât, 
surtout de Daunou ( rËloge du général Hoche» le Discours 
d'ioaugnration de l'Institut), ces pages de Mme de Staël, 
l'Élégie de Marie-Joseph Ghénier, ce sont là les témoi- 
gnages, les inspirations les plus honorables et les plus 
mémorables qu'ait laissées cette littérature, ou ce projet 
de littérature républicaine, qui ne s'est point réalisée, 
que le Directoire si gâté n'aurait point eu sans doute la 
force de mener à bon terme, auquel le 18 Brumaire coupa 
court, et qui reçut comme son coup de grâce dans l'éli- 
minatioQ du Tribunal et dans la suppression de la Classe 
des Sciences morales et politiques à l'institut: frappée 
mort en Brumaire, la littérature de Tan TII donne un der- 
nier signe de vie sous le Consulat et achève d'expirer à la 
veille de l'Empire \ 

Si distingué que soit à nos yeux l'ouvrage de Mme de 
Staéi, si plein qu'il nous paraisse d'idées d'avenir, il tenait 
trop immédiatement au régime cessant, aux idées ré- 
gnantes que l'auteur aurait voulu continuer en les épurant 
et les vivifiant,— il tenait trop au passé d'hier ponr être le 

trouvé la vraie note n^pulilicainp, grave, mftlf», élevée i maia la France 
de souciait très-peu d'ôlrc républicaine alor;i. 

^ ie di» que le IMnctoire (même une le 18 Bramafre) n'était pas de 
force à mener une lillérature saine à bon terme. En elTol, me disent lea 
p]us judicieux contemporains, « tout était tombé pendant la Révolution 
et sous le Directoire au dernier degré de décadence, de désordre, de 
mille. Cela se voyait et saotidt aux jeux en toutes choses. Pas une mai- 
son n'était réparée, pas une porte cochère ne tenait. L'éléganeOt loloxe 
étaient si oubliés que, dès qu'il y en avait quelque petit retour, on s'éba- 
hissait et on criait merveille. Un ambassadeur russe qui vint à Paris 
ven ce temps-là avait un attelage en tamtem ; on ae mettait tnx fimètras 
pour le regarder passer. » Ainsi pour la littérature ; Je me rappella 
encore avoir vu dans mon cnrance ce respect et cf t i^tnnnement pour la 
plus petite page littéraire imprimée. — Au reste, nom qui avous vu, pas 
plus tard qu'hier, combien il suffit de quelques mois, de quelques se- 
maines, pour que le niveau dD la civiUsaHott iMime tout d'un eoup et 
qiip la riégradation se fasse , nous comprenons ce que ea pouvait être 
après dix mis de catastrophes. 

e 
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, vrai sigoal de l'ouverture du siècle nouveau. L'auteur qai 
n'avait cessé d'opposer en toute reacontre ie^entùfmt à 
Vanaly$e doot c'était alors la mode» avait lui-mâme ce 
don d'aqalyse au plus hai^t .degré; ii cojupait souvent, on 
Ta dit» une idée en quatre; et cette finesse «xtr6me d'a- 
perçus s'accordait peu avec 4'imagiDaUom proprement 
dite. Aussi, Mme de Staël décIarait^Ue.le ir^goe de ceÙe- 
ci terminé: 

« La po(^sio d'iniaiîinjtion, disait-elle, ii<i fera pJii'^ <1c f)r<)en>s 
en France : l'on inctlra dans les vers des idées phili Miphnjacs 
ou dessentimeuU pa^sioanés ; mais l'eijprit iiumaiu est arrivé, 
dans notre siècle, & ce degré qui ne permet plus ni les illu- 
sions, ni Teathousiasme qui crée des tableaux et des fables 
propres & frapper les esprits. Le génie français n*a jamais été 
très-remarquable en ce genre ; et maintenant on ne peut 
•njouter aux effets de la poésie, qu'en exprimant, dans ce beau 
langage, les pensées nouvelles dont le tempsdoit nous enricbir.» 

Au milieu de tant de lueurs cl conime de divinations 
heureuses, c'était là un oracle malencontreux k la veille 
d*Atala, de /iené, du Géme du Christimisme et des 

Martrjj's. 

Elle faisait ses réserves, elle donnait ses explications 
sans doute ; elle reconnaissait et proclamait, tout à côté, 
« qu'un nouveau genre de poésie existait dans les ou- 
vrages de J.-J. Uousseauet de Bernardin de Saint-Pierre: 
c'est Inobservation de la nature dans m rapports avec ie$ 
sentiments quelle fait éprouver à V homme,,,. » Mais Mme de 
Staôl, en réalité, aimait peu, sentait peu la nature direc- 
tement et en elle-même^; c^était son esprit qui recon- 
naissait ce nouveau genre de poésie, plutôt que son 

1 « Mme de Stal'l a été dix ans en présence dctf AIpc:^ «ans avoir une 
image : elle u'éluil done jta^ ii»'e esspn1ie!l(MiHMi{ avec de i'iniuginalion. 
Sou imagiualiou a eu be^oùi d être avertie par ceJle de Qialeaubriand.» 

(GaimoLLÉ.) 
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cœur. 11 y a, dans toute cette partie de son ouvrage, 
beaucoup de vague; et le point juste qui, bien touché, 
devait faire vibrer alors toutes les ilmes, toutes les ima- 
ginations, elle ne l'atteignit pas, elle ne le pressentit pas. 
— Elle n'eut dans cet ouvrage, comme ou l'a dit encore, 
que des commencements de vérités. 

Aussi, quoiqu'elle ait précédé de beaucoup M. de Clia- 
teaubriand dans la publicité, et qu'elle ait disparu long- 
temps avant lui, ce n'est point par elle que &*0UTre véri- 
tablement la littérature du xdl* siècle, en ce que celle-ci 
eut de tout à fait soudain et nouveau. En 1800, Mme de 
Staël est encore une personne du zvm* siècle ; elle en 
est l'esprit le plus avancé, mais elle y plonge encore. 
BSlle ne subit toute sa transformation qu'après Delphine, 
durant son voyage d'Allemagne de 1801, dans le Gom"- 
merce qu'elle eut avec les Schlegel, les Goethe, les Hum- 
boldt. La Mme de Staôl toute moderne, Tinitiatrice vérî- , 
table de tout un ordre de générations modernes, date 
de là. 

Et môme, suivant moi, |)our l'étudier au complet, [)our 
la saisir tout à fait à sou ii\a[iLage, à son plus liaut point 
d'élévation et de développement, il vaudiail mieux en- 
core la prendre en 1818, c'est-à-dire à l'entrée de la Ites- 
tauration, qu'elle sut si bien eoniprendre dans sou es- 
prit, et dont elle apparaît connue la muse historique et 
politique par son beau livre posthume des Considérations 
sur la /{évolution française. Mme de Staël n'est complète 
que de ce jour-là ; la pleine iuUuence de &oii astre ne se 
leva que sur sa tombe. 

Je tiens, Messieurs, à bien vous marquer tous ces temps : 
l'histoire littéraire n'a son vrai sens que de la sorte. Les 
catalogues, les bibliographies donnent la date de la nais- 
sance et celle de la mort, la date de la publication de 
chaque ouvrage : il y a quelque chose de plus à faire 



\ 
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pour le critique qui yeut ranger, échelonner selon la mé- 
thode naturelle toutes ces lignes qui seraient sans vie. 
C'est ainsi que l'histoire littéraire reprend sa vraie marche 
et son mouvement. —C'est ainsi que les groupes s'y suc- 
cèdent» s'y entrelacent sans se confondre, et s'y dénouent 
harmonieusement comme dans un chœur. 

Un écrivain distingué, d'un autre bord que Mme de 
Staël, qui critiqua l'ouvrage de la Littérature et y mit une 
sorte d'acrimonie polie, M. de Fontanes, avec bien moins 
d'idées et un fonds inconiparabieiuent moins fertile, avait 
un sentiment plus net, une vue plus éclaircie de la situa- 
lion. Fontanes avait connu ou plutôt retrouvé en Angle- 
terre, oii il s'était réfugié après la proscription de Fruc- 
tidor, un jeune émigré breton, aimant les Lettres, un peu 
bizarre d'humeur , sauvage par habitude et singulière- 
ment aimable par accès. 11 s'était promené avec lut à 
l'ombre de Westminster; ils avaient visité ensemble le 
C<nn des poètes; ils avaient causé de Milton, de Gray, de 
cette mélancolie rêveuse qui faisait le caractère des der- 
niers poètes anglais, et que l'ftme des deux exilés était 
d'autant mieux disposée à sentir; ils avaient pleuré en- 
semble en regrettant Argos, Lorsque, dans ce petit monde 
d'émigrés spirituels dont était le chevalier de Panât, on 
taillait le jeune rêveur pour quelqu'une de ces excentri- 
cités et de ces boutades qui semblaient des prétentions 
peu fondées au génie, Fontanes prenait la défense de 
l'absent, et disait: «Vous riez, Messieurs, laissez faire, 
il nous passera luub. » lientré en France, Foiilanes était 
resté en correspondance avec son ami de Londres, qui le 
tenait au courant de tous ses projets. Vers cette date de 
18tK), ayant eu l'idée de recueillir ses poésies, ses œu- 
vres complètes, Fontanes avait drjà donné à l'imprimeur 
la traduction de VEssai sur l'Homme de Pope, et de plus, 
un essai de Iraductioo libre en vcr^ du cinquième Chmt 
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de J.ucrèce. 11 avait cru intéressant de rapprocher Lu- 
crèce ^ de Pope, et il avait joint à ce second essai un 
Avant-propos très-remai quable. Mais sur ces entrefaites, 
la faveur du Consul vint trouver l'élégant écrivain : ap- . 
pelé à prononcer aux Invalides l'Éloge funèbre de Was- 
hington, il y manifesta le "talent d'orateur dont il était 
doué; et se sentant à la veille d'une destinée politique, 
il ne voulut point la compromettre d'avance par une pu- 
blication littéraire qui offre toujours prise à la critique. 
Il arrêta donc l'impression, presque terminée déjà, de ces 
Tolumeis, et n'en laissa rien paraître. J'en possède poui^ 
tant un exemplaire d'épreuves qui s'est conservé. L'Avant* 
propos, mis en téte du cinquième Chant de Lucrèce, a cela 
de particulier qu'il nous laisse voir Fontanes beaucoup 
plus philosophe au fond qu'il ne le parut le lendemain, 
ou du moins n'ayant pas encore son parti pris aussi ou- 
vertement. 

Tout cet Avant-propos est court, il est comme inédit et 

inconnu; c'est du Fontanes et du meilleur, avec quelque 
chose môme de plus net et un sens plus ferme qu'il n'en 
mit depuis dans ses rôles officiels. Lisons donc : 

« J*ai cru, disait-il, que le rapprochement de Lucrèce et de 
Pope pourrait intéresser les lecteurs : tous deux ont été poètes 

et philosophes. J'ai choisi, dans le poëmc latin, le cinquième 
Chant, parce qu'il forme, si je ne me trompe, reusembie le 
plus intéresi?ant. Il renferme d'ailleurs un grand nombre de 
détails, semblahh's à ceux de la trois)f''nie Épître de l'Essai sur 
l'Homme» Si ma faible vuibion doiiudil quelqu'envie de relire 
roriginal, je ne serais point surprisjqu'on préférât à l'énergique 
précision^ aux traits brillants de l'esprit moderne, la majesté 
simple et les riches développements du génie antique. 

' Cc'Uc élude de Lucrèce avait d^jh beaucoup occupé André Chcnior 
dans son poëme ù' Hermès-, et en général les poètes de cette lin Uu 
XVIll* siède avaient été , la plupart, tentéit d'écriro le poCme de to 
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« Ce cinquième Chant offre de grands tableaux. Lucrèce, 
après avoir peint rapidement la faiblesse et les misères de 
l'homme, les vicissitudes des éléments, les anciennes révolu- 
tions de la terre, et celles qui l'attendent encore; apn^s avoir 
indiqué les différents systèmes astronomiques connus de son 
temps, ï/uerèce trace l'orii^ine du monde et de ses habitants. 11 
conduit le genre humain depuis son berceau jusqu'à la nais- 
sance des sociétés, des langues, des arts, des lois et des reli- 
gions. 11 s'arrête où la tradition commence. Il nous a rendu 
cette partie de nos annales, qui n'était gravée, ni sur la pierre, 
ni dans les livres, ni dans la mémoire. On verra que ce grand 
iiomnie a prévenu plusieurs opinions de nos philosophes les 
plus illustres; il a résolu plus d'une fois, en peu de mots, les 
quei^tions qu'ils ont nuitées longuement après lui. On se con- 
vainci a plus que Jamais, que les idées dont notre orgueil s'at- 
tribue la découverte, ne sont bien souvent qu'un héritage de 
TAntiquité. 

« Vous verrez le poëte romain, dans le tableau des anciens 
désastres arrivés à notre globe, tracer quelquefois la roule à 
Buffon et, dans Texamen des causes qui ont répandu cheE 
tous les peuples les^érémonies religieuses, précéder Tauteur de 
V Antiquité dévoilée et des hecherches sur le J>espotisfn6 oriental*, 
ouvrages que les érudits dépouillent sans cesse depuis vingt 
ans, et qu'ils oublient soigneusement de citer. En peignant 
les mœurs sauvages des premiers hommes, Lucrèce semble 
' aussi les préférer, couuuo Hnusseau, à celles de la civilisation; 
mais sa philosophie, aussi sage qu'élevée, le défend des exagé- 
rations de la misanthropie. Occupé de saisir des résultats utiles, 
U ne s'appesantit point sur des opinions vaines. Qu'importe, en 
effet, de comparer le bonheur du Sauvage & celui de Tôtre 
social; de chercher si le luxe, les arts, le commerce ou la dé- 
couverte du Nouveau-Monde, ont apporté plus d'inconvénients 
que d'avantages? Toutes ces questions, qui rentrent les unes 
dans les autres, et dont s'emparent toujours les rhéteurs, sont 
indif^nes d'occuper longtemps les bons esprits. Il faut observer 
l'honune tel qu'il est dans son état arlnel, et non dans celui 
que conçoivent fort gratuitement quelques rêveurs enlhou- 

1 tvii'inrs de la Nature* 
* Buuliutger. 
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siastes. Cest sar la situation oertainA des choses, et Don sur 
dMncertaines conjectures, qu'on doit amnger le plan du bon- 
heur général. Il serait temps de renoncer, même dans tes Aec»- 

âémîeSy à ces lieux communs, à ces frivoles jeux d*esprit, trop 
multipliés dans les meilleurs livres modernes. » 

Il fait allusion au sujet proposé par l'Académie de 
DijoD, mais on voit bien, à son ton épigramma tique, qu'il 
n'est encore ni du Sénat ni do l'Âcadénnic. Plus un homme 
de Lettres arrive à tous les honneurs de la société, moins 
11 ose avoir tout son esprit» toute sa pensée, dans ses écrits 
et dans ses discours. 

Les opinions philosophiques dePontanes sembleraient, 
à un certain endroit, pencher d'un côté s'il osait s'y livrer, 
tandis que ses sentiments et ses désirs de cosdr petH^he- 
raient plutôt d'on autre : 

« L'Athéisme, disait-il, n'a jamais été soutenu avec plus 

d'audaco, ni m^me avec de plus fortes preuves, que dans ce. 
morceau de Lucn'îce. T/oxistonce du mal physique et du mal 
moral, la difficulté de concevoir Taction d'un être inunalériel 
sur la matière, et d'admettre la Création, qui ii[iposc un 
temps oû rien n'a existé, voilà les principales objec tions d'Kpi- 
cure et de son disciple. Les Alliées de ces derniers temps n'ont 
rien dit de plus solide ou de plus spécieux. II est vrai que les 
réponses les plus convaincantes des Déistes sont aussi les plus 
^ciennes. Ils triomphent encore de leurs. adversaires, en 
montrant l'ordre de TUnivers : Cfàli enaimmt gtonVxnt BH* Ce 
premier élan de l'âme du poète est le dernier argument de la 
raison du philosophe. » 

Mais voici qui va devenir prophétique : eet é[)ic iirieu 
(comme je le délinis) qui a l'imagination clirétiennc, l'i- 
maginatioD catholique \ nous révèle à demi ses espéraAces* 

' Et «1 effet qu'était-ce, après toat, que Fontanes et même Ctiateau- 
briiiid? des Épicuriens qui avaient r imagination catholique. — Il y a des 
hommes qui ont ainsi Yimagùiatiûn eatliollqae indépendamment dn 
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Il va nous tracer le plan du Génie du CbriUiamme tel 
qu'il le conçoit, tel qu'il le développera mainte fois en 
conversation.ou par lettres en s'adressant à son ami, tel 

qu'il le lui fera corriger et refaire, aussitôt le retour en 
Fniiice; caria première forme de l'ouvrage était incohé- 
rente , et le style en bien des endroits pouvait &embier 
rebutant. Ce plan est simple, pur, séduisant, irréprocha- 
ble : c'est ainsi qu'à sa manière le critique aub<i luuiiLre 
du génie. Tout critique qui aide la gloire du poète pour- 
rait prendre pour devise : Non sine me tibi partus honos y 
comme le disait Tibuilc s'adressant à Messala. C'est la 
conaolatiou à la fois et le seul orgueil du rôle secondaire : 

« Si on se rappelle, écrivait Fontanes, toutes les absurdités 
du Paganisme, on s'étonnera moins que Lucrèce s'élève avec 
tant d'énergie contre Tinfluence des opinions religieuses, et 
qu'il la regarde comme si funeste au genre bumain. Un homme 
de génie, qui Toudrait prouver aujourd'hui Futilité de ces 
mémes'opinions, devrait chercher d'abord s'il est certain que 
les peuples et les siècles ont toujours été florissants et heurent 
avec elles, et s'ils ont véritablement vu disparaître leur i^loire 
et leur bonheur, quand elles se sont ufT-iiblies. 11 fautJia.it 
suivre d'ûge en âge et de contrée en contrée l'ouvragp de la 
morale et de la religion ; bien distinguer ce qui appaïUent à 
l'une ou a l'autre, et n'appujer jamais ses preuves que sur 
des faits non équivoques. 11 faudrait éviter soigneusement les 
vaines déclamations, et cette métaphysique vague, obscure et 
insuffisante, qui n*est point fondée sur la méthode et sur l'a* 
nalyse Une vaste érudition, un esprit clair et juste, ne suffl- 

fontl <ie la croyance. Les pompes du culte, la solonnilé di^s fï-lt s, l'har- 
moQie des cbanU, l'ordre des cérémonies, l'eDcens, le rayon mystérieux 
du MncUiaire, tout cèt encemble let touche et 1m émeut. — Il y en a 
d'antres qui (raisonnement à pari) ont plutôt la isaisibiliié chrétienne. 
Une vie sobre, un ciel voilé, (juelque morliflcation dans les (lt''.sirs, une 
habitude recueillie et solitaire, tout cela le^ péiièlro, les attendrit et les 
incline insensiblement à croire. J'en connais de cette sorte. 

^ U ]r s id trace de cette msDle du temps qui mettait en avant à tout 
pnpoê VamUffie, 
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raient pas; encore* On exigerait un style digne du sujet; l'i^lé- 
vation et la sansibilUé | domineraient^ mais sans faste et sans 
effort. C'est ]^« qu'on aimerait celte lieureuse suite de mouve- 
ments et de raisonnements qui forme l'éloquence : car dans 
un tel ouvrage, il faudrait tour à tour forcer la conviction et 
parler à renthousiasmc. Le charme, qui persuade, y serait 
peut-^tre plus nécessaire que la logique victorieuse, qui sub- 
jugue la raison. C'est donc à une Urne douce, plutôt qu'''i une 
âiiie fière, qu'il appartient d'écrire sur les opinions religieuses. 
Ce livre important reste encore à faire : il mérite un grand 
écrivain. » 

Le grand écrivain était tout trouvé ; Fontanes le con- 
i:aissait , il l'aYait deviné ; mais il s'efforçait par ses con- 
seils de faire que ce jeune et grand écrivain eût toutes 
les qualités et n'eût aucun des défouls de sa nature. Cette 
page que nous avons citée est à la fois le plan le plus par^ 
foît du Génie du Christianime tel que nous l'avons , et 
(par anticipation) la critique la plus discrète de l'ouvrage 
sur certains points où le conseil n'a pas été suivi. Fon- ^ 
tanes veut qu'on distingue ce qui est de lare/t^ton d'avec 
ce qui est de la morale ; qu'on n'appuie Jamais ses preuves 
que sur des fcdU non équivoques. Il veut l'érudition eiacte 
et la justesse de Tesprit, nulle déclamation^ une élévation 
et une sensibilité sans faste et sans effort. En un mot, il 
touche à tous les points délicats en critique sur et en 
ami tendre. 

Malgré les défauts qu'il ne sut pas tous éviter, l'ou- 
vrage de M. de Chateaubriand, h sa date, justifia suiTi- 
samment le programme tracé par son ami ; le poète 
s'inspira surtout là où le critique avait désiré , et rendit 
le son qu'on demandait de lui : (t Après tant de disserta- 
tions et d'analyses, il sentit qu'il fallait chanter, et il 
chanta » Il chanta les sujets éternels qu'une éclipse 

> M. Vinei. 
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funèbre avait trop longtemps voilés, que la persécution 
elle martyre avaient rajeunis, — les pompes religieuses et 
sociales qu'il égalait, en les retraçant , par la splendeur 
de ses tableaux, et sous lesquelles il introduisait (au 
risque d'en altérer l'esprit) je ne sais quoi d'ému, de 
sensible et même de troublant, qui les rendait plus mys- 
térieuses encore et plus chères. Il combina , par un mé- 
lange hardi et où les contrastes choquaient moins qu'ils 
n'éblouissaient, la poésie de TAotiquité dont il était plein, 
avec une poésie toute nouvelle du Moyen-Âge , et aussi 
avec une peinture merveilleuse des scènes naturelles im- 
menses, auxquelles les derniers grands écrivains- cvz- 
méroes n*aTaient point accoutumé. Ce fond si dissembla- 
ble, et qui n'aurait point supporté le regard du froid 
examen , mais si admirablement revêtu , saisit à l'instant 
les imaginations lassées et altérées, qui yonlaientà la 
fois retrouver , adorer ce qui leur était cher, et le re** 
trouver cependant sous une forme légèrement inconnue. 
De là son succès, qui donna le signal d'une renaissance, 
et qui ressemblait tout ensemble à une reprise de posses- 
sion du passé et ;i une marche en pompe vers l'avenir. 

Quel était donc, Messieurs, ce jeune émigré breton 
qui entrait ainsi brusquement dans la gloire, et dont la 
première apparition était un événement au lendemain 
de Marengo? 11 nous faut l'aborder et le connaître d'un 
peu près dans ses origines et dans ce qui l'a préparé* 
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Chaleaubriand enfant ; — de Saiat-Malo comme La Mennais. — Sa smr Luoitef et 
de« aoeurs de gv«iuJs hommes. — Étènents de Vime d» René : — f>nnui ; — 
caprice ardent; — hoiiHetir. — Équilibre {twto&^e en politique. — Premier séjour 
à Pari». — DeB'lwiiimes de Lettres en S9. 



Messieurs, 



Françoi^René (et non Augusie) de Chateaubriand était 
né à SaiDt-Malo le 4 septembre 1768, et non le 4 octobre, 
jour de Saint François, comme lui-même semblait le 
croire. Quant à la date de l'année, il la mettait volontiers 
en 1769. Gela veut dire qu*il se rajeunissait un peu, soit 
pour faire coïncider sa naissance avec cette année 69, à 
laquelle on se plaisait à rapporter plusieurs naissances 
illustres, soit tout simplement pour se rajeunir. Et ici je 
noterai tout d'abord un trait qui paraît futile, et qui tient 
pourtant à une ligne, à une racine profonde dans cette 
nature de poëte. — «Vous me paraissez bien triste aujour- 
d'hui, » lui disait un matin Mme de Pastoret en le rencon- 
trant seul dans une allée du parc deC'Jiamplâtreux. — «Ahl 
Madame, vous ravouerai-je? répondit-il; il m'arrive au- 
jourd'hui un grand malheur. » — a Et quoi donc?» — «C'est 
' que j'ai aujourd'hui quarante ans. » Il voulut du moins se 
' donner ces malheureux quarante ans un peu plus tard que 
nature. — Le poète est tout à fait comme la femme : il tom- 
berait à genoux» s'il osait, devant celte £aux qui tranche la 
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jeunesse : ((Monsieur le bourreau, encore un moment M» 
La maison où 11 naquit, rue des Juifs, n'était pas loiu de 
celle où devait naître quatorze ans [)lns t;tr(i M. de La 
Mennais. Ces deux hommes, qui sentent si bien le cru de 
Bretagne, se sont rencontrés depuis dans la vie, et leurs 
rapports seraient curieux k noter avec vérité. Ce qu'on 
peut dire, c'est que, de prime-abord et d'instinct, ils 
ne s'aimaient pas; ils étaient plutôt antipathiques Tun 
à l'autre. L'auteur de V Essai sur t Indifférence débuta 
en 1817, sous la Restauration, comme l'autre avait dé- 
buté, quinze ans auparavant, sous le Consulat. Il venait, 
ce semble, à sa manière et avec un surcroit de zèle, prê- 
ter main-forte à la mdme cause. C'était une recrue ar- 
dente; on devait être tenté de les comparer. Tànt que 
cela Alt possible, ils n*eurent que du froid l'un pour l'au- 
tre. Ils s'étaient rencontrés d'abord dans les bureaux du 
Cumemateur, au milieu de cette serre cbaude d'ultra- 
royalisme, tous deux en étant alors les organes au premier 
chef. Ils s'étaient perdus de vue quand M. de Chateau- 
briand était devenu libéral, faisant la guerre à son an- 
cien parti; M. de La Mennais, lui, tenant toujours aluis 
pour le parti absolutiste et ultruniojiîain. Ils se retrouvè- 
rent en 1835, quand M. de Chateaubriand était redevenu 
royaliste, au moins d'attitude, après la chute du trône 
légitime, et que M. de La Mennais était déjà passé dans 
les rangs de la démocratie. J'assistais par hasard à celte 
entrevue, non sans sourire. Que de chemin ils avaient lait 

* « Peu de î-'ons «avent \icniir, » a dit M. do La Rochefoucauld. 
H. de ChateaubriaDd le savait moins que personue, mai» il sut rester 
jeune bien longtemps. Une femme d'mie grâce «uprême (c'est nommer 
Mme Récamier), qui s*est consacrée à orner et à embellir tant qu'elle « 
pu cette \i(il!»'sse peu soumise, un jour (ju'elle parlait de ses jeunes 
amis, ajouta luut à coup : w Mais le piuâ jcum de tous mes amis, c'est 
certainement M. de Chateaubriand, w Le mot était juste. Sauf la loute»^ 
demièrei amiéea, il était par rimaginatioa la JeuneMe même. 
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tous deux hors de leur premier camp ! Dès le premier 
abord, il y eut, des deux parts, des raceroa et des 
cords de souvenirs qui juraient d'une façon piquante avec 
le préseut; ils étaient encore Vm pour l 'antre mofifteur 
r abàé et monsieur le vicomte* Ils continuèrent de se yoir 
dans les douze dernières années^ et même, par moments, 
comme si le goût mutuel leur en était venu; il y eut à la 
fin une sorte d'intimité. M. de Chateaubriand goûtait as- 
sez M. de La Mennais, surtout quand celui-ci ne lui fit 
plus office d'auxiliaire dans le même parti, et ne fut à ses 
yeux qu'un Garrel ou qu'un Béranger de plus. La concur- 
rence cessant, la courtoisie commença. 

Je n'ai qu'à parcourir très-rapidement ces preauLics 
années de Chateaubriand, dont vous lisez tous les malins 
la peinture par lui-iacnie ^ : nous avons là une autre édi- 
tion de /{ené, tout aussi poétique sans doute, ou même 
(je le crois) plus romanesque. iTiais aussi plus détaillée et 
avec des circonstances réelles qui particularisent le récit. 

Il était le dernier de dix enfants dont six vécurent, 
quatre sœurs et un frère aîné. Lui, le cadet, dit le che- 
valier de Chateaubriand, était destiné, selon la mode des 
cadets en Bretagne, à entrer dans la marine royale. En 
attendant, on le mit en nourrice au village de Plancouêt. 
Sevré et rentré au logis, il y trouva une vie austère, un 
père silencieux et craint, une mère bonne, mais gron- 
deuse*. Nous connaissons cette digne domestique, l'excel- 
lente Viiieneuoe^ la seule qui eût quelque soin alors du 
pauvre délaissé. Le point le plus à noter, le détail le plus 
touchant et certainemjent le plus vrai de cette première 

> Les Mémoires d'Oatrt'tombe paraUsaient alors eu feuilletons dani 

taPreue. 

' J'aime à croire pourtant qu'il y a quelque lapsus culami dans cette 
phrase des Mémoiras : u Mon père était la terreur de« domestiques , ma 
mère le fléau, » 



Digitized by Google 



94 ntoisiiiiB uçoir. 

enfance, de cette éducaliou si néglitrée et si dure, c'est 
raireclion bien délicate dont il s'unit en grandissant à la 
quatrième de ses sœurs, négligée comme lui, et qu'il 
nous peint d'abord l'air malheureux, maigre, trop grande 
pour son âge, une robe disproportionnée à sa taille, la 
poitrine droite enfermée dans un corps piqué dont les 
pointes la blessent, avec un collier de fer garni de ve^ 
« lours bran au cou, et une toque d'étoffe noire rattachant 

ses cheveux retroussés sur le haut de la tôte. Mais bien- 
tôt un souffle de grftce et de mollesse passera sur ce 
jeune front et y éveillera l'essaim des rêves. Cette sœur 
Lucile est le ^pe virginal, innocent, de \* Amélie de HenéK 
II n'en dira rien de trop quand il parlera plus tard de sa 
beauté, de sa grâce, de sa mélancolie qui la lui fera 
comparer k un Génie fmèbre. Je possède, par une autre 
source, des détails intimes sur cette sœur charmante; je 
vous en entretiendrai peut-être un jour. Elle avait Tin- 
stinct de la poésie et elle devina cet instinct chez son 
frère; elle fut la première k l'exciter; et comme, dans 
leurs promenades au grand mail de Combourg, il lui 
parlait avec ravissement do la solitude, elle l'avertit d'un 
mot, elle lui fit signe du doigt comme la Muse i nTude^ 
vrais peindre cela ! n 

J'ai souvent pensé que les sœurs de grands hommes, 
d'hommes distingués, quand la nature les a faites les 

* « Amélie avait rcyii de la iiuture quelque ehOiie de divin; mn âme 
avait ÏQi même» grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sen- 
timenta était infinie ; il n'y avait rien que de suave et d'un peu râveur 

dans son esprit; on eût dit que son cfrur, sa pensive rt sa ^oi\ soupi- 
raient comme de concert ; elle Icnait de la iemmu la liniiclité cl l'amour, 
et de r^Vngc la puielû et la mélodie. » — Une queslion qu on voudrait 
repousser se glisse malgré nous : René est bien René, Amélie est bien 
Lueilc; qu'est-ce donc? cl qu'y a-t-il eu de réel au fond dans le reste 
du mvstèrc? Poète, eointnont donner à deviner de telles silualions, si 
cllcji ont eu quelque chose de vrai;' Comment les donner ù supposer, si 
elles sont un rêve! 
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dignes sœurs de leurs frètes, leurs égales par l'esprit et 
pitr le cœur (cie qui s'est vu plus d'une fois), ee trouTent 
plutôt supérieures à eux à d'autres égards; elles. se main- 
tienneat plus aisément à la hauteur première. Je m'ex- 
plique : — la nature, comme ici dans cette fiimille de dix 
enfants, produit un homme de génie, et «elle crée en 
môme temps un génie-femme comme Lucilè : eh bien, le 
génie-femme sera ou restera plus volontiers supérieur et 
meilleur, moralement, poétiquement. Les hommes, à un 
certain jour, font leur métier d'hommes ; ils sortent du 
nid paternel, ils se prennent à tous les buissons ; hi pous- 
sière du ciicmin les terniL; s'ils ne se perfectionnent 
beaucoup en avançant, ils se gâtent : cela arrive souvent. 
Les femmes, si elles restent ce qu'elles doivent être, gar- 
dent le foyer, et aussi, dans toute sa délicatesse, elles y 
gardent le culte de l'idée première, de l'idéal (s'il y a 
poésie); elles sont comme les prétresses domestiques de 
céite chose sacrée que nous allons dissipant, dép/ensant, 
exploitant au profit souvent ou de notre ambition du de 
notre amour-propre, de ce qu'on appelle la gloire. Elles 
restent fidèles avec religion, avec discrétion et mystère : 
elles ont en dépôt jusqu'à la fin et accroissent plutdt de 
leurs larmes le premier trésor^. Ainsi fit Lucile en regard 

* J'ai eu l uccaBion souvent de vérilier ueUe observation et de m'en 
]»énétrer, dam le travail une j ai enirqirii sur fctt-liotjal ; cela surtout 
y est tTès-Bcnalble, car les sœars des hommes éminenta, des grands 

homme!?, ontraicnl au cloîlrc, et W on les pout observer dans toute leur 
conservation , si je puis dire, dans toute leur intégrité morale. C'est 
ainsi que ^lour tous ceux qui ont étudié ce sujet avec inlelligenee , la 
«eur de Pascal ( Euphénde) a para Tédale de son frère par TespriU et sa 
supérieure plutôt par le caractil'rc. C'est ainsi que la sœur du grand Ar- 
nauhl et de M. d'Andilly, la mère Angéli<[ue, la grande ab!)psse et rOUn-- 
matrice, leur est supérieure à quelques égards par une foreu «impie et uu 
màle outktl d'elle-même dans les épreuves. C'est ainsi encore (i«e la seconde 
Angélique paraît plus ferme et plus forte d'esprit et de caractère fiun son 
frère du monde el de ia Cour, M. de Pomponne. (Voir I^ort-Royal, 
t. 111 . i). 2Sa.) 
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de ReDé. On la définirait bien d'un mot : C'est le génie 
de son frère, dégagé de tout alliage d'auteur, de toute 
complication littéraire , mondaine , politique et vaine , 
le pur génie avant qu'il ait revêtu ou après qu'il aura 
rejeté l'enveloppe mortelle* ^ « Cette ftme virginale, a 
dit quelqu'un qui l'a bien connue, était comme ëifa- 
Touchée des hommes et de la vie. » — Vers 1803 , dé- 
vorée d'une mélancolie incurable, et versant, disait-elle 
agréablement, plus de pleurs que V Aurore, maù tan» avoir 
comme elle le don de produire des fleurs ^, sa raison reçut 
quelques atteintes qui ne la laissaient pas moins, à ce 
qu'il parait, adorable et d'une décence chariiiaiile. Elle 
se rendail compte de ces atleintes; elle retira vers ce 
temps la promesse de sa main à un homme qui Taimait 
passionnément et voulait l'épouser. Entrée dans une mai- 
son de retraite à Paris, elle y mourut*, et l'on craint 
môme qu elle n'ait, dans un instant d'égarement, hâté la 
fin de ses tristes jours. Les Mémoire? iVOutre-tombe con- 
tiennent d'elle des lettres, de petites compositions ravis- 
santes. Il y a déjà bien des années, un auditeur qui avait 
assisté à cette lecture écrivit, au sortir de là, l'impression 
qu'il venait d'en recevoir^; et je vous demanderai la per- 

* C'était dans des vers à un ami : 

Que j'aurais à t' offrir de fleoTt 

Si, semblable à r Aurore, 
Comme elto par mes pleun , 

Le don d'en fûre éclore ! 

J'ai entendu citer d'elle une converâation ravissante sur la musique, 
qu'elle lentaii à la maDière dea AngM; sur les fleurs, et les oiseaux 
qu'elle préférait aux fleurs, parce qu'ils étaient plus près du Ciel. — Se 
promenant avec M. Joubert par une soirée très-sereûie, elle lui disait t 
« C'était là sans doute la couleur de l'Olympe. • 

* Le 9 noTembre IS04. 

' Ces JEAnoIret ont eu deux moments de lecture bien différents, bien 

contraires. Les premières fois, avant la publit-alion, ils n'étaient lus qu'à 
un peUl cercle d'initiés, dans un sanctuaire délicieux, avec tous les 
arraogements de la grâce tt les deuii-voiles du mystère. La seconde fois. 
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mission de vous lire ces lignes comme résumant ma 
propre peusée : 

« On a entendu dans cette même lecture d'admirables 
pages de Ludle sa sœur, VÀm^ de René, génie de mélan* 
eolie égal au sien, qui aurait eu l'art, si elle avait voulu, 

mais elle pratiqua la sensibilité plutôt que de la dépeindre. la- 
^iète, malheureuse d'imagination et assiégée de terreurs 

presque comme Jean-Jacques, elle se diîvora. Ce. que René a 
dit, elle l'a fait. Quelqu'un entendant ces Ic.iives de Lucile 
regrettait qu'elle n'eîit pas écnl. — « Laissez donc, répondit un 
plus sage, laissez un peu do sensibilité à l'état dû nature et 
d'entière sincérité; il en laul aussi comme cela; on n'a pas 
de regret à avoir ; t chacun son rôle; ils se le sont partagé; 
il a écrit pour elle, elle est morte pour lui. » 

Ces scènes du fonds natal, ces souvenirs d'enfance qui 
«ont maintenant révélés à tous; la maison de l'aïeule 
maternelle à V Abbaye près Plancouôt; la sœur enjouée 
4e l'aïeule vénérable, mademoiselle de Boiteilleul ; ces 
trois vieilles filles nobles d'à côté qui, averties chaque 
jour par on coup de pincelte, apparaissent comme par 
ressort et viennent faire la partie de quadrille, 

PoilraiU ciHnme on m voit sur les titpisseries ; 

/ la mort {)cu à peu qui envahit cette petite société et 
rompt le cercle ; une chambre qui se ferme, puis l'autre, 
et le quadrille qui flnît faute de partners; ces premières 
impressions déjà profondes sur l'enfance rêveuse et in- 
consolée, je ne vous redirai point tout cela ; vous le savez 
d'hier et de ce matin; je n'ai qu'à courir. Je me borne à 
relever chaque sentiment essentiel à mesure qu'il édôt 
et qu'il lève dans cette jeune ftme. 

découpée en feuilletons au milieu des tempêtes civiles, ils ont été jeté^ 
fiar lambeaux doit les carrefours et ont pu être lus, comme du RéUi, 
au coin de la borne. 
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De Saint-Malo, où l'enfant a passé ses premières années 
à errer parmi les rochers, à écouler le bruissement des 
vagues sur les écueils, à béer aux lointains bleuâtres, le 
voilà tout d'un coup transplanté avec sa famille au chà^ 
teau de Combourg, autre cadre plus silencieux et tout 
mystérieux, la secrète patrie du po6te« A peine entré 
sous ces grands ombrages, le charme mélancolique Ta 
saisi, temui enfanté commence. ^Envoyé au collège de 
Dol, il étudie les matiiématiques, et sait par cœur ses 
logarithmes ; il fait des vers latins, surtout il lit le qua- 
trième livre de VÉnéide, Ce quatrième livre, un Horace 
complet, les volumes de Massillon, oà sont les sermons 
de V Enfant prodigue et de la PMerme, ne sortent bientôt 
plus de ses mains; il a le temps de couver ces mômes 
rûves durant les vacances solitaires de Combour^' : un 
monde nouveau s*entr*ouvre pour lui ; un nouvel liouime 
s'éveille, qui ne mourra plus. Notons bien l'aveu. — Mais 
les passions ne viennent jamais seules ; «elles se donnent 
la main comme les Furies ou comme les Muses, n L'hon- 
neur donc (et ceci est un nouveau trait distinclif, désor- 
mais aussi ineffaçable), l'honneur, « cette exaltation de 
TAme qui maintient le cœur incorruptible au milieu de 
la corruption, ce principe régénérateur placé auprès du 
principe dévorant, » allume en cette jeune âme un foyer 
qui ne va plus s'éteindre, et qui sera jusqu'au dernier 
jour son culte le plus intime peut-être, en mémo temps 
que le plus apparent. Ce sentiment de l'honneur se révèle 
en lui à Toccasion d'un châtiment déshonorant qu'il se 
reftise à subir.— Je crois, en vérité, que tout est complet 
déjà ; et si nous osions pénétrer tout d'abord dans cette 
âme jusqu'à prétendre en compter les mobiles essentiels, 
les éléments {Très imMs torti radios), je les énumérexai 
ainsi, eu ne donnant la prédominance à aucun, et en les 
mettant tous sur la même ligne. 
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Ne trouvez pas» Messieurs, ce que je fais ici trop témé- 
raire. Je parle de l'homme éminent qui fait le sujet de 
notre étude avec la même liberté que je parlerais de 
Goethe ou de Byron. La postérité est Tenue, et TexameD 

véritable commence. L'admiration, en définitive, retrou- 
vera son compte, mais nous tâcherons de ne ïd i.iire 
porter que sur les portions vraïuieul dij^nes d'ûtre ad- 
mirées. 

Premier élément, la rêverie ou l'ennui. — La rni i e du 
Régent disait de lui qu'il était né ennuyé. Combien cela 
est pins vrai à dire de M. de Chateaubriand ! u Je crois, 
disait-il, que je me suis ennuyé dès le ventre de ma mère.» 
Il a comme engendré cet ennui incurable, mélancolique, 
sans cause, si souvent doux et enchanteur dans son expres- 
sion, sauvage et desséchant au fond, et mortel au cœur, 
mortel à la bonne et saine pratique familière des vertus, 
— le mal de René, qui a été celui de tout notre Age, ma» 
ladie morale qui, après avoir régné cinquante ans plus ou 
moins, et avec des variantes sans nombre, est aujourd'hui 
à peu près disparue, qui du moins n'est plus endémique, 
et qui a feit place à je ne sais quelles autres dispositions 
plus positives de la jeunesse, lesquelles ont bien aussi 
leur danger. Pareil aux fleuves descendant du mn de Ju^ 
piter, le voilà donc à sa source. cet ennui qui va s'épan^^ 
cher à travers le monde, qui cherchera partout l'infini et 
l'indéterminé, le désert; qui le ferait autour de soi plutôt 
que de s'en passer, et qui appelle cela la poésie {f'bi 
solitttdinem faciant, PO£siM appellant) : — poésie en eil'et 
qui a révélé au poéte qui nous occupe, et lui a inspiré de 
peindre, comme il n'a été donné h nul autre, la sublimité 
des grands horizons, l'étendue iliimitéc des Savanes, 
l'infini du désert de l'Océan, et cet autre Océan canadien 
(coniraeil l'appelle) tout de verdure et d'éternelles forêts, 
l'infini désolé et si plein de grandeur des Campagnes ro- 
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maines, Tinfini du cœur et du dedans le plus vaste et, si 
Ton peut dire, le plus irremplissable de tous. 

Second élément, — comment dirai-je? comment i'ap* 
pellerai-Je? le culte de U.jeuneue et de l'espèce de délire 
&iUu9ion romanesque qu'elle amène avec elle, et qui 
d'ordinaire avec elle aussi s'évanouit et disparaît. Cet 
idéal d'ivresse qpii est si bien peint dans le quatrième 
livre de rÉnêiâe^ dans Atàta^ dans l'épisode de Velléda^ 
le poète dont nous parlons le caressera et le rêvera jus- 
qu'à la fin. Jusque sous la première conception du Génie 
du ChrisHmime et dans le cadre de ses Martyrs (allez au 
fond), il avait introduit, en la voilant, cette flamme pro- 
fane et trop chère; il la portera, il la couvera partout, et 
jusqu'au milieu des scènes et des sujets les plus faits pour 
l arneacr à l'austérité simple. Elle transpirera, je l'ai dit 
ailleurs, connue un parfum d'oranger voilé. J'ai regret 
d'avoir à insister sur ce point, mais il est essentiel; quand 
on fait une étude sur un homme considérable, il faut 
oser tout voir, tout i^'irarder, et au moins tout indiquer. 
D'ailleurs, on parle beauconj) de décadence : je crois en 
effet, à mon grand regret (et j'ai résisté tant que j'ai pu à 
le croire), que la littérature est en pleine voie de se cor- 
rompre; mais il faut voir en quel sens et comment. Car, 
si l'on remonte surtout à une quarantaine d'années en 
arrière, ce n'est pas une décadence tellement manifeste 
et tellement déclarée; il importe d'en bien saisir les 
causes et les sources. Ce n'est point parce qu'un écrivain 
de talent se permet une expression plus ou moins hasardée 
pour rendre une nuance de sa pensée, qu'une littérature 
est proprement en décadence : ce serait prendre les choses 
trop à la surface et par l'épîderme. La vraie décadence, 
dans une littérature brillante et qui compte encore des 
talents puissants, prend sa source dans le désaccord qu'il 
y a entre l'inspiration véritable et le résultat apparent, 
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dans le manque d'hannonîe et de vérité au sein des pins 
beaux ouvrages. Or, nous touchons ici à l*une des causes 
de disparate et de désaccord les plus intimes et les plus 
profondes. Ainsi, par exemple, M. de Chateaubriand va 
à Jérusalem ; il est censé y aller pour visiter en pèlerin les 
saints lieux, et il le proclame lui-même. Eh bien ! à le pren- 
dre plus tard par ses propres aveux, que vient-il nous con- 
fesser : « Mais ai-je tout dit dans Vlfinéraire sur ce voyage 
u commencé au port de Desdémone et d'Othello (Remar- 
« quez le choix des noms et les associations d'idées)? 
« Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du 
u i e^^enlir? Une seule pensée m'absorbait, je comptais avec 
« impatience les moments. Du bord de mon navire, les 
« roir ndb attachés sur l'Etoile dusoir^, je iui demandais 
« des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me 
« faire aimer. J'espérais en tronver à SparU', à Sion, à 
« Memphis, à Carthage, et l'apporter à l'Alhanibra. 
(( Comme le cœur me battait en abordant les côtes de 
« l'Espagne! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que 
« j*avais traversé mes épreuves?... » En s'en tenant à son 
propre aveu, et sans trop vouloir approfondir ce qu'il 
allait chercher ainsi à Grenade, à ce rendez-vous de 
TAlhambra, à travers le grand détour de Jérusalem et du 
Calvaire, il est bien certain maintenant pour qui vient de 
l'entendre, qu'il allait chercher autre chose que l'émotion 
toute dévote d'un pèlerin; sa dernière Station ne devait 
pas être la plus sainte. De là ce qu'il y a de factice 
dans V itinéraire, — Dans la Vie de Âaneé, ouvrage de' sa 
vieillesse, et où il avait moins la force de retenir son 
secret, il a trouvé moyen de laisser échapper à tout 

' Comnif I f' mdre, comme tous l<»s amants de VAnlhtUogie, comiBe 
ccl amoureux dans la gracieuse invocation de Bion : 



rhfre Étoile du soir, belle lumiire iToT, 
Iht l'aimable Aphrodite, etc 
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instant Jes regrets les plus profanes, le plus en ooatnh- 
diction a^ec l'austère sujet. Il avait bu de bonne heoro le 
philtre, et il n*a jamais voulu l'oublier. Ceux qui Tont 
connu savent qu'il n'a jamais pu se consoler de vieillir, 
qu'il n'y a jamais consenti; il a pris la vieillesse comme 
un simple affront, et nul n'a mené si bruyamment le deuil 
de la fuite de la jeunesse; il était, à ce sujet, comme ces 
rois d'Asie qui, de colère, déchirent leurs vêtements*. 
Ce second élément, très-positif en lui, est celui que j'ap- • 
pellerai l'élément profane et païen. C'est l'homme de désir 
au sens épi» urien, — le désir prolongé et toujours renou- 
velé d'une Ève terrestre. 

Le troisième élément, qui nous est signalé par lui- 
même, et qui perce également dès son enfance, c'est 
l'hmneur; il était bien important que celui-ci viut s'iu- 
troduire au plus tôt comme correctif à côté de ces deux 
autres élLiucnts si dévorants et dissolvants, à côté de 
l'euDui immense et de cette disposilioa à chérir avant 

* Si w» pères regrettident aimi de vieillir, eombton e*étalt plm l^gè- 
remeot: 

Ah I que vous n'«iuiiiy«x, VleilkM ! 

aoupiralt Charles d'Orléaae dans un gracieux rondeau. Ainsi Ton se plai- 
gnait à demi-voix jusqu'à Voltaire. Mais le ton a bien changé. Je ne 
sais qui a dit : « Le Temps notis frap[K' au visage, comme César àPliar- 
sale ordonnait à ses vétérans de frapper au visage les jeunes clievalier<> 
de Pompée. » M. de Chateaubriand, qui n'avait de beau que la tôte, mais 
qui Tavait si belle, ne pardonna jamais au Temps de la lui avoir tonehée 
et d'en avoir fait infiue imn belle tète de \ifîllard. Il considérait comme 
un outrago singulier et personnel d'être atteint par le Temps. Humilié 
et indigné de viellUr, non moins que sMl eût été un demi-dieu, il avait 
au « ortaitt regard de colère, de douleur, de jalouse tierlé, qu'il lançait 
à la jeunesse ; ce n'était pas le telum imbi llc sine ictu dé Priani, c'était 
encore la Ûèclie d'Apollon. — Un jour qu'il revenait de l'Académie où 
U avait voulu aller pour une élection ^ U me disait ironiquement et en 
marquant chaque syllabe : « J'ai voulu y aller, mais cela m'a coûté. 
Monsieur ; j'«''lais là avec mon vieil ami Jouy, qui ressembi iit -i une viHUe 
femme. > ( Lire, après cela, pour le contraste du ton , la jolie pièce de 
Voltaire qui a pour titre, les Désagréments de la Vieillesse,) 
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tout, à poursuivre le songe rapide, l'éclair du désir. 
L'honneur, qu'il a si bien défini et dont l'idée s'associe 
habîtueUement à son nom, il l'eut donc dès Torigine» il 
le conçut et l'embrassa de bonne heure : par là il fut 
Téritablement de l'ancienne France, il garda quelque 
chose des anciens preux. Lui si différent à tant d'égards, 
il retint par cet anneau la tradition de ses pères, et il se 
retrouva de leur sang par instinct dans chaque situation 
mémorable. Cette disposition de l'honneur, eUe*môme, 
est plus altiére et scabreuse que stable et tontà fhit assise : 
elle tient plus de compte de la gloire que de la vertu, et 
îouveul participe plus de la générosité que de l'équilé et 
de la justice. On est prodigue, libéral, plein d'éclat et de 
noblesse; on s'expose, on se sacrifie un moment; mais à 
ce prix on se passe bien des passions et tons ses caprices. 
Du moins il y a là un ressort puissant, quelque chose qui 
se révolte contre toute lâcheté, contre toute cupidité sor- 
dide, contre toute bassesse. Dans un temps dont M. lloyer- 
Collard disait : « L'abaissement éclate de toutes parts, u 
il y a là du moins quelque chose qui ne vous rabaisse pas. 

Je crois, si l'on peut avoir un jugement formel en de 
telles analyses, que ce sont là les trois éléments essen- 
tiels, et tous les trois extrêmement aigus et vifs, qui com- 
posèrent cette personnalité si accentuée et si brillante de 
M. de Chateaubriand. Ajoutez-y ce vaste déploiement 
d'imagination, cette' magie incomparable de plume qui 
lui fut donnée, et qui, au milieu de mille défauts cho- 
quants de goût, réussissait toujours à nous prendre; avec 
cela un esprit qui dans les jugements ordinaires (non pas 
toujours dans l'action) avait beaucoup de justesse et de 
positif; une amabilité et une sorte de naïveté de bon en- 
fant, qui était réelle quand il voulait se la permettre, qui 
était rare et habituellement nulle quand on le ^ >yait 
dans le monde, mais qu'on lui retrouvait par moments à 



Digitized by Google 



iÛ4 TROISIÈME lEÇON. 

rimproviste dans llDtimitô : voilà un premier trait, une 
première ébaucbe de cette grande physionomie que ses 
ouvrages seuls n'expriment pas tout entière. 

Mais on remarquera encore combien ces trois élé- 
ments sont tous les trois, si je puis ainsi parler, hasar- 
deux, imprudents, et singulièrement propres, pour 
employer le langage de la chimie, à une combinaison 
fitimtnantê: d'une part, Tennui sauvage, avide, insatiable, 
comme base et comme fond; — d'autre part, sillonnant ce 
vague ennui, l'éclair idéal, électrique, du désir; — et l'hon- 
neur seul, l'honneur chevaleresque, pour tenir et maîlris(>r 
tout cela. Avec de tels coursiers à son char et un tel guide, 
on doit Ctre tenté à tout moment de raser comme Phaë- 
ton le bi)i d de l'abîme \ de chercher l'émotion et l'éclat, 
dût-on se briser et ja i ir. On est, en un mot, poussé h 
jouer ^ sur la moindre chance provocante, le tout pour le 
tout. Et voilà pourquoi, i'avouerai-je en passant? j'ai tou- 
jours frémi quand j'ai vu des poètes , de vrais poètes, se 
prendre à la politique et prétendre à devenir nos pilotes. 
Ohl que Platon les connaissait bien quand il voulait les 
couronner de fleurs et les bannir de sa république ! £t 
pourtant il ne connaissait que les poètes selon Homère, 
selon Sophocle et selon lui^-mème. Mais chez les mo* 
demes, ces poètes selon René sont les plus dangereux de 
tous ; ils entrent avec rq;n$$ement dam les mois de$ tempêtes ; 
Ils sont repris pour un rien du dégoût de la terre, de 
cette terre qu'ils veulent pourtant gouverner; ils dé- 

^ Ainsi, à la Cataracte de Niagara, l'échelle de lianes qui servait d'or- 
dioalre aux Indiens étant rompue, il Toidnt néanmoins descendre au 
jbas de la Chute par un rocher à pic d'environ deux cents pieds de hau- 
teur {je n'entre pas ici dans les inexactitudes qui ont été relevées) : il 
ne s'y ca^sa que le bras. — Et dans René , au voyage de l'EIna, il se 
représente asds sur la Imnehe du volcan et pleurant sur les mortels dont 
à peine il voyait à ses pieds 1m demeures : « C'o^t ainsi que toute ma vie 
« j'ai eu rlr-vrint yeux une création à la fois immense et impercseptible, 
« et on abime ouvert k mes côtés. » 
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▼orent les siècles en un jour; ils seraient tentés à la 
moindre contrariété, au moindre défi, de mettre le feu 
au vaisseau et de s'engloutir eux et tout l'équipage, c'est- 
à-dire la société tout entière, comme le vaisseau le Ven' 
gwr^ pour avoir une belle mort sur l'Océan ^ 

Ces enfants du caprice, de la làntaîsie et du rêve sont 
d'uae iace tout opposée et ennemie de celle des vrais 
hommes d'État, des Auguste , des Richelieu» des Grom* 
weii, des Guillaume d'Orange, des Pitt, et, pour prendre 
un nom sans tache, des Washington. A un moindre 
degré, entre M. de Villële et M. de Chateaubriand, c'était 
une haine de race. 

Après le collège de Dol, vient le collège de Rennes, où 
le chevalier en entrant hérite du lit du chevalier de 
Parny (un pan de cette robe de Nessus lui est toujours 
resté), et où il devient le condisciple de Moreau et de 
Limoëlan. De Rennes il va à Brest, pour y chercher son 
brevet d'aspiraut qui n'y est pas : ses instincts de voya- 
geur s'excitent à contempler tout le jour cet Océan sans 
bornes, à la pointe de ce Cap extrême. Il est comme ces 
cygnes sauvages, qui, retenus malgré eux parce que les 

* <« L'idée de n'être plus me saisissait le cœur à la façon d'une joie 
«I subite... II y avait dan» le premier succès de l'amour un degré de 
« iSlicité qui nifl (Usait aspirer à la destruction. » Quand on a dit de 
OM mots-là, et qu'on les a smtts, et qu'on a touIu se tuer, on m'est 
toujoars suspect comme pilote ; on tient médiocrement au sulut des autres 
et de rensemble. — Et qu'on veuille peser encore cette parole linaie, 
non pas du Hené embelli et légèrement arrangé pour le Génie du Chris- 
fimiême^ mais du René furimitif et brut des Natehez : « Je m*ennme de 
n la vie; l'ennui m'a toujours dévoré : ce qui intéresse les autres 
it hommes ne me touche point. i^astPiir ou roi , qu'aurain-jf fnit <lo ma 
(* houlette ou de ma couronne Je serais également laligué de ia gloire 
« et du génie, du travail et du loisir, de la proqtérité et de l'Infortune. 
« En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis 
« vertueux sans plaisir ; si j'étais criminel, je le serais sans remords, 
« Je voudrai» n'être pas né, ou être à jamais oublié, » (Leitre dt René 
à Célioa]. — Après de tels aveux une «sis proférés, il n'y a plus rien. 
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ailes ne leur sont pas encore venues, sovffrenk Je ne sais 
q^aoi d'inexprimable à la saison des migrations, et res- 
sentent une nostalgie immense K 

Mais le vent tout d'un coup a sauté, comme disent les 
marins : de Brest il retourne sans savoir pourquoi à Corn- 
bourg. Ce « château paternel, situé au milieu des forêts, 
près d'un lac , dans une province reculée, » dont il par- 
lait sans le nommer dans /tVne, il nous le décrit aujour- 
d'hui dans ses tours et dans ses salles pleines de mys- 
tères. C'est \h qu'il nous donne une nouvelle peinture de 
son ri^ve, de sa poursuite de l'idéal, sous le nom de sa 
Sylphide. Celte Sylphide qu'en Tf^coutant autrefois je n'ai 
pas ('16 des derniers à applaudir, je ne l'aime pourtant 
pas de tout point autant que je i'admiro encore. Décidé- 
ment il se joue un peu en vieillissant avec ce qui était 
plus triste et plus simple dans le premier René^, 

Il raconte qu'un jour, dégoûté de la vie, il voulut 
rejeter la coupe de ses lèvres et la lancer vers le ciel. Il 

I ^ Tonte sa tie H. de Chateaubriand f^rda de eet IuBtinct natal do 

I navigateur et du marin. Passant Mt-n doà années aprîl's en An^rleterrc où 
l il était ainbassadeui iS j?) , ^ pninc le pied sur le bateau, dans une 
pénible traversée de Calais à Douvres par une grosse mer, il était d'une 
gaieté foUe, chantait, sautait, grimpait aux mâts, se moquidt des autres 
passagers malades : l'élève de Brest, le pur Malouin se retrouvait. 
I * L'inconvénient de ces Mémoh-i '^ , s'il faut le dire, et l'effet qu'ils 

produisent tels qu'on les Ht de suite aujourd'liui, c'est que le narrateur 
arrange un peu tout cela à dlstanccp et qu*il ne réussit pas & l'arranger 
complètement. Un très-bon juge me dit h l'oreille : « Quant au fbndii 
se rappelle les faits, mais il semble avoir ouMit^ rjuelqne peu les impres- 
sions, ou du moins il les change, il y ajoute après coup , il surcharge. Ce 
■ont les gestes d'un Jeune homme et les retours d'imagination d*an 
vieillard , ou, s'il n'était pas vieillard alors qu'il écrivait , d'un homme 
politique entre deux Ages qui revient h ?a jennesî^c dans 1<'^ in1<>rvalle«« 
de son jeu, de sorte qu'il y a bigarrure, et que par momcntt> l'effet 
qu'on reçoit est double : c'est vrai et c'est Ikux à la fois, m — Ce genre 
d'inconvénient est précisément celui qui se fttit sentir dans le Raphaël 
de M. de Lamartine. La vraie poil'^ie, celle m«^me de notre propre jeu- 
nesse, est comme une maîtresse jalouse ; elle ne nous veut pas à demi. 
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s'enfonça dans un bois avec un fusil, et ne futarrdté 
dans son projet sinistre que par la rencontre d'un garde. 
Qve la soéne soit plus ou moins réelle ou poétique^ elle 
ne &it que résumer et fixer une pensée funeste qui est 
an fond' de cette disposition mentale, de cette maladie de 
Mené, laqudle était déjà la maladie de Rousseau. El oshtincî 
finalement y a succombé; car, ^ il n'y a guère moyen 
d'éiï^outfârpdvjotird^hni , — Rousseau s'est tué en effét. 

lié c^iatîer était retourné à Saint«Malo, près de partir 
pour ies grandes Indes, lorsqu'un brevet de sous-lieute- 
nant au réijiment de Navaric le retient en France, et 
l'envoie à Cambrai; de là jusqu'à Parib et à Versailles il 
n'y a qu'un pas. 

A Paris (c'était vers 1788), il voit les gens de Lettres, et 
aspire, comme il le dit aujuurd Imi eu plaisantant, à 
insérer quelque idylle dans le Mercure ou dans 1'^/- 
manach des Muses ^ L'impression qui résulte des illustres 
Mémoires ne m'a jamais paru la plus exacte et la plus 
vraie sur cette époque de sa vie ^ £n fait, le jeune officier 

' Il parvint en effet à faire insérer une idylle {T Amour des Cftmnps, 
par le chevalier de C.) dans ïAlmanach des Muses de 17 90 (p. 20ô^, 
entre des vers de Pons de Verdim et d*Roffknan : elle n*élait pas indi- 
gne du volîiînngc. et aunit pu être signée de Berquin ou de Léonard. 11 
est curieux de voir comme M. de CIiateauhriaTuî, dès qu'il tV'rit en vers, 
devient un talent paciflque et doux. Ce n'est plus du tout la même ima- 
gination. Il a perda son instrument, son dément. Il me Adt l'eifet 
de ces coursiers indomptés qu'on embarque, et qui, une fois en Tair, 
sont leâ plus aiiprivoisés du monde. 

* Non p;if;, encore uno fois, que ces Mémoires ne soient sincères, 
m^ià il6 éoui surtout poétiques et n'ont que ce genre de sincérifé-là, — 
une vérité tFartiste, Or, rartlate Ici vend son émption, son impression 
telle qu'il l'a au moment oh il écrit , non pas toujours telle qu'il 
l'a eue dans le moment qu'il raconte. îl substitue à son insu ses 
impressions et ses elïets d'aujourd'hui à bis seutiuienls d'autrefois. 
En Toioi un petit exemple que j'ai pu yérifler. Je Us dans une lettre de 
M. de Chateaubriand à Pontanes, datée d'Avignon, samedi 6 nnveml»rc 
1802 : « J'arrive de Vaueluse; je vous dirai ce que c'est. Cela vaut sa 
« réputation, t^uant à taure la bégueule et Pétrarque ie bel esprit, ils 
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fui lieaucoup plus homme de Lettres alors, il le fui plus 
sérieusement dès l'abord qu'il ne veut nous le sembler 
aigourd'bui. Pour s'en assurer, il suffit de lire ce qu'il 
disait sur les gens de Lettres de cette époque dans VEuai 
sur les Bévoltttions : on y trouve les vrais jugements qu*il 
portait sur eux. II vit dès lors Fontanes, et noua avec lui 
une première liaison qui se resserra ensuite à Londres et 
y devint la plus étroite amitié. Dès 1788, il visitait Pamy 
qu'il appelait le lïMle français ^ comme il surnommait 
Fontanes le SinumdeK Û consultait La Haipe qui lui 
témoignait de la bienveillance; il a^'ait un faible pour 
Flins, un ami, un diminutif de Fontanes; et même îi ne 
repoussait pas lePkiloscphe de la Nature^ Delisle de Sales, 

« m uni gùlû la fontaine. J'ai pensé me caâ«er le cou {tout comme au 
« Niagara) en voulant grimper sur m» montagne où les voyageurs ne 
« vont jamais, et où le guide a refusé de me suivre... » Eii bien, on 

n'a qu'à lire dans les Mémoires d' Outre-tombe la page émue qu'il u écrite 
sur Péirarque et sur Laure, en racontant après coup ce voyage. — Il n'y 
a de tout à fait vrai que ce qui est un témoignage presque involontaire 
échappé dans le temps même. 

* Sur Parny, notamment, Il écrivait en 1"08 cette note que j'aî sou» 
les yeux, manuscrit e, et qui nous permet de juger du degré exact de 
leur liaison neuf ou dix ans auparavant : 

« Le chevaUcr de Parny est grand, muicc, le Iciut bi m», les yeux noirs enfonces, 
el fort vils. Nous étions liés. 11 u'a pas de douceur dans la coaversatioa. tu 6uir, 
nom panAmcs rix beure* enteinble) et il me parla d*éléonor«. LoMqa'il était près 
de quitter F Ile-de-France, lors de son <lernier voyage, Hléonore lui cnvt d ut; 
négresse pour le prier d'aller la voir ; cette ocgresse était la même qui l'avait iatro- 
diût «n de plus doux rendez- vous. Le Taisseau qui devait raueiier Parn^ ea Europe 
était à l'ancre . il levait partir dans la nuit. Qu'on juge des sensations que l'amaul 
d*^éoiiore dut éptauTer lorsque, après douze ans de silence, il reçut ce message, au 
noittenl de sen départ, par cette uéfreiee \ Ihie de soatenin 1 Éléonorc était blonde, 
assez grande, non belle, mais attrayante, mais respirant la vol ipfé. Au reste, il 
m'a dit que les sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux ; 
nab Parny enviait Bemardiu. — 

■ Fontanes m'a fait faire un dîner fort gai dans ma vie. Nous étions pour con- 
vivee, moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Paru;. La Harpe, qui prétendait qu'il 

n*allait plus i ces parties de jeunex 9<ru, nous avait envoyé sa femme. Mme Du F 

la poétesse et la niaîtresse de Fontanes, y était, et, ce qu'il y a de bien FrauçaiSy 
c'est que le tuari y était aussi et qu'il ne s'apercevait de rien. Grande chère, bett 
via, pas trop poètes ; cepsndaiilaMS M pAniM aous ampèelMr de Tètre un pea.» 
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dont il a tracé plus tard un gai portrait en caricature*. Le 
jeune Breton voyait beaucoup son compatriote Giiiguené, 
déjà produit honorablement dans les Lettres; et par lui il 
connaissait le poCte Le Brun, surtout Chamfort qu'il invi- 
tait quelquefois à souper dans sa famille, et dout la con- 
versation piquante, pleine de saillies, lui faisait passer des 
moments heureux. Dans son Essai sur les dévolutions où se 
retrouve un Chateaubriand primitif, sauvage, non encore 
dégrossi ni dégagé, mais plus vrai et plus naïf ^ que depuis, 
un Chateaubriand sans parti pris et avant la gloire, il parle 
de la plupart de ces hommes comme les ayant beaucoup 
connus et fréquentés; ses jugements d'alors sur leur 
compte sont plus indulgents, plus équitables, plus sains 
selon moi, que ceux qu'il y a ajoutés et par lesquels il a 
souvent prétendu corriger et rétracter les premiers. Dans 
cette édition de 1826, od il se flatte d*étre un bien 
meilleur juge, c'est trop souvent le ministre, Thomme 
monarchique et religieux, qui a son rôle à garder, 
c'est trop souvent cet homme officiel qui fait la leçon 
au lui-même d'autrefois , et on peut le trouver surtout 
trancliaiil et rigoureux à l'exciîs pour ces anciennes con- 
naissances de sa jeunesse. Dans ses Mémoires d'Outre- 
tombey il se borne à être léger à leur propos, et il les 
traite un peu sous jambe en badinant : cette légèreté va 
jusqu'à être cruelle pour quelques-uns. La vérité est qu'il 

^ « Uiaquc année, uu piinteiupë, il faisait seâ remontes d'idées en Alle- 
magne. • Ce trait plaisant me paraît Mre anachronisme dans le portrait 

de lui que donnent les Mémoires d'Ouirc- tombe. Je ne vois pas qtip 
Delislc de Sales soit allé plus d'un»' fois à Horlin. L'autour si mhie avoir 
eu ici en vue le germaniiiuiu de certains de noâ pliilosopheâ modernes, 
et II leur a liché sa chiquenaude sur hi joue du pauvre Delisie de Sales 
€|ni n'en peut mais. Celui-ci a payé pour M. Cousin ou pour tel auii 

' Un crillqut* à la fois sagace et Indulgent {M. Vinet) a dit : « M. de 
Clialeaubriand dans son Essai n'est pas plus sincère que dans ses autres 
ouvrages (voulant dira qa*ll Test parlout], mais il est plus naturel, > 
J'accepte cette rédaetion-là. 
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les connut et les goûta fort, à son début dans le monde 
littéraire; il aspirait à y entrer sous leurs auspices el 
comme leur confrère. Nous aurons à signaler aussi dans 
V£ssai SCS premiers juf.'emenls réels sur les écrivains 
célèbres du xvm* siècle, lioLammenl sur le grand Itousseau 
auquel il se rattachait si directement alors, et dont il a 
tout fait pour se séparer et pour divorcer depuis. 

Une remarque littéraire qui nous importe est celle-ci ; 
si M. de Chateaubriand avait commencé en 1788, si la 
Révolution n'était pas venue l'ajourner et l'interrompre, 
il serait évidemment entré dans le monde littéraire, 
comme disciple de Rousseau et des autres. Ses dix années 
d'éloig^nement et de malheur solitaire lui donnèrent le 
moyen de s'écarter, de prendre de l'espace, pour faire 
ensuite souche à part. Virgile , parlant du jeune arbre, 
du rejeton trop prés de son père, dont Tombre Tétouffe 
et le gène a dit : 

Nunc allée frondes et rami matris opacant, 
CresceuUque adimunt fœUu, uriintque feréntcui'. 

Chateaubriand , s'élevant à deux pas sous l'ombre de 
Jean-Jacques , de Bernardin de Saint^Pierre, en eût été 

d'abord gêné et offusqué dans son développement , brfdé 

dans ses premiers fruits. C'est à cela que servent du 
moins les révolulions ; elles transplaiiLent en déracinant; 
elles rompent ce qui se suit de trop près , et recommen- 
cent le grand mélange. Il y a chance pour qu'au sortir de 
là il se produise quelque chose d'original et de nouveau. 

Cependant l'instinct des voyages, l'inquiétude aventu- 
reuse qui était propre à sa nature, le sentiment qu'il n'y 
avait ni jour ni pin ce pour lui dans ce monde-là à cette 
heure, arrachent tout d'un coup de Paris le jeune offi- 

* Giorgiqtu», II, &&• 
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cier. Âu moment où la Révolution de 89 a l'air de faire 
trêve, à la veille de redoubler, il part pour rAmérique 
du Nord, muni des instructions de M. de Malesherbes, 
dont soQ frère atné était le petil^endre. Le goût de la 
géographie et des grands voyages d'exploration était fort 
en honneur sous Louis XVI; les succès et les infortunes 
de Cook et de Lapérouse avaient enflammé les imagina» 
tions. Le jeune officier partait donc, en s'îmaginant qu'il 
allait à la découverte du Passage polaire, du Passage au 
Nord-Ouest du Ck>ntinent américain : j'adiaûre ces grands 
desseins tels qu'en cent endroits il nous les expose, mais 
il n'allait chercher en réalité que des sensations, des 
images, et un champ illimité pour ses rêves. 

Il ne partait pas comme Volney, comme ce ferme et 
sévère ubservateur dont il avail pu lire le Voyage en ' 
Orient, avec un dessein bien arrûté et précis ; l'histoire, 
à cet âge, ne le tentait pas encore : il tournait le dos au 
vieux monde , et voulait avant tout s'enivrer d'une exis- 
tence nouvelle inconnue. 

La vie sauvage était aussi un des rêves, un contraste 
idéal des plus caressés dans cette société raffinée de 
Louis XV et de Louis XVL Jean- Jacques l'avait mise à la - 
mode* Diderot nous peint avec délire une Otaïti selon > 
son imagination et selon son cœur« Le jeune~Chateau- 
briand méditait déjà un poème des Natchez qui devait 
laisser bien loin ies Incas, et il voulait en visiter la scène 
naturelle. Plus tard méditant les Martyrs ^ il ira ainsi en 
Grèce et dans l'Orient. Entre les divers buts solennels 
ou mystérieux qui présidèrent à tous ces voyages, il en 
est un qui reste pour nous bien clair : le peintre allait 
fkire sa palette et amasser ses couleurs. 
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Bneor« les bonmietdelellres de 89. — dumfort et Gu^fucaé vengés. Cluteni* 
briand eu Amérique. — Jovnial. — Nouvenité (le peinture, — Ce qu^oa 

qu'uae fois. 



Messieurs , 

Pendant que notre voyageur fait route pour TAméri- 
que » je voudrais revenir un peu en arrière , et insister 
davantage sur un point déjà touché. J'ai parlé des rela- 
tions du jeune chevalier de Chateaubriand» venu à Paris 
vers 1788, avec les hommes de Lettres d'alors; j'ai tâché 
de vous présenter ces relations sous leur vrai jour, et non 
pas sous la couleur complaisante qu'il est facile de leur 
donner après coup, aujourd'hui que M, de Chateaubriand 
est devenu célèbre et immortel , et que la plupart de ces 
hommes de Lettres, distingués en leur temps, sont ou- 
bliés, ou retombés dans celte espèce de crépuscule, de 
pénombre croissante qui attend les hommes simplement 
secondai i f ;,. Nous avons des moyens sûrs d'atteindre sur 
ce point à hi véiil6 autrement que par conjecture. En 
effet, cin([ ou six années après avoir quitté la France et 
les relations qu'il avait pu former à Paris, M. de Cha- 
teaubriand a consigné dans un ouvrage publié à Londres 
ses opiniuns, ses sentiments sur la plupart des person- 
nages littéraires dont il avait encore le souvenir tout à 
fait présent ; et comme il écrivait alors loin de son pays, 
il n'avait aucune raison de les flatter ni de les ménager* 
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.B en était môme, comme Cbamfort, qui étaient marts 
dans rinterralte. Nous pouvons doncMvoir de lai-mén^, 
de sa ifropre bouche, comment il les jugeait alors. 

Déplus, lorsqu'on 1826, il se décida à publier lui- 
même Paris, dans la collection complète de ses oeu- 
vres, cet ouvrage autrefois publié à Londres, et qu'il 
l'aceompagna de Notes qui avaient pour but de ri lracter 
ou de corriger, nous savons encore conuncnl il s'expri- 
mait sur ces hommes de Lettres, à trente ans de distance. 

Enfin, aujourd'hui que paraissent Mémoin'S d'Outre- 
to77ihe , nous avons, ce semble , son dernier mol sur leur 
compte, son jugement suprêine. Qu'il nie soit permis 
d'examiner si ce dernier jugement qui m'avait drjà quel- 
que peu choqué lorsque je l'entendis pour la première 
fois, et que je viens de relire avec une impression pénible, 
est le plus équitable, le plus juste, — j'allais presque 
dire le plus sincère ; — mais nous-même gardons-nous 

.de £ciire injure à une nature si mobile, à une imagination 

^ puissante et rétroactive qui teint à son insu les objets de 
^es couleurs, des couleurs de son caprice ou de sa passion . 

Le point sur lequel j'insiste a de l'importance : les pa* 
rôles que jette M. de Chateaubriand ne meurent pas; 
elles ont avec elles un mordant qui les grave; il a ce 
genre d'amertmn^^^i accompagne la force. Si donc ses 

^ f l ^jif p i - JS^nt l^y 4e tomber comme une flétrissure 
sur quelques h6/nnâel de Lettres estimables , il faudrait 
^'Vrar«vant tout si elles sont méritées, et si lui-môme, en 
d'autres temps, ne nous i'ournit pas une réfutation victo- 
rieuse de ce que lui a dicté en dernier lieu le sentiment 
de sa force, de sa supériorité désormais hors d'atteinte, 
et aussi peut-être Je ressentiment lointain de l'amour- 
propre blessé ^ 

* « La ffroeité naturelle fait moins de criielà que ramoiu -proprc, » dit 
La Rochefoucaukl. On 8ui)poâe en général les gens de LeUres plus suscep- 

8 



Digitized by Google 



Il en est des grands hommes iHtécairee comme âe tons ' 
les hommes : s'ils le sentent tout-pnîssifbts, souveraiitt 
par la parole, par Tadmiratic^ qu'ils înspûent » lemhla* 
Mes à des monarques sans contrôle, ils sont tentés d'a- 
buser, de se passer tous leurs caprices , tous Imirs dé- 
pits; et la légèreté môme prodait quelquefois sous leur 
plume le inôine effet que produirait riiyustice préraé- 
ilitcc ou la haiiie. 

Nous ne cherchons ici que la vérité : je ue me plais 
pas à l'aire ressortir les contradictions df jugement d'un^ 
illustre auteur; ce serait un plaisir bien chétif et puéril. 
Je conçois de plus (et ici je réponds à une observation 
qu'on m'a lait riioaneur de m'adresser), je conçois très- 
bien les variations dans les jugements, selon qu'on les 
porte à différents âges de la vie. M. de Chateaubriand, *' ' 
jeune, admire Jeaû-Jacques et l'imite; plus tard il s'en 
détache, et il le juge en le réduisant : rien de plus na- 
turel et de plus légitime. Mais si M.'dje Chateaubriand, au 
moment où il jugé Jean-Jacques avec sévérité, ajoute^ 
qu'il n'a jamais pensé comme lui ^ et Je prend sur un' * 
ton de hauteur et de dédain qui sent un fond de mé< ' 
pris, je l'arrête, et j'ai droit de lui opp<iser ses aveux, ses . 

Ubiea qae d^antres; je ne sais si cela est bien exact, et il n'y aurait rien 

de bien étonnant en effet, ei l'oh prend en .■nn-^îd'-ratron la délicatesrt 
de leur sensibilité nerveuse, sans cesse aiguiaéti par la nalurtj de leur» 
Jravaux. Peut-être auési aont-ils celte répuUfton d^rritabUité que parée 
qu'ayant une plume à leur aenfice pour 8'exprimer, icurpasâfon laisse plq»* , 
de trace que ne faitranioiir-proprc blessé des autres honnnes. Les a rais 
f,'ran<ls poîMes, d'ailleurs, Shaksppnrr, Goethe, Molière, Dante, Sophocle, 
ne devaient pas être irritaWgs ; muia ou se les figure plutôt jouissant d*«Be 
égalité, d'une sérénité ou d'une sévérité et d'une mélancolie miOestueuse, 
au sein de leur Toroe de création féconde. L'irritabilité est résn ; éi- -mx 
hommes de Lettres proprement dits, grands PM.-ore, niai.s de moindre puis- « 
«ance, les Pope, les Voltaire. M, deCliatcaubnand, par sa nature, est en- 
tre les deux. Il adu grand et du petit, de rindUTérOiee etdu dépit.— (Voir 
sur cette question d'irritabilité Coleridge, Biographia literarla, eh. II.} 
• Goaune dans la Préfaee de 1» première édiUou d'AtuUu 
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hommages d'autrefois. Si en présence des mômes faits, 
des mêmes souvenirs, il substitue la malveillance h la 
bienveillance, j'ai droit de lui en demander compte. Je . 
ne fais d'autre rôle que celui de l'esclave antique qui 
* avertissait le monarque qu'il était un homme. C'est là en 
partie le rôle du crilicfue — du critique historien^ et c'est 
celui où je voudrais m'élever enfin en me dégageant de 
toute vaine complaisance. Si j'entends prononcer un ju- 
gement saillant, en termes pleins d'édat, tombé de haut, 
mais dur, écrasant , injuste , j'en soufPi*e, et mon devoir 
est de rétablir les faits et la vérité, ne fût-ce que relati- 
vement à des littérateurs estimables et secondaires qu'on 
veut sacrifier. 

' Estimables î — mais en effet, ils n'ont eu que l'estime, 
et c'est pour cela qxi^l ne faut pas la leur ravir ! Le génié 
d'un grand écrivain a bien des droits et des prérogatives, 
mais il n'a' pas ce droit-là. Au reste, que chacun soit 

J'ouvre les Mémoires d'Oulre-tombe^ et je lis dans les 
portraits que l'auteur y trace des hommes de Lettres 
qu'il a connus à Paris en 1788 : 

« L'auteur de VHîstoirc de la Littérature italienne, qui s'i«st- 
nua d«ns la Révolution à la suite de Chamfort, nous arriva 
(chez les sœurs de M. de Chateaubriand) par ce cousinage que 
tous les Bretons ont entre eux. Ginguené vivait dans le monde 
sur la réputation d'une pièce de vers assez gracieuse, la Con- 
fession de Zulmèy qui lui valut une chétive place dans les hu- 
reaux de M. Necker ; de là sa pièce sur son entrée au (lontrôle- 
général. Je ne sais qui disputait à Ginguené son titre de gloire, 
la Confession de Zulmé; mais dans le fait, il lui appartenait*. 

« Le poëte rennais savait bien la musique et composait des 
romances. D'humble qu'il était, nous vîmes croître son or- 

* Si cftte jolie pi^cc est bien de lui, pouniuoi donc commenr(*r par 
(tonner «\ entendre qu'elle pourrait bien être d'un autre? 
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gucil, à mesaro qu'il s*aecFoehaié* A quelqu'un de connu. 
Vers le temps ^de Ift convocaiion des États généraux, Ghanifort 
l'employa à barbcuiller des articiéà pour des journaux et des 

• discours pour des clubs : il se fil superbe. A la première Fédé- 
ration ii disait : « Voilà une belle féte ! on devraity pour niieux^ 
Féclaircr, brûler quatre aristocrates aux quatre coins de 

l'autel... >i 

a Gingueuc eut une connaissance anticipée des ineurlres ré- 
volutionnaires. Mme r.inguené pi évinl mes sœurs et uia fenune 
du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes et leur douua 
asile; elles demeujraient C^/nfe-^ae Fércu, dans le voisinage du 
lieu oû Ton devait égorger. 

« Après la Terreur, Ginguené devint quasi-chef de rinsti*uc- 
lion publique ; ce fut alors qu'il chanta l'Arbl^ de lihcr$é au 
Cadran- nieu, sur l'air : Je Vai planté^ je l'ai vu naître. On le 
jugea assez îtéat de pliilosophie pour une ambassade auprès 
d'un (le ces rois qu'où découronnait- ïl écrivait de Turin à 
M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un itiyjiiyi^ : il aMiit faitre- . 
cevoir sa femme en pet-en-l'air à la Cour. Tom)jé de la mé- 
diocrité dans rimportancc, de l'importance dans la niaiserie 
. et de la niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours littérateur 
distingué comme critique,- et, ce qu'il y a de mieux, écrivain 
indépendant dans la Décade: la nature l'avait remis à la place 
d'où la société Tavait mal à propos tiré. Son savoir est de 
seconde main sa prose lourde, sa poésie correcte et quel- 
quefois agréable. » 

Il veut redevenir juste à la fin, il voudrait le ])araître, 
mais il n'y a plus moyeu aprè^ des traits aussi saiii^lauts. 
Il prèle à Giiigueué des paroles atroces qu'on ne sait 

> Nolez lej^ Ittriue:» dénigraaU , int>|>riâanU , appliqués aux netcn les 
l>lus simples. Ginguené commence, comme la pkipart des jcimcs gens» 
par avoir une petite place ; eette place est ehithe. Son aiérite le Uii eoD- 
naître; il trouve des amis : le voilà qui s'accroche; tout !i T heure il s'tit- 
giuuait. Kt plu> loin, »'crit des ai liflc:*, i! les barùouille. 

* Comme preuve que réruililion île Cin^iiené n'était pus de 6ttomle 
maiii, et que l'historien de la littérature italienne s'adressait bien diree* 
tenent aux soun-oi^, il suITlrait de parcourir li* Catalogue de sa Biblio» 
thèque publié par sa veuve sous la direclioa «lo-l^Aunon. f 
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comméut réfuter, vraiment; .il fait plus, il lui prête une 
complicité qui serait criminelle : Gingucnê eut une con- 
naissance anticipée des meurtres révolutionnaires l Quoi! 
parce que Mme Ginguené vous a transmis un avis par 
humanité, parce qu'elle ;i caché chez elle votie femme 
et vos sœurs, vous en concluez que son mari était ([uasi 
le complice ou du moins le confident des bourreaux! 
Rien dans la vie île Ginguené ne jii*;titie et n'autorise de 
telles insinuations. Il était du parti de la Révolution et 
de la république ; mais il en était comme Daunou, comm^ 
ChéQier, comme les hommes de cette ligne. Il put avoir 
dans son ton quelque raideur, quelque morgue à certains 
moments; ce sont des faiblesses l^umaines. Des personnes 
qui l'ont bien conau m'assurent qu'en^nérai, dans Tha- 
bitude de la vie, il était d'une urbanité parfaite ; ces con- 
trajdictions n'ont rien d'impossible : miiis certainement il 
f^t et resta toujours honnête homme, citoyen estimable, 
soit qu'apoès la Terreur il s'efforçât de communiquer à 
rij|K|£uclion publique une impulsion salutaire et répara- 
trice, soit qu'ambassadeur à Turin sous le Directoire, et 
diplomate très^mpropre (je le conçois), il y amassât les 
matériaux pour ^on Histoire littéraire if Italie y soit qU'é- 
crivain indépendant à la Décade^ il tînt bon , selon ses 
pi iiicipes, contre le despotisme d'un homme. — Je con- 
tinue : 

s 

« Ginguené avait un ami, le poète I.e Brun. Ginguené pro- 
tégeait Le Brun comme un homme de liilenf, qui connaît le 
monde, protège la simplicité d'un homme de génie; Le Uruii, 
à son tour, répandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguené. 
Rien n'était plus comique que le rôle de ces deux compères, 
se rendant, par un doux commerce, tous les services que se 
peuvent rendre deux hommes supérieurs dans des genres 
divers.» 

Voilà Le Brun et Ginguené traités de compères et près- 
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que ridleales. Egi-ce bien là l'effet qu'ils firent réellèment 
sur le jeune officier en 1788? 

ïln ce^qnî est de Le Bran d'aboH, ncras avons mieux « 
que nous ne pouvions espérer pour^cons^ater le jugement, 
vrai du jeune chevalier sur sôn* compte. Je tiens peu^à 
relever 'inoralement Le Brun , earactère assez peu hona- 
rable; mais il ne convient pas, quand on est poôte,'de 
rire purement cl simplement d'un poOte de cet ordre et 
de cet essor. Or, Chateaubriand appréciait ii tous égards 
Le Tîrun, et, en grand peintre qu'il est, il a rendu son 
impression sincère et complète quand sur un Exemplaire, 
de VFssai sur les dévolutions, chargé de ses corrections 
et de ses remarques^, non content de ce qu'il avait dit 
dans le texte (à la page 128), il ajouUul en marge celte 
. noie manuscrite, qui est de 1798 : , 

«t Le Brun a toutes les qualités du Lyrique. Ses yeux sont 
ftpres, ses tèmpes chauves, sa taille élevée. 11 est maigre, pflle, 
et quand il récite son Eœegi monutnentum, on crdimft eq|endrë • 

Pindarc aux Jeux olympiques. i<e Brun ne s'endort jaUMiis' 
qu'il n'ait composé quelques vers, et c'est toujours dans son 
lit, entre trois et quatre heures du matin, que l'esprit divin 
le visite. Quand j'allais le voir le matin, je le trouvais entre 
trois ou quatre pots sales avec une vieille servante qui faisait 
son ménage : « Mon ami, me disait-il, ah ! j'ai fait- cette nuit 
quelque, ciiGse ! oli ! si vous l'entendiez I » El il se mettait «V 
tùnner sa strophe, tandis que son perruquier, qui eufageait, 
lui disait : « Monsieur, tournez donc la léte! k et avec ses 
' deux mains il inclinait la téte de Le Brun, qui oubliait bien- 
tôt le perruquier et rêconunençait gesticuler et déclamer.^» 

J'ai interrompu , pour n'avoir, pas à revenir sur 

1 Oi curieux Exemplaire qu'avait conservé par hasard M. de Chateau- 
briand, qu'il donna un Jour sans trop y prendre garde à J.-B. fiMllé de 
' fa Qiiotiilicunc, amateur cl bibliophile, a passé depuis dans la bibliothè- 
que do M. Ain/'-MarUn, puis dans celle de H* Tripier, et à mon tour Je 
le {tossède, userai plus d'une fois. * ^ ' 
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Bi^o; je reprends les pftges déDigrantea des Hàénmros 
itOtttre^ombe, Plas loin, il y dira de Chamfort : 

« Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de Lettres 
. %ue je connus à Paris à cette époque était Chanifo^l; atteint 
de la maladie qui a &it les Jacobins, il ne pouvait pardonner 
' aux hommes le hasard de sa. naissance. |l ImiMssai^ -te oon- 
fiancê des maisons oà il itaUaàmis^; il prenait le cynisme de 
mfa laqgage pour ii peintiïre des mœurs de la Cour. On ne 
' ponvait lui contester de l'esprit et du talent, mais de cet esprit 
et de ce talent qui n'atteiprannl point la postérité. Qnnnd il vit 
que sous la Rt'volution il n'arrivait A rien, il tourna contni 
lui'Diéffïo le? mains qu'il avait levées sur la société. Le honnet 
rouffc ne parut plus à son orgueil qu'une antre espère de 
coi^ionne, le sans-^ulottisme qu'une sorte Uc noblesse dont les 
ttanil ei les Robespierre «étaientles-grands seigneurs. Furieux 
de retrouver Vlnégalité des rangs jusque dans le monde des 
douleurs et des larmes, condamné à n'être encore qu*un vilain 
dans la féodalité des bourreaux, il^e voulut tuer pour échapper 
aOK supériorités du crime; il se m nqua : la mort se rit de 
ceux qui rappellent et qui la confondent avec le pAixit K » 

Maintenant j'ouvre ]' Essai sur les /Irmlntiofis publié h 
■Londres , trois ans après la mort de Ciiauifort; écoutez 
eomme le ton est didéreot : 

u J'invite le lecteur <1 lire le volume des Maximes de Cham- 
fort, formant le quatrième volume des Œuvres complètes, pu- 
bliées à Paris par M. Hinguené, liomme de Lettres lui-môme 
et ami du m^heoreu.v académicien : la sensibilité, le tour 

* Où a-t-H pris de tello* împutntions odieuses? On va voir que ce n'est 
. certaincmeul pas dans les rapports qu'eut Chamfort avec lui ei avec 

^ Gbunfort voulut se tuer, comme se tua Condorcet, pour échapi)er 
aux bourreaux dont il n'avait pa-; assez, pn'vii le règne. Condorcet, qui 
ne croii ait pas plus à rimmortalilë de l'àine que ChaDifort, réussit avec 
le poison de Cabanis, et Chamfort, avec acs rasoirs, se manqua. La mort 
. se rit de ceux, ele., est d'un pwMt manvals goût et un vrai non -sens. 
Il scTnh]prait que, pour mériter de se tuer fe eoujp tùr. Il CMHe croire h * 
une autre vie. 
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oiiginat; la profondeur des pensées, en font un des plus. inté- 
ressants comme un des meilleurs ouvrages de notre siècle. 
Ceux qui ont approché M. rhanifort savent qu'il avait dans la 
conversation tout le mérite qu'on retrc ine dans ses écrits. Je 
l'ai souvent vu chez M. tiinguené^ et pki^ d'une fois il m'a fait 
passer d'heureux moments, lorsqu'il consentait', avec une 
petite société choisie, à accepter uu souper dans ma famille. 
Nous l'écoutions avec ce plaisir respectueux qu'on sent a en- 
tendre un homme de Lettres supérieor.^a léte était lempli» 
d'anecdotes les plus curieuses, qu'il aimait peut-être un peu 
trop à raconter... s 

Suit un Portrait de Ghaïufort plein de vérité et d'ex- 
pression. Trois hommes fort distingués à cette époque, 
Chamfort, Rivarol et liulliière, aigris et desséchés par 
la vie sociale factice poaçsée à l'excès, par l'habitude de 
l'épigramme, de l'ironie et du persiflage, tentèrent, dans 
leurs dernières années, de s'élever à un rôle supérieur, 
comme publicistes, comme historiens, et ils n'y réussi- 
rent qu'iacpmplétement; mais cet effort même témoigae 
de leur force secrète et de leur énergie ^ 

« Chamfort (continue M. de ClialeaubiianJ dans l'Essai") 
était d'une taille au-dessus de ia médiocre, un peu courbé, 

1 Ches Ginguené. — Il alUdt chei Gingucné, qu'il nom a représenté 

tout à l'heure comme se Taufllant chei lui et chez ses sœurs, «i^rûce fta 
titre de Bi t tini ; ]<•< vù\c> ici <«uit inverses. Déjà, en ofTcf, Cinf-nn'iii' com- 
mençait à être connu, et le jeun«; chevalier aspirait seulement à 1 être. 

* Ici c'est Chamfort qui coiutni à accepter un âouper de famille ; et 
en effet c'était un honmit à la mode que Chamfort. Les honames de Let- 
tres et les gens d'esprit ù la mode tenaient le sceptre dans cette société 
flnisi^anto ; on f^e les arrachait. Les vrais rôles, intervertis lo«i à l'heure, 
sont encore ici rétablis. 

* La première mani^, toute littéraire, de ChamliDrt anaît l>feD de 
la distinction et de la grâce; ses Ëlogcs académiques, qui lui valurent 
des ronronnes à ses débuts, rappellent assez hi façon dont M. Villemain 
touciia depuis le même genre. On a tpès-bien dit de son Éloge de La 
Feotaine t • Chamfort a loué le plue naturel des poètes avec les traits 
les plus brillants et les plus choisis de l'esprit du xvni« siècle. • — Sur 
Chamfort dont j'ai eu à parler plus lard (voir tome IV des CaHteri$9dH 
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d'une fig«jre pAIe, d'un teint maladif. Son mil bleu, souvenî 

. froid et couvert dans le repos, lançait Féchiir quand il venait 
à s'animer. Des narines un peu ouvertes donnaiont à sa phy- 
sionomie l'expressioti de la sensibilité et de l'énergie. Sa voix 
était ilexiblc, ses modulations suivaient les mouvements de 
son âme; mais, dans les derniers temps de mon séjour k Paris, 
elle avait pris de i'aspcntc, et ou j démêlait l'accent agité et 
Impérieux deB factioavJe'mtf m'a iwicun ii(mné qu'un hotnme 
qui avait tant de coimaissance des hommeêf eàt pu épamer si 
ûhaudemeni une coÊue quelconqite K Ignorait-il que tous les 
gouvernements se l'fessemblent; que réfubîieain royaliste ne 
sont qae deux *mots pour la même chose ? Hélas I Tinfortuné 
philosophe ne l'a que trop appris. 

« J'ai cru qu'un mot sur un homme'aossi célèbre dans la 
Révolution ne déplairait i)as au lecteur. Notice que M. (iin- 
guené a pr(?^ici6' à l'édition des OlAivres de son ami doit, d'ail- 
leurs, satisfaire tous ceux qui Aliment ie correct, rél(''gant, le * 
chaste : mais pour ceux qui, comme moi, euuuuicut la liaison 
intime qui exfsta entre M. Ginguené et M. Cbamfort, qu'ils 
logeaient dans la môme noaison et vivaient pour ainsi dire 

* ensemble, cette Notice a pluâ que de la pureté; en n'écrivant 
qu^ la troisième personae, H. Ginguené a été au cœur, et )a 
douleur.de l'ami, Juttant contre le calme du narrateur, n'é» 
chappe pas aux âmes sensibles. Au reste, je dois dire qu'en 
parlant de plusieurs gens de I.ettrcs que je fréquentai autre- 
fois, je remplis pour eux ma tAche d'historien, sans a^oi^ l'or- 
gueil de chercher à m appuyer sur leur renonunét\ Lorsque • 
j'ai vécu parmi eux, je n'ai pu m'associer à leur gloire : je n'ai 
partagé que leur indulgence. » 

Ainsi 9 voilà Ginguené qui , par 'sa Notice , a su aller « 

Lundi), j'ai paru inoi-mèm»': trop sévt rc h (pu-lques- uns. Je conseille à 
ceux qui veulent compléter leur idée de cet liouiuie liiéluigué uiaù oou- 
tm^WriAt-f fle chmher ce qui en est dif au imat IV des Œuvres dit 
êmàte Rœderer, pages 133-138. 

* Relevons en passant ce fbiid d'indifférence première flc l'aiiteor, 
avftiU le& parti», pris et les irrUations poétiques. Malgré tout, ce iond en 
M persista toujours. Nous towlMiisle tuf* M. de CbataMMnd, depuis 
et«D dédnilive, n'a été qu'un grand acteur chercfaant^Me tous les 
grands acteurs, à placer et à déirioyer êoa talent. 
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âo. coeur et intéréssér Tes âmes sensibles! Vnuievœ de 
lV5>Mt.âiirait4l 'parlé.aiD8i de lor^fM^-^tre ob]igé,\8*il « 
l'araît cni initié aux meurires r^m^inairesî Et que 
deTient «aussi, je.tous prie, cetU oÈQiôsition'dc Gînguené. 
à s*4iecrQeier ^ des amis connus (c'est4i-dire, êûtr» auim| 
à Glutmfprt), lui qu'on nous montre remplîmnt discrè* 
tament ici, et en s'ef&çant; le tôle tl'un ami dévouà et' 
fidèle*^? Ces contradictions sont misérable ; 'surtout si' 
l'on se pose cette question : V ' ' 

(( Que ^'ét;iit-il donc pussé ddi^ riiUorvaUe du premier 
jugement au second? d ^ ' ' ' 

Ce qui s'étiîit passai? — M. de Chateaubriand avait* 
publié le Gmie du C/tràttnnisjnp. éi 'Gînguené, jugeant -i 
"j. l'ouvrage contraire à ses priii{ i]u - et k ses vues phiioso-.- 
phiques, en avait fait la critique dans la Décnâv^. 

Si l'on avait averti M. de Cliateaubriand de la rancune 
à laquelle il obéissait presque à son insu, il eût peut-être 
changé et modiUé çes expressions, car était ipie nature. « 
gépéreuse; mais il n'étiit pas une nature esyentiellemeiit 
clémente, ni une nature juste. — Revenons bien vite à éB 

' *" Giiiguené.i t'njj)lil, hioH des années après, le mèm& rùlc iiut*rèii <J« 
Le Brm, doat U raeueUlit et publia les pEuvfVt. ' ' ' 

^ M. de Chalcaubhaïul n'en • st iias m uw <1u proaiior coup à ce jnpe- 
mf^nt anipr ot inique sur GînçfUPiu'. Dans sa Di'Ct'iisr des }farttirs 1809) 
ii disait, en iaidjuit a^usion au\ aouvcnirs <ie leui' anoinnne liaison et à 
ieu^ ftipture : « D*aatrtB Uttécateura dfallngu^^.s, que je Tréquentait à 
• «eiie mdme époque, jjnf «uJViLdeii routes dilTi^rentes de la mienne : ils 
»p sont (l(*rlar(^s nios enncnnis, sâns que je les aie |1rnvoqnés ; ils m'ont 
attaqué dan« leurs écrits avec violence. Je ne me sui» pas plainl de leur 
iafidéijié ttn souvenir d'une ancienne 'Haidon; j'ai lu les critiques qifils 
opt IntM'^'nBet^predllen (ftivrages, j'y «I CBmarqué du goât, tei- 
prit, du talent, ân savoir ... Je inn plaîs ml^mn î'i reconnaître que /cv wffe.» 
leçoti'i (Vunc amitié cUnutjée. m'ont été utiles, et que , Û4€s Martyrs ont 
nioiiui de tacher qtie iiieé précéjjenta écrits, Je le dois à ces jugements, 
peitf-âtrft omftov'vlgoureax. h (ht ntntiive là Vestlnie «neore à tnma - 
fa plainte; mais, en vieillissant; lesRoaiMee sAtlhièraiit, les tinijfleeert- 
fbâdirenl* et bii«neuiid>«oavrit^t; ^ ' - 
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qtif noHft trompera^ moiDS chez les lièmmé^-]#îi[|i6^4lt^ i 

lalent, à l'étude de|etii*1l^lBnt môme. '^^^^ - ^ - .. 

Celui de 'M. dé Imatcaiibriand commença à se deve-* ^ 
lopper dès ces années, de 91 à 9U. Mais il eut cet avan- ■ 
lage^inappréciablc, durant cet mteiTulle, de ne pas se ' 
produire devant le public français, et de mûrir à l'étran- 
ger loin (les regards. Le public n'eut pas k être initié à - 
ses tâtonnenieiUs de manière, et ne le connut que quand ' 
^ il en eut une à lui, bien di'rich^e. Le Nil caQha sa«oup^e^ 
.et il ne nous apparut que grand lleuve. * ' 

Aujourd'hui, c'est notre prolil et notre plaisir d'étu- 
dier, de surprendre ce. talent dans son développement 
'^Jkijf^^^fêéuiire et aux diters- degrés «de sa tnfrrsforraalion. * 
;."! £a relation du Vwyage m Amérique y et surtout V Essai sur 
\ks Jiévolutiàas ; nous le livrenViout à fait dans sa mue, U . 
se fojrme h yvi^jÉkùil à mesure qu'il s'applique à ce der- , 
j|i«èr*'Op^l^e;,^pBiit- la «ecoad volume. est I)ifin supé^ 
siffijc êia,fl ^0 is gj L'aùteur ne se décida oeffeAdant pour 
MiMUTe eTviâi» manière qu^ea \nïilei 179^, époque o£t\, 
\^ nouivUe d9 fa;mort de sa mère lui donna je ne sais 
quel ébranfèment de tout Pâtre mofai et détermina IS" 
derâière oris§.'Et encore, il ne reçut .tout & fait le deri|i^ 
poli qu'en 1800, à fa rentrée én France, sous l'œil et de^ 
la main de Fonla^s. • • 

Au printemps de 1791, il s'embarquîlil donc à TOÎnt-' 
Malo pour les États-Unis; il était lovenu à temps pour 
^ iémigrer avec son frère en juillet 1702. 11 ne passa niéine 
pas une année entière en Aniériqtie \ Ce qu'il Ut durant 
cette année si remplie, il l'a raconté, peint, imaginé et 
romaurr de cent façons ; mais nulle part il n'a rendu plus 
naïvement but va|^ue et son avidité de jouissance in- 



1^ Fmiee quelqi^s jourj aprèB la émi dèlAtipeav (Mtttr, • 
17 91 ) ; H (luitta la tefte dV^mérktM 1» 10 décembre^ méiM'iinflét. €a|»% 
fut huit nioi» de a^)W en lovt. - ^ ' * « 
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fiBie:^.dajis cet^e page de VEtsai où» après avoir tra- 
duit et transcrit au long i 'antique Voyage connu sous le.' 
nom de périple d^Honnon^ et l'avoir uns en parallèle avec 
' la Relation du capitaine Cook, du savant navigateur, déjà 
« resserré de toutes parts par les rivages dn giobe, et 
connaissant désormais la mesure do notre plaiièle comme 
le Dieu t^ui l'a ai roçdie cnlre ses mains, » il «ijoutait : 

« Cependant» il faut Tavouer, ee que nous gagnons du cdté 

des giciences, nous le perdons en sentiment. T/âme des Anciens 
aimait à se plonger dans le vague infmi ; la n6tre est circon- 
scrite par nés connaissances. Quel est l'homme sensible qui 
ne s'est irouvé souvent à l'étroit dans une petite circoniérence 
de quelques millions de lieues? Lorsque, dans rintéricur du 
Canada, je gravissais une montaguu, mes regards se poiLui iii . 
toujours à l'Ouest, sur les déserts infréquentés qui s'é tendent 
dans cette longitude. A yOrîent,' mon imaginatloti rencontraiC 
aussitôt TAtlantique, des pays parcourusj et je perdais mes 
plaisirs. Mais à l'aspect opposé, il m*en prenait presque «hissl 
mal : j'ai i i\ ais incessamment à la mer du Sud, de là en Asii)^ 
dë là en tiurope, de là... J'eusse voulu pouvoir dire, commt 
les Crées : " VA là-bas î l;\-bas ! la terre inconnue, la terre 
immense 1 » Tout se balance dans hi nature : s'il fallait choisir 
. entre les lumières de Cook et Tiguorance d llannon, j'aurais, 
je crois, la faiblesse de me décider pour la dernière » 

' Une autre page de ses voyages et de scn Journal^ daUs 
laquée Pélève de Rousseau, transplanté sur une scène 
«plu^ vaste, se dopne toute oarrièVe et déploie tout le 
talent de sa première manière déjà bien ferme et vrai- 
ment grandiose, c'est «i^ïore celle-ci ; on croit entendre 
rbymne triomphal de l'indépendance naturelle et le 
chant d'ivresse de la solitude : 

> Eêsai, tome I, page 244, éditton de 1826. » C'est dans un senti- 
ment tout semblable (lu'un grand pooto de l'iialfo moderne , Leopardi, 
a parlé de Chri^ioiilie Colomb dans sa (^anzoïM à Angelo liai {ifortmils 
co»temporttin«t tome ill, page 87, 1846).^ 
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« Journal caiis date (c'est de 1791, onze ans. usant la publi- 
catioD du Génie du Christianism), Le ciel est pur snr ma . 
tfite, Tonde limpide soas mon e«not, qui fait devant une 
légère brise. A ma gauche sont des collines taillées 'â |»ic et 

flanquées de rochers d'où pendent des convolvulos & fleocs 
blanche? et bleues, des Tostons de bignoniaSj de longues grami- 
nées, des plantes saxnlilcs (ic loufes les couleurs; à ma droite 
régnent de vastos pniries. A mcstire que 1»» eanot aviinco, 
s'ouvrent de nouvelles scènes et de nouveaux points de vue ; 
tantôt ce sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des col- 
lines nues; ici c'est une forint de cyprès dont on aperçoit les 
portiques sombres, là c'est un bois lég«jr d'érables, où le soleil' 
se joue comme à travers une dentelle. 

« Liberté primitive, Je te retrouve enfin 1 Je passe comme 
cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et 
n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voîli teique 
le Tout-Puissant m'a cr'éé, souverain de la nature, porté 
triomphant sur le? eauY, tandis que les habitants des fleuves 
accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chan- 
tent leurs hymnes, que les hôtes de la terre me saluent, que 
les f'onMs courbent leur cime sur mou passage. Kst-ee sur le 
front de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le 
sceau immortel de notre origine? Courei vdUs enfermer dans 
vos cités, allez TOUS soumettre à vos pi tites lois ; gagnez votce* 
pain & la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre; 
égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de l'exis- ' 
tence de Dieu, ou adoref-le sous des formes superstitieuses : 
moi j'irai errant dans mes solitudes; pas un seul battement 
de mon conu* ne sera comprimé, pas une seule de mes pen- 
sées ne sera enchaînée; je serai libre comme la nature; je ne 
reconnaîtrai de Souverain que celui qui alluma la tlamfne 
des soleils, et qui, d'un seul coup de sa main, fit rouler tous 
les mondes ^ » 

Pour les idées, pour le ton, pour le geste et l'apo- 
strophe, nous reconnaissons là du Rousseau et du meil* 

■ 

^ Voffo^e tu Âmêriquê; toMfli, page 68, édittoa de 1828. 
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4çi2r^ tiu'Rousséftirreesaîai et fajeooi âéjà |» Chateao- 

Un sentimeAt penonael'et que j'appellerai ro)^, do* 
mine» le seofimept d^Adam glorieux et souverain dans 
$Aen. n prend possession du désert, et* il dit m^f soli- 
tudes. Car on remarquera que ces trois grands p.aintres 
, et descriptifs français, .Rousseau, B^nardin dé Saî&t- 
Pierre- et M/tte Chateaubriand, qui tentent si -bien la 
nature et qui l'embrassent tl*bne si forte étrehite ; s'en 
détachent pourtant, en demeurent distincts et ne s*y con- 
fondent jamais. Ils restent bjjiritiialistecs, déistes, et ne 
sont pas panthéistes, comme on dit. C'était difficile à 
eux de s'en tenir à ce point,» avec le sentiment si plein 
et si débordant qu'ils avalent de la nature ; il fallait 
qu'ils eussent, pour y résister et faire contre-poids, une 
personnalité bien l' nergiqué; et il est vrai que ce n'est 
pas ce qui leur a manqué. 

' Tout ce Journal, ces simples notes sont curieuses ; rien 
ne rend mieux l'impression vraie, toute pure, à ^a 
vource : ce sont les cartons du grand peintre , du grand^ 
paysagiste, dans leur premier jet. Il entre dans une forôt 
vierge : . . * . 

« Trois heures. 

u Uni (lira le sentiment qu'un éprouve en entrant dans ces 
forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une 
idée de la Création telle qu'elle sortit des mains de Dieu ? Le 
jdur, tombant d'en haut.à travers un voile de feuillages, 
répand dans la profondeur dn'])ois une demi-lomière chan- 
geante et mobile, qui donne aux objets une grandeur fantas- 
tique. Partout il faut frandilr des arbres abattus, sur lesquels 
s'âèvent d*autres générations d'arbres. Je cherche en vain 
une issue dans ces solitudes; trompé par un jour plus vif, 
j'avance h travers les herbes, les orties, les mousses, les lianes 
et l'cpais liuiiius composé des débris des végétaux; mais je 
n'arrive qu'à une clairière (prmée pai* quelques pins tombés. 



Dlgitized by Google 



Bie^jtdt la forêt redetienb plu^sombreV l'œil n'aperçoit que 
des troncs de ctiéoés «Tde nôyc^ qui seWcèdeDt les une 
autres» et qui 9eml»l^nt se serrer en ^élojgnunt : Viàèe dç - 
Tinfini se présente à moi *.»' ' .• 

On a fort critiqué, je le sais, les détails dec&vojage 
de€Siateaubriand en AMérî^lie. Sadérscriptibn des bords 
du Meschacèbé dans Maltth été 'particaKÂreai^nt (son^ 
testée; on a prétendu qu'il n'avait pas visité tops les 
Itfl^ qu'il décrit, et qu'il'srvait transporté aqx uns ce qui 
ti'est vrai que. des antres. €lii est même allé, en se préva- . - 
lant 'As mexactftades, jusqu'à msibuer qu'il n'avait 
^ùt-ôtre pas~ va la Catiypactp 'de' Niagara ^ Quelques 
inadvertances de souvenirs ne surprendront personne * 
parmi ceux qui connaissent rhubitudc à la lois gran- 
diose et iicgligente, le procédé composite et poétiqutî • 
de M. de Chateaubriand. Mais dans ce Journal sans date, . \ 
dans ces forêts san.^ nom, en descendant ce fleuve qu'il ' 
ne nomme pas davantaire , c'est là qu'il est en pleine * 
vérité, qu'il abonde et qu'il nage en plein sentiment de 
la nature américaine. Et qui donc nous l'a révélée 1<; 
premier comme lui? Continuons à ses côtés cette mar- 
che, heure par heure, à l'aventure : 

ï Voyages, toiue I, pag^g 71 et suivantes (1828). 

^ Les articles cFÉliques auxquels je lai» allusion parurent en 1832 et 
en 1835 dans VImariaùle, nouveau Mémorial calholique, qui s'iuiyriuiall 
à FrQKHirg, en Suisse. Un amateur distingué, M. de Saint-lfauris» alUt 
flepuis rf^imprimcr ces articles à un petit nombre iîVxemplaires pour les 
joindre aux OEuvres complètes de (Miateuubriauil. — Rendant compte 
d'un Voyuijt «le Mackensie dans le Mercure (1802), Cliateaubriand com- * 
' mit une erreur géograf^lque eonsidéralde qui fiit rdevée dans la 
eade du premier trimestre de Tan XI (tome XXXV, page 37 5). II sup- 
posait qu'il n'y aurait que doux cent cîmjuantc lieues de terrain ;i parcourir 
du fond de la baie du itefus jusqu'au détroit de iieliriug en suivant une 
eertidne route. Sen eontradieteur, qui signe Tcrre-à-terret lui démontre 
par des c^culs qu'il y aurait au moina Iiuit cent sofecante- seize lieues et 
probablement beaueoup plus. Les espaeeait firanehir ne lui coûtent pas. 
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•* - t Siibeure». 

« Tavais eoirefu de nouyeao une clarté et j*aYais marché 
vers elle. Me voilà au point de lumière ;. triste champ plué 
mélancolique que les forêts qui TenTironnenH ce champ est 
un ancien cimetière indien. Que je me repose un instant dans 
' cette double solitude de la mort et do la nature : esMI i^tt 
asile où j'aima^e mieux dormir pour toi^jours? 

•> », -4 1. 

« Ne pouvant sortir de ces teis, nous y avonft campé. La 
^ l'éverbération de Botre bûcher s'étend au loin; éatairé en 

dessous par la lueur scarlatine \ le feuillago paraît ensan- 
glanté; les troncs des arbres les plus proches s'élùvent comme 
des colonnes de granit rouge; mais les plu'^ di-tant?, atteints 
à ppine de la lumière, ressemblent, dans l'cntoiu Liiu nt du 
bois, à de pâies fantômes rangés en cercle au bord d une nuit 
profond^ • 

« Minuit, 

« Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière se 
rétrécit. J'écoute : un calme formidable p^^e sur ces for6ts; 
on dirait que des silences succèdent à des silences... 

« Minuit et demi. 

M Le repos continue, mais Tarbre décrépit ee rompt; il 
tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les 
bruits s'affaiblissent ; ils meurent dans des lointains presque 
imaginaires; le silence envahit de nouveau le désert 

* Ces iuol:>-lù sentent le peintre pur; ce sont des couleurs crues i il 
notv «t copie l€t choses tu Tlf pour en Hier le rauwnir, l'euuïtenaiiet^ 
eomme 11 l*a vue. Plus tard (]uaiid il tnnsportera ces tableaux dan^ 
d'nutfp? oMvrni^tN, on lui fera changer cps mots de chevalet; il les adou- 
j^ira, couuiic reniant trop la couleur pour la couleur. Il leur substituera 
d'autres teintes mystiques ou morales, qui, jointes au sentiment vif et 
vrai du fond, produiront un eflèt singulier, IneBlible; car on aura à la 
fois ce scntîment primitif de la réalité, et la réfraction au moral. Je ne 
8«is quel retlel mystique qui se jouera sur tout cela. 
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« Une heure du malin. 

«Voici le vent; il court sur la cime des arbres; il les 
secoue en passant snr ma tôte. Maintenant c'est comme le 
flot delà mer qui se brise tristement sur Je rivage. 

« Les bruits ont réveillé les bruits; la fonn est toute har- 
monie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'entends, tandis 
^e des sons plus légers errent dans le^voûtes de verdure ? Lu 
court silence succède; la musique aérienne recommence; par- 
tout de douces plaintes, des murmures qui renferment en eux- . 
mômes d'autres murmures ; chaque feuille parle un différent 
langage^ chaque brin d'berbe rend une note particulière... » 

C'est II du Buffon , mais plus animé,' moins ordonné 
awc majesté, du ButTon plus humain et moins impassible. 
C'est du iiûusicau, mais du lîousseau plus vaste, plus 
fMeiKÎu, et qui a pénétré plus avant dans les profondeurs 
naturelles et dans les mystères du Génie de la solitude. On 
sent rhoniiiie qui a écoulé, qui a Veillé la Nature à tous 
ses instants — de sommeil, de réveil ; — qui a entendu ses 
soupirs, et comme surpris ses silencieuses pulsations. 

Le sentiment de la nature, et le pittoresque vrai qu'il 
produit, ne remontent pas très-haut dans notre littérature. 
On peut dire que les premiers grands exemples ne sont 
pas d'avant le milieu du xviii* siècle et datent seulement 
de Rousseau. Avant lui il n'y avait que des aperçus et des 
vestiges. M.' de Stendhal (Beyle) citait toujours, dans la 
Princesse de Clèves , une certaine allée de saules où M. de 
Nemours va promener sa rdverie ^ : c'était, selon lui, le 
premier léger indice du pittoresque chez nous. On en 
trouverait encore, par-ci par-là, d'autres échantillons; 
mais le progrès en ce genre nous est trèa-bien figuré par 
la petite rangée de soldes mise en r^ard de la forêt vierge 

1 1 a I n passion n'a jamais 6l6 si tendre et si violente qu'elle l'étolt alors 
ce prince. Il s'en alla sous des saule?, le lontr d'un petit ruisseau qui 
couloit derrière la maiiion où il éloit caciié. • [La Prmccstp de Ciève*, 
quatrième partie.) 

9 
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du Canada. Quand les romanciers du zvu^ siècle ont à 
parler d'un désert, ils en parlent toujours comme étant 
affreux et horrible &Toir; ils j entassent les rochers selon 
leur fantaisie ; ou bien ce sont des déserts ikbuleuz et 
imaginaires , comme dans VAitrée, La vraie nature n*a 
point de place ^ Il y avait à cùtc du parc des Rochers (en 
Bretagne) un charmant petit lac, un éUu^ , Mme de Sévi- 
gné n'en parle pas. Elle ne sortait point de ses belles allées 
droites. Rousseau à cet égard a été le grand initiateur. 
Mais remarquez la gradation : 

De mCme qu'aux xy« et xvi* siècles chaque navigateur 
hardi revenait avec sa découverte, de môme au xviii* cha- 
que grand écrivain, chaque peintre, au retour de ses 
voyages, apportait et versait dans la langue les couleur» 
et la flore d'une nouvelle contrée : 

llousseau avait découvert et peint la nature alpestre, le 
jardin du Pays de Vaud, et les belles forêts de nos climats ; 

Bernardin de Saint-Pierre nous révéla le ciel et la vé* 
gétation des Iles de llhde; 

Biais à Chateaubriand, le premier, échut le tmte do 
Désert américain, de la forêt transatlantique. 

Ce fut sa grande conquête. Depuis il a su peindre en maî- 
tre bien des ci^z el des contrées, la Campagne romaine, le 
rivage altique, la vallée du Jourdain; il a pu être plus par- 

1 On cite un mot de Mme de Rambouillet, qui exprime la maiiitee 4e 
sentir anei gtoérale dans la société de ce temps-là : « Les esprits doux 
el amateur» des bellcs-lctfres ne trouvent jamais leur compte à la cam- 
pagne. » — C'esi ainsi qu'au xviii« siècle le grand jurisconsulte Polhier, 
allant à la campagne pour huit jours, disait : « Cela est très^beau , uA 
non habemat kie numentem ehniitatem. » Et Mme de Stail, dans le même 
sens que lime de Rambouillet, disait qu'elle aimerait assez l'agriculture, 
si cela sentait vwius le fumier. Mme Roland, au contraire, celte sincère 
élève de Jeaii-Jacqucs, étant ù la campagne où elle prenait du lait d'à- 
nease, éerivait sans pruderie : « Va$ine à force et m'occupe de tous Ie« 
petits soins de la vie eoekonne de la campagne. Je fais des poires tapées 
qui seront délicieuses... » On a toutes les variétés de ton. 
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fait, plus correct de ligne qu'il ne l'avait éié d'abord, plus 
classique : nulle part il n'a égalé ces premières pages de 
descriptions, celles que nous retrouvritnis dans Atala, 
pour la grandeur, l'étendue, la vivacité originale des ira- 
pressions, la majesté toute naturelle des tableaux. C'est 
. qu'au moment où il les écrivait, il sentait ces grands objets 
dans leur entière nouveauté et avec cette fraîcheur avide 
de l'âme, qu'on n'a qu'une fois. Il semble qjae le fond 
d'une âme d'artiste (môme de celles qui ont, en appa- 
rence, le don de se renouveler plus d'une fois) soit avide 
d*un certain idéal inconnu, d'une certaine impression pre- 
mière : comme ces murailles préparées pour la fresque, 
elle boit aussitôt la première couleur, les premières 
images que la nature , ce grand peintre , y jette en cou- 
rant Plus tard on peut ajouter à ce fond ; mais il domine, 
il persiste, on ne Tefface plus ; et aucune couche nouvelle, 
si riche qu'elle soit, ne saurait le remplacer ni le recouvrir. 
Plndeurs années après , voyageant en Italie, M. de Cha- 
teaubriand rendait admirablement ce changement dans les 
impressions en face de la nature, celte sorte àesattaration 
qui fait qu'on ne sent plus deux fois avec la même vivacité, 
avec le même développement et la même plénitude : 

(, To Yoiis (lirai plus, (écrivait-il à M. de Fontanes ' , j'ai été 
importuné du bruit des eaus (des eaux de Tivoli !), de ce bruit 
qui m'a tant de fois charmé dans les forêts américaines, le me 
souviens encore du plaisir que j'éprouvais lorsque, la iiuil, au 
milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide dor- 
mant, mes chevaux paissant & quelque distance, j'écoutais la 
mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des bois. 
Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles, croissant 
cl décroissant à chaque instant, me faisaient tressaillir ; chaque 
arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont les 
vents tiraient d'ineffables accords. 

^ Lettre à M, de Fontanee sur la Campagne romaine, imprimée d'a- 
bord dam le Mercure du 3 marâ 1804. 
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« Ai^oord'hoi Je m'aperçois que je suis beaucoup moins sen- 
sible ft ces channes de la nature ; je doute que la Cataracte de 
Niagara me causât la môme admiration qu'autrefois. Quand 

on est très-jeune, la nature muetle parle beaucoup ; il y a sur- 
abondance finns l'homme; tout son avenir est devant lui (si 
mon Arislarque veut me passer cette expression); il espère 
communiquer ses sensations au OKHide et il se nourrit de 
mille chimères. Mais dans un ûge avancé, lorsque la perspec- 
tive que nous avions devant nous passe derrière, que nous 
sommes détrompés sur une foule d'illusions» alors la nature 
seule devient plus froide et moins parlante ; les jardms parient 
peu*. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut 
qu*il 8*y attache des souvenirs de la société : nous nous suffi- 
sons moins \ nous-m^me; la solitude absolue nous pèse, et 
nous avons besoin de ces coaversatioas qui se font le soir à 
voix basse entre des amis » 

H est bien vrai que la jeunesse seule a le don par excel- 
lence de peupler la solitude : elle porte en soi des essaims 
de rêves* Plus tard quand les rdves se sont envolés et que 

« 

* La Fontuiiie , dans la fkUe de l'Oun et V Amateur de* Jàrding ( fk^ 

M'^ \. livn- Mil). 

* Si c'est une allusion au vers, Icnesque sub nocicm sitsurri (Odes, I, 
IX, IB), Horace entend par là quelque chose de mieux eueure que 
des eonvenations entre amis, J'ai à faire, au sujet de tout ce 

. morceau, une remarque nssrz singulière. D'ordinaire ce sunt les portes 
de son teuips qui ont mis en vers les pages de M. de Clialeauljriuud ; ici 
c'est lui qui s'est êuuvcnu de Dclille et qui se l'est approprié. Au ciiant 
premier de r Homme de$ Champ* publié en 1 800, c'est-à-dire quatre ans 
environ avnnf !;i Lettre à Fontunes, on lit ces agréables ver» dont les 
derniers ont l'air d'être une traduction de k grande prose qu'on vient 
d'admirer : 

llsis c'est peu des b«aux lieux, des beaux jours, de l'étude, 
le veux qw l*Bfint!é, peuplant ma solitude, 

He donne ses plaisirs et partage les miens. 
O jours de ma jeunesse I bêlas l je m'en souviens, 
Éprit de la eampay^ne, el l'aimant en potte. 
Je ne lui demandais qu'un désert pour retraite, 
Pour compagnons dei bois, des oiseaux et des fleum. 
Je Paimate, je rahnais jusque dans ses horrenn : 
J'aimais à voir Ie*> bois, battus par tes tempêtes, 
Abaisser tour à tour et redremer leurs tètes; 
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bien peu sont revenus avec lo rameau, quand l'ombre 
s'est retournée, qu'elle seule désormais marche et gran- 
dît devant nous, et que le soleil déjà couchant est der^ 
rière nos têtes, les souvenirs peuvent être doux, maiâ ils 
sont tristes aussi; ils sont plus froids, plus lents, ils nous 
font moins de bruit, et surtout ne remplissent point une 
âme avec ivresse. De là aussi la solitude a des attraits 
moins animés. Pourtant la nature en elle-même ne ces- 
serait jamais sans doute pour ses vrais amis d'avoir le 
même charme puissant , mais c'est à la condition qu'ils 
lui soient restés fidèles. Si vous vous êtes pris vivement 
aux choses de la société, si l'ambition vous a nbe fois 
mordu le cœur , si le démon littéraire vous a irrité et 
piqué, si les autres passions factices et secondaires se 
sont logées en vous et vous ont inoculé leur fièvre, vous 
êtes moins propre en effet à la solitude, au commerce 
avec la nature. Un doux poCte anglais , le dernier des 
Liikislcs survivants, Wordsworth l'a remarqué quelque 
part : la nature a ses mystères, ses secrets, ses replis; 
elle est sainte; elle ne se communique pas en un jour à 
l'ambitieux, l\ l'homme du monde ou de plaisir, qui, 
dans unp h^ure d'ennui ou de mécompte, vient lui de- 
mander une distraction passagère, et qui croit en jouir 
familièrement parce qu'il l'a une fois aimée et connue. 
Ëlle ne s'ouvre tout à fait qu'aux âmes restées je ne dis 

J'allrât sur let frimas graver mes pas erranU, 

Kt (le loin j'écoutais la cuursc des torrents. 

Mais tout passe ; ai^ourd'hui qu'un saug moins vif m'eaflaminc, 

Que les besoins des sens font place à ceux de rime. 

S'il est loiip^cnips désert, le \>\\is aliiiaMe lieu 

Ne me plait pas louglemps^ les arbru parlent p«u, 
Dit le boa La Fontaine ; et ce qn'un Iwit m'inspire, 
J« «cas i mea côtés (ronvcr à qui le dire. 

Cette dernière {tensée eut la même que celle de Balzac : • La solitude 

est véritaMement une belle chose, mais il v a plaisir d'avoir (juelqu'uii 
qui sache répondre, à qui ou puisse dire de temps en temps que c'est 
une belle chose. • (Et aussi voir Qcéron, De Amicitiat cb. xxiii.) 
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pas innocentes, du moins simples, qui lui leviennent 
avec franchise et qui n'ont pas de but plus cher. J,-J. 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre jusqu'à la fin de leur 
vie, celui qui écrivit Oberman^ y sont restés autant sen- 
sibles peut-être qu'au premier jour. C'est qu'ils n'avaient 
pas joué à tous ces jeux de la société, surtout à ce jeu 
dévorant de l'ambition, et que cette fièvre, la plus dessé- 
chante de toutes et dont on sait le moins se passer quand 
on en a été atteint, ne les avait jamais saisis. Un grand 
poète, Lamartine, au temps de ses jeunes et belles dou- 
leurs, s'est écrié: 

* Hais la natura est là, qui t'invile et qal t'aime ; 
Plonge- loi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours s 
Quand tout change pour toi la n ttnrf est la mftjue. 
Et le même soleil se lève sur lté jours. 

Redîrait-il ai^ourdliui les mômes paroles? et s'il les 
disait, la nature lui répondrait-elle comme autrefois? 

Notre jeune voyageur, encore précédé de tous ses 
rêves, s'ébattait donc à travers les forêts vierges, mé- 
ditant tableaux et poèmes, lorsqu'un soir, arrivé proche 
des défrichements américains à une ferme où il reçut 
l'hospilaliLé, il trouva un journal anglais qui racontait la 
fuite de Louis XVI, son arrestation à Yarennes et la réu- 
niuii de presque tous les officiers de l'armée royale sous 
les drapeaux des Princes : il crut entendre la voix de 
l'honneur, et il partit, rompant à l'instant tous ses pre- 
miers projets. 

Il y a dans le rœur humain, surtout dans le cœur du 
poëte, un certain besoin d'instabilité et de revirement, 
qui fait que môme les choses les plus chères et les plus 
désirées, si elles se prolongent, on est heureux de les 
rompre à la première occasion qui s'offre, et surtout si 
l'on peut se figurer qu'on les sacrifie. 
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M£SSI£UfiS, 

Que voulait , après tout , Chateaubriand dans cette 
pointe en Amérique, une fois son premier but du Pôle 
oublié? Il voulait faire ce qu'il a fait en tous ses voyages, 
obéir à l'instinct de migration, échapper au secret ennui, 
voirî changer, ravir en courant ce qu'il lui fallait de réa- 
lité pour peindre ensuite ses fonds de tableaux et pour 
décorer ses mondes. H lui advint là, d'ailleurs, ce qu'il 
éprouva toute sa vie : à peine arrivé dans un lieu, l'ennui 
le reprenait, et il repartait aussitôt. Il harassait son 
guide, le grand Hollandais, comme plus tard en Grôce il 
mettra sur les dents domestique et janissaire, ne leur 
laissant pas un instant de repos, et menant les voyages 
comme la guerre, brûlant le pays comme on dit. Les ligu- 
res romanesques, les chers fantômes qu'il promenait 
avec lui et qu'il commençait à animer d'une vie imuior- 
telle, nous les connaissons : lui d'abord, René, la grande 
et principale figure de ses tableaux; puis cette char- 
mante Lucile, si poétique, si tendre, si mystérieuse, qu'il 
se plaisait à déguiser à peine dans le personnage d'Amé- 
lie, eu lui prêtant ou en lui dérobant avec art des senti* 
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meots troublés ; d'autres figures encore, dont il lui avait 
suffi d'entrevoir, en passant, quelques traits terrestres 
pour achever de les rôver et de les diviniser dans le monde 
idéal de la poésie et de la passion , la douce Céluta, la 
fière Àtala, et aussi le vieux Sachem. Une fois ces IraiU 
rapides saisis avec flamme, que lui faJlait-il encore ? rêve- 
nirvite sur le théâtre da monde^ combiner, fixer dans 
une œuvre brillante ces trésors nouTeaux, en tirer parti 
pour la gloire; intéresser, ravir, conquérir à sa manière 
cette société maudite qu'il avait fuie un moment; se met- 
tre en régie avec elle, lui payer la dette de l'honneur, 
obéir en un mot à ces autres instincts mondains non 
moins puissants chez lui que ceux du solitaire, bien qu'a- 
lors moins déclarés. 

Il revint en France, prit terre au' Havre (janvier 93), 
rejoignit sa famille en Bretagne, se maria (moment sin- 
gulièrement choisi) pour complaire, dlt-il, à sa sœur Lu- 
cile^, et partit le lendemain, ou peu s'en faut, de soit 
mariage pour l'armée des Princes. Ce qu'il raconte dans 
]es Mémoires d' Outre-tombe de ses appréciations politiques 
à Pans, en y passant, demanderait à être confronté avec 
ses vraies opinions d'alors sur les hommes et sur les 
choses, telles qu'on les lit dans VEssai : mais ce côté 
nous importe peu ici. Tl assista au siège de Thionville, et 
il a rendu ses propie^ sensations durant les veilles noc- 
turnes du camp, dans le récit d'Eudore, (piaud celui-ci 
est aux avanl-posles de l'armée romaine sur les frontières 
de la Germanie. En général, j'aime mieux saisir ses ira- 
pressions personnelles, là où il ne se pose pas directe- 
ment pour nous les dire : il y a chance pour qu'elles 
sortent plus sincères, plus naturelles. Il est plus vrai sous 
le nom d'£udore qu'en son propre nom : 

' Sur oe muriage 11 m'a été raeonté d'étrangw choces : je dirai peut- 
êtK ce que J'en al au, à la fin de ce volume. 
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« Épuisé par les traranx delà journée, je n'avais durant la 
nuit que quelques heures pour délasser mes membres fatigués. 
Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos» d'oublier ma 
nouvelle fortune; et lorsqu'aux premières blancheurs de 
l'aube, les trompettes du camp venaient à sonner l'air de 
Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y 
avait pourtant un charme à co réveil du guerrier échappé 
aux périls de la nuit. Jo n'iii jamais entendu, sans une crrtninc 
joie belliqueuse, la fanfare du clairon, répétée par l'é* ho des 
rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui sa- 
luaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le som- 
meil, les fentes encore fermées d*où sortaient quelques sol- 
dats à moitié vêtus, le renturion qui se promenait devant les 
faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle 
immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé 
dans Tattitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve 
coloré des feux du« matin, le victiniaire qui puisait l'eau du 
sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui 
regardait boire son troupeau » 

Tels deviennent ses souvenirs, armés et vôtus à la ro- 
maine; telle devient la réalité réfléchie dans cette ima- 
gination merveilleuse. N'admirez-vous pas comme le ta- 
bleau se compose et s'achève; comme de vingt traits 
épars observés un à un, puis rassemblés et groupés, if 
sait £iire un tout oà rien ne manque? C'est l'art suprême. 
Un aimable auteur moraliste, et peintre aussi, Vauve- 
nargues, parlant à un jeune ami sur la Gloire et l'y eibor- 
tant, a rappelé également avec vérité et sentiment, avec 
moins d'art, mais d'une manière qui me touche plus en- 
core, ses souvenirs de soldat, qui font yibrer la corde de 
l'honneur au sein de ce xviii* siècle amolli. Puisqu'il est 
bien entendu que nous sommes dans une étude littéraire 
et que uuuis ii avoui) pus plus a iioua prebaei que nous ne 
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ferions dans une promenade, nous nous permettrons ici 
le rapprochement : 

u Quand tous 6tes de garde au bord d'un fleuve, où la pluie 
éteint tous les feux pendant la nuit et pénètre dans vos ha- 
bits, TOUS dites : Heureux qui peut dormir sous une cabane 
écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient; les ombres 
s'effacent et les gardes sont relevées; vous rentrez dans le 
camp; la fatigue et le bruit vous plongent dans un doux som- 
meil, et vous vous levez plus serein pour [ rendre un repas 
délicieux. Au contraire, un jeune homme uô pour la vertu, 
que la tendresse d'une mère retient dans les murailles d'une 
ville forte, pendant que ses camarades dorment sous la loile 
et bravent les hasards, celui-ci qui ne risque rien, qui ne fait 
rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de Tabondance ni du 
calme de ce séjour : au sein du repos, il est inquiet et agité ; 
il cherche les lieux solitaires; les fêtes, les jeux, les spectacles 
ne l'attirent point ; la pensée de ce qui se passe en Moravie 
occupe ses jours, et pendant la nuit il rôve des combats et 
des batailles qu'on donne sans lui » 

On a ici le sentiment de l'honneur, de la vertu, du pa- 
triotisme dans toute sa pureté et son ingénuité, le senti- 
ment moral, exquis, antique, plus antique que celui 
d'Eudore, malgré le costume romain de ce dernier. C'est 
la différence du moraliste au poète pittoresque, au 
peintre. 

Eudore ne fait encore qu'exprimer les sensations nou- 
velles de son auteur, dans ces paroles qui contrastent si 
bien avec ce que nous avons vu des perspectives infinies 
du Désert américain; on dirait qu'il étouffe maintenant 
dans cet automne brumeux de nos contrées : 

« Mais lorsque jetant les yeux autour de nous, nous aperce- 
vions les bouzons noirs et plats de la Germanie, ce del sans 

A Tanvenarguet, DitewrtmwlaGhin, 
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lumière qui semble vous écraser sous sa viiùte abaissée ce 
soleil impuis^nt giiL jne peint les objets d'aucune couleur; 
(juaud nous Tenions à nous rappeler les paysages éclatants de 
la Grèce *, la haute et riche bordure de leurs horizons, le 
parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur Telouté 
d'un ciel où se joue une lumière dorée; aloi's il nous prenait 
un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous 
étions près d'abandonner les Aigles. » 

Partout M. de Chateaubriand, jeune, faisait la mùnw 
chose : à travers ses fortunes diverses, en Amérique ou 
au camp de Condé, il ramassait des images que l'art du 
grand écrivain devait employer et distribuer un jour. Il 
portait dans son havresac Atala^ et déjà il préparait, sans 
y songer, Eudore. Il ne parait pas d'ailleurs avoir épousé 
bien vivement cette cause des Princes; il fit alors ce quil 
jugea de son honneur comme émigré, mais rien de plus. 

n a raconté lui-même comment, atteint de maladie 
durant la retraite des Prussiens, en 92, on le crut mort, 
et on le laissa au bord d'un fossé, d*où il arriva comme il 
put à Namur, S'il avait péri là, que de trésors littéraires 
nous manquaient! Quelle direction, quelle impulsion 
puissante aurait fait faute, et comme un seul anneau brisé 
aurait changé la suite et renchaîncmenl de la tradition 
littéraire, telle qu'elle s'offre à noub aujourd'hui! — Eh ! 
Messieurs, on parle toujours, comme d'une force falalc 
et comme d'une cause souveraine, de Yesprit du siècle^ 
de Vesp?nt du temps: cet esprit du temps à chaque époque, 
il faut bien le savoir, n'est qu'un effet et un prodnit. Ce 
sont quelques hommes supérieurs qui le font et le refont 

* Ce sont de ces expntsioiu oonune il les aime et comme il les crée, 

qui peignent d'un traif ef t onimc d'un son : ainsi la cime indéterminée 
des ff!rêrs ]e dr'sert qui déroule tes tolifude* dimesurieti le ciel noué 

de la Scandinavie... 

* tid, au lieu de Grèee, il se rappelait elon ou se ilguralt ce qui 
D'atall pas moins d'édat, — un pajyaage des norides an printemps. 
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sans cesse en grande partie el qui le déterminent, cet esprit 
de tous, en s*appuyant sans doute sur ce qui est à reiilour 
et en partant de ce qui a précédé, mais en renversant 
aussi d'ordinaire tout un état de choses, même au moral, 
et en le renouvelant. A chaque tournant de siècle, il y a 
de ces hommes pnis«anls i]ui donnent le signal, — c'est 
trop peu dire, — qui donnent du coude à l'humanité et lui 
font changer de voie. Supposez Bonaparte noyé dans la 
traversée en revenant d'Égypte, ou Chateaubriand mort 
de la fièvre à quelques lieues de Namur, et demandons- 
nous ce que deviendra la double force initiale du 
m* siècle, la direction nouvelle dans Tordre politique et, 
subsidîairement, dans Tordre poétique et littéraire. Ne 
faisons pas comme cet historien de nos jours, honmie de 
talent, que j'entends d'ici, dogmatique et ingénu, me dire 
avec aplomh, à la seule supposition de tels accidents : 
« Mais cela n'aurait pu être. » Sachons seulement qu'il y 
a eu, qii il y aura toi:jours, dans cette vaste loterie hu- 
maine, de ces chances contraires et de ces malheurs. 
Parlant des beaux génies perdus dans le nombre des 
hommes, — perdus et étouffés par diverses causes (car la 
mort n'est pas la seule chose qui tue), Montesquieu disait 
avec piquant : « Comme des marchands, ils sont morts 
sans déplier. » Gray a célébré et presque envié ces génies 
inconnus des autres et d'eux-mômes, dans son immor- 
telle Élégie. El quand Chateaubriand pauvre et luttant à 
Londres contre le malheur traduisait ou imitaiL cette Élé- 
gie {les Tombeaux champêtres) , il faisait sans doute un 
amer retour sur lui si obscur et sur sa propre destinée 
encore si douteuse : 

^ Là doraient dans l'oubli des poêles sans gloire, 
Des orateurs sans voix, des héros sans victoire... 
Ainsi brffle la perle au fond des vastes men; 
Ainsi meurent aux éhamps des roses passagères 
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^u'on ne voit point roufçir, et qui. loin des bergàrMt 
D'inatUes parfUros embaument les déserte >. 

Arrivé à Londres, après bien des traverses, malade ot 
se croyant atteint mortellement, M. de Chateaubriand, 
âgé de vingt-six ans, se mit à écrire en 1794 son Fssai 
sur les /{évolutions anciennes et modernes^ considérées dans 
leur rapport avec la Révolution française, dont !e prciuiiT 
volume, énorme et qui en fait deux des nôtres, parut à 
Londres en 1797. La biuLc n'a jamais été donnée, les idées 
et les visées de l'auteur ayant changé avant qu'il eût mené 
l'ouvrage à fin. C'est dans ce livre incohérent, mais vaste 
et curieux, qu'on peut étudier très-bien, je l'ai dit, le 
Chateaubriand primitif, non encore façonné et bien loin 
d'avoir atteint la ]>erfeclion de sa forme, mais nous livrant 
•davantage son vrai fond *. 

Pour être juste toutefois, il convient d'abord de faire 
•daas ce livre deux parts : il en est une qui est celle en- 
core de l'écolier et du disciple, que l'homme non moins 
que l'écrivain dépouillera naturellement en avançant, et 
qu'il ne faudrait pas lui imputer comme essentielle et 
propre. Ce n'est, à parler franc, qu*one première gourme 
qu'il avait à jeter. Mais cette part faite, il en est une autre 
qui est bien celle de l'homme môme, son fond de pensée 
et de nature primitive, jusques et y compris son tour de 
talent et de manière, ce que j'ai déjà appelé le tuf^ — 

t En vers M. de Ciiateaubriand est rarement poëte; mais ici il l'ett 
Téritablement. T e KfMitiment ému a triomplié de l'entrave. On peut com- 
parer son imitation de l'Éiégie de Gray avec cdle qu'en a essayée Marie- 
loseph Ch^nier ; la comparaison est toute à ton avantage. 

* Avant même d'aborder V Essaie si nous voulions suivre exactement 
l'ordre ciironologlque, il faudrait nous occuper des Nutchez, de cet im- 
mense ramas qui se composait d'abord de 'HiSi pages in-folio ; mai», 
une foia entrés dans cette espèce de fbrèt primitive du Calent de M. de 
Chateaubriand, nous n'en sortirions pas : pour en avoir quelque idée, 
nous aH-^ndrons Attila qui n'en est qu'une porUon détachée et un Arag- 
jnent imuiuih à l'art. 
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8011 fond d'opinions qui se dissimulera souvent ensuite (et 
parfois à ses propres yeux) dans des inspirations acquises 
et des excitations passagères, mais qui persistera malgré 
tout et se retrouvera à chaque intervalle, surtout vers le 
soir de la vie. Le commencement et la fin se rejoignent 
plus qu'on ne pense. Ce jeune homme de VEssai, chez 
M. de Chatcaubnaiid, ce sera un jour le vieil homme. 

Lorsqu'on 1826, pour faire taire certains mauTais bruits 
qui exagéraient la portée philosophique et la tendance 
d'incrédulité de ce premier ouvrage, l'auteur crut devoir 
le comprendre dans l'édition de ses OFuvres complètes, 
il l'accompagna, comme c'était son droit, de Notes et de 
réfutations qui font aujourd'hui de celle lecture le plus 
singulier mélange. L'écrivain de 1826 se critique, se gour- 
mande, se dément, se raille au passé sur tous les tons. 11 
se croit corrigé, mais il ne l'est pas. Ses Notes, je l'avoue, 
sont impatientantes : il ne se tance que pour se louer ; il 
nous lait souvenir à tout instant de ce mot de La Roche- 
foucauld qu'il cite : « On aime mieux dire du mal de soi 
que de n'en point parler. » Si, dix ans plus tard, en iS36, 
M. de Chateaubriand, vieilli et hors de la scène, dégagé 
davantage de son rôle officiel de 1826, n'ayaut plus là en 
ikce de lui M. de Villôle ;et la Congrégation, et ce por- 
tefeuille de Ministre du Roi perdu d'hier et toujours en 
perspective, s'il s'était mis à donner une troisième édl* 
tîon de VEssai, je me figure, sans trop de crainte de me 
trompci , qu il aurait fait d'autres Notes critiques sur et 
contre ses Notes de 18:2G, et qu'il aurait donne raison plus 
souvent à ce jeune et libre auleur qu'il était alors, au 
temps de Londres et dans les années de l'exil. 

J'ai dit précédemment qu'un livre tel que V Esprit des 
Lois ne pouvait se méditer, s'écrire en pleine révolution, 
et qu'il n'aurait pu se produire de 1789 à 1799. L'ouvrage 
du je une émigré n'était qu'une tentative hardie etimpos- 
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sible pour fixer le brûlant siget social en fnsion, qui se 
dérobait à sa prise, et pour saisir les lois de la foudre 
sous les coups redoublés de la foudre même. Il faut sans 
doute un orage pour l'expérience de Franklin, mais il fiiut 

aussi qu'il ne soit pas trop violent, et que la terre elle- 
uicinej à tout coup, ne s'eiitr'ouvre pas. M. de Maislre, 
isolé par ses antécédents et par sa position, put écrire sur 
la Révolution française des Considérations élevées et per- 
çantes, mais qui n'excèdent pas les bornes d'un jugement 
bislorîque supérieur et d'un sublime pampblet, r^inme 
celui de Burke, jaillissant de la circonstance. Ces Consi^ 
dérations paraissaient au même moment que VFssai^ 
en 1797. Un an auparavant, Mme de Staël écrivait à Lau- 
sanne son livre de l'Influence des Passions sur le Bonheur 
des individus et des nations, qui n'est à bien des égards, 
sous sa forme sentimentale, que la préoccupation des 
mêmes problèmes et l'agitation des mômes pensées. Ici, 
comme Âfme de Staél, malgré tout, est femme, l'émotion 
extrême se trahit, l'impossibilité du sang-froid est évi- 
dente: 

M Honte à moi, sVcrie-t-elle en débutant, si, durant le cours 
de deux épouvantables auuées, si pendant le règne de la Ter- 
reur en FiBRce, j'avais été capable d'un tel travail ; si j'avais 
pu concevoir un plan, prévoir un résultat & l'elRroyable mé^ 
lange de toutes les atrocités humaines 1 La génération qui 
nous suivra examinera peut-être la cause et l'influence de ces 
deux années; mais nous, les contemporains, les Compatriotes 
des victimes immolt5es dans ces jours de sang, avons-nous pu 
conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des 
abstractions, de nous séparer un moment de nos impressions 
pour les analyser? Non, aujourd'hui même encore, le raison- 
uemciit ne saurait appioclici de ce temps lucommensurable 

t L*émotloii débordante de Mme de StiUSl, en présence des horrenrs 

de son lemp.s, me rappelle par contraste une pensée de Mon1ai2:ne. Il 
virail dans un siècle qu'on a appelé le siècle le plus tragique de toute 
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Juger ces événements, de quelques noms qu'on les désigne» 
c'est les faire rentrer dans Tordre des idt^es existantes, des 
idées pour lesquelles il y avait df'j:\ des expressions. A cette 
affreuse image tous les iiiouveineiits de l'Ame se reiiouvclleiit, 
on frissonne, on s'enflanime, on veut combattre, on souhaite 
de mourir; mais la pensée ne peut se saisir encore d'aucun 
de ces souTenirs; les sensations qu'ils font nattre absorbent 
toute autre faculté. C'est donc en écartant cette époque mons- 
traeuse, c'est à Taide des autres événements principaux de la 
Bévolution de France et de l'histoire de tous les peuples, que 
j'essayerai de réunir des observations impartiales stir les gou- 
vernements, etc., etc. » 

On voit comme tout cela est saignant et palpitant. 
V Essai affecte une forme plus stoïquc et plus mâle. 

L'idée de V Essai, s il fallait chercher une idée princi- 
pale à un livre aussi peu cohérent, serait celIc-ci : 

L'expérience sanglante que la France et le monde yipii- 
nent de faire dans la Révolution n'est pas nouvelle ; elle 
s'est opérée autrefois, la môme presque à la lettre, dans 
les révolutions des anciens peuples, dans celles des 
Grecs et des Romains. Si l'on sait bien lire l'histoire an- 
cienne dans ses moments principaux qui sont : 1° l'éta- 
blissement des républiques en Grèce; 2" la sujétion de 
ces républiques sous Philippe de Macédoine et Alexandre; 
3*" la chute des rois à Rome; 4* la subversion du gouveiv 

l'hiitoire ; il ii*en était pas autrement ému : « A veoir nos guerres civiles, 
qnî ne crie que cette machine se bouleverse et que le jour du Jui^ement 
nouâ prend au collet? sans s'adviser que plusieurs pires choses se sont 
veues, et que les dix mille paris da monde ne laissent pas de galler le 
bon temps ce pendant : moy, selon leur licence et impunité, admire de 
les veoir si doulces et niollcs.Aqui il greslcsurl-i tnsle, tout l'hémisphère 
semble estre en tcmpeste et orage... Nous sonmies insensiblement louts 
en cette erreur. » (îfMaïf , Ht. 1 , chap. xx^ Sans doute répoqac^ de la 
Terreur n'a guère pu 6lre surpassée en aucun temps; disons seulement 
qu'il y a eu quelques autres époques ansai affreuses que les contem- 
porains jugeaient également liors de toute comparaison et de toute 
mesure. 
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nement populaire au profil des Césars; 5" enfin le renver- 
semont de l'Empire par les Barbares; — si l'on étudie 
bien ces cinq grands moments, on possédera tous les 
éléments d'une comparaison qui atteindra à la rigueur 
d'uae science. ((L'homme, faible dans ses moyens et dans 
son génie, ne fait que se répéter sans cesse ; il circule 
dans on cercle dont il tâche en vain de sortir ; les fiiits 
mômes qui ne dépendent pas de lui, et qui semblent tenir 
au jeu de la fortune, se reproduisent incessamment dans 
ce qu'ils ont d'essentiel, Et l'auteur en conclut contre 
le goût des innovations, persuadé, comme Salomon, qu'il 
n'y ft rien de nouveau sous le soleil. 

II croit même qu'on pourrait tirer de cette étude du 
passé un pronostic certain sur l'avenir de la Révolution 
française et sur la question de savoir si elle se consolidera. 
Il incline tout à fait à croire que non ; mais on entrevoit cette 
solution négative plutôt qu'il ne la donne explicitement. 

«Le passé prédit l'avenir,» a diténergiquementMably ; 
l'auteur de VFssai exprime la même pensée en poète : 
<( Celui qui lit l'histoire ressemble à un homme voyageant 
dans le désert, à travers ces bois fabuleux de l'Antiquité 
qui prédisaient l'avenir. » 

Les pensées de ce genre sont continuelles dans VL\ssai 
et sortent à chaque pas. L'idée générale peut paraître 
très-contestable. L'illustre auteur, critiquant son ouvrage 
en 1826, a protesté contre ce cercle dans lequel il voulait 
alors enfermer l'humanité : devenu libéral et partisan de 
la perfectibilité tout autant que Mme de Staôi, qu'il avait 
d'abord combattue sur ce poinMà, il assigne à la marcbe 

1 Chateaubriand a retrouvé celte Idée de VEmii dam ses Mémoires 

tfOulre-iotnhc {\on\i) VI, pago 20!) : « L'histoire si qu'une r<!{)r?(i(ioil 
dos mrrnf's faits aM|ilif|n''s à di's lioniiivs cl à (les t('ini»iî dlvcr:^. » — 
L'abtié (jaliani avail eu lu uiètiic iiiéc : n L'histoire moderne n'est que 
de rUatQlre ancienne sous d'antres noms, m 

10 
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de rhunuiidté une série de cercles concentriqoes qui vont 
en s*élargî88ant, et dont k oîrconféience s'accroîtra sans 
cesse dans un espace infini» c'est-À-dire qu'il a substitué 
à limage du eerek simple celle de la spirah, montant en 
cercles de plus en plus élargis. Plus vieux et jeté hors de 
l'arène, je ne sais trop ce qu'au fond il pensait et du 
cerek et de la spirale. Ce qui est certain, c'est que, tout 
en ne voulant pas se brouiller avec la république lùture, il 
ne parlait jamais de l'avenir que comme d'un épouvantable 
chaos, et que sa prédiction habituelle revenait à dire :i4/?rtf« 
moi le délaye 1 Je ne prétends pas chercher un hen entre 
ces contradictions trop visibles, aux différents âges^. Je 
me garderai encore moins d'exprimer un avis sur ces im- 
menses et, selon moi, insondables questions; je remar- 
querai seulement que l'auteur de 1826 paye tribut à l'es- 
prit et, si j'ose dire, au lieu coroinuii de son temps : le 
jeune auteur de 1797 y résistait mieux. Certes, môme en 
faisant la part des différences essentielles propres aux 
sociétés modernes, on pourrait encore soutenir, après 
avoir étudié les révolutions anciennes avec les Thucydide 
et les Aristote, que toutes les formes sont déjà sorties du 
cours naturel des choses et de la roue de la fortune, et 
que l'expérience toujours perdue et toujours vaine recom- 
mence Les sciences, il est vrai, comme le remarque 

1 Ce serait, je crois, uu soin superflu. II y avait de sa part, fUr ce» 
qmstions, |)liilùt ili^sboutadf's qu'une haute etcomtante me : M qvi fait 
qu'il n'a pas été proprement un grand esprit, 

* Lu lionime d'État érlairé a pu écrire la 2S décembre 1819 : « Je 
paaae mes soirées avec Tiiucydidc , Démosthène et Plutarque , et |>laa 
j'avance, i)lus j'admire ce peuple auquel nous devons toutes nos lumières. 
Tout ce que nous savons en science de la vie et du gouvernement , les 
Grecs l'ont su avant nous» avec celte différenee que chez nous c'est 
l'apanage du petit nombre, tandis que chei eux c'était répandu dans la 
masse ; souvent un seul mol proc définit mieux la chose que des traités 
entiers df s modernes. » (Lettre U AIIk iI H(>n;j[ger, ancien ministre de 
ia République lichélique, au général La liarpe.) 
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l'auteur de VEuai^ sont des inconnues qui se dégagent 
saos cesse; mais aussi, comme il ne le remnique pas 
moins (après Pascal), le vice et la vertu, selon 1 histoire, 
paraissent une somme donnée qui ii augmente ni ne diminue \ 
Or (et c'est toujours lui que je cite) il est bien moins ques- 
tion de la ressemblance de position, en politique, et de 
la similitude d'événements, que de la situation morale du 
peuple : mœurs, voilà le point où il faut se tenir, la clef 
qui ouvre le livre sorrf^t du Sort. Tout cela n'est pas si 
déraisonnable, môme aujourd'hui. 

J'ai besoin d'ajouter qu'une telle analyse de VEmi^ 
réduite à ces termes généraux» bien que fondée sur des 
textes, donnerait de l'ensemble une idée très-incom- 
plète, trà»*iaûdèle, et le ferait juger beaucoup trop rai- 
sonnable, et pas assez extraordinaire. VFssai est un livre 
étrange et désordonné. Sous prétexte d'écrire pour lui et 
pour lui ieul, l'auteur y a tout mis, y a versé péle-méle 
toutes ses pensées, toutes ses rêveries, toutes ses lectures. 
J'y devine d'avance l'auteur des Études historiques, et ce 
procédé commode qu'il s'est trop permis, et qui fait qu'à 
part les courtes œuvres de René, d'Atala et de VAbence- 

* « Les inventions des Tiommes vont en avançant de siècle en siùcle • 
la bonté et la malice du monde en générai reste la mt^nip C'est ce 
qa'OD m d«ai les andennes Mitions ûn Panées de Pascal ; on a récem- 
ment prétendu que cette pensée était de celles que les éditeurs avalent 
modifiées : quel qu'en soit l'auteur, elle est fort belle. — Les littérateurs 
en général, ceux qui ne sont que cela, battent la campagne snroeffp rmes- 
«en de la perfeetibllité ; Ils se prennent à des mii ageu d où l'on peut tirer 
indifféremment des inductions contraires. Le seul progrès net de Tesprit 
humain csf dans la marche et dans les rtîsultats des sciences mathéniatl- 
ques, physiques et natureilen, et aussi de ia science historique en tant 
qn^elle procède de TolwenraUon comparée et qu'elle ne ces^ de s'armer 
en tous sens, d'une critique positîre. G'estgriee à ees selenees seules uue 
se modifie et se modifiera r\ !a longue, lentement, — Lien lentement — 
maisd'une manière certaine elà fond, l'état moral et infel!,, fnr! del'hu- 
nuilté. Pueal Ta très-bien entrevu , par rapport à 1 onlrti de sciences 
fMI pottédalt : un peu moins fhappé de terreur sacrée, n l'aurait senti 
cneore davantage. 
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rage^ et le poème des Martyr$t il n'a donné que des pages 
et n'a pins composé d'ouvrage véritablement joint et con- 
sistant. On y reconnatt un talent inquiet, hardi, avide de 

toutes les questions, les abordant, les traitant un peu 
trop caviiliàrement, h bâtons rompus, avec des éclairs 
perçants, ici et là. beaucoup de décousu, et l'absence 
totale d'unité; — uu esprit vigoureux pourtant, capable 
en toute matière de fortes poussées, de vastes et rudes 
lectures, de ces esprits qui sont capables de dévorer des 
pierres eontme Saturue^ . Un iw saurait imaginer d'ailleurs 
à quel point il a poussé l'abus des rapprochements, de 
Tantithèse historique ou du parallèle*. L'abus porté à ce 
point est plus qu'un accident, et trahit un tour d'esprit, 
un pli bien marqué : il lui en restera toujours quelque 
chose. Rien n'est bizarre, dans la première partie surtout 
de VEssai^ comme de voir accouplés à tout bout de champ 
Pisislrate et Robespierre, Lycurgue et Saint-Just, Harmo- 
dius et Marat, Mégaclés et Tallien, Épiménide et M. de 
Flins(Flins,que les moqueurs d'alors appelaient Ragatin 
delà littérature!), U cite du Solon, beaucoup de Solon, à 
côté d'une &ble de M. de Nivernais. Cela ressemble par 
moments & une plaisanterie. M. de Chateaubriand n'a pas 
le sentiment du ridicule, ce sentiment si français avant 
lui, mais qui Test beaucoup moins depuis cinquante ans; 
— ce sentiment qu'avait si peu Rousseau, et que possédait 
jusqu'au bout des ongles ce libertin de Voltaire. 

Non, le Breton Chateaubriand, si chevaleresque auprès 
du génevois Rousseau, n'avait pas beaucoup plus que lui 
ce sentiment-là, qui (ht l'arme de leur grand rival. Quand 

* Expression de Montesquieu. 

* On a comparé certains chapftrei del'Fnai, pour Tantithèse ambi- 
tieuse de leur titre, à • des sacs sur I r si]uelâ on aurait posé l'étlquetla 
de tout l'ar^nt qu'ils pourraient rcnferui^r, of q u'on aurait oublié de 
remplir, o II y a, en effet, plus d'coseigae que de fond. 
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son premier ouvrage, .Ufl/a, parut en France, les élèves, 
les fils de Voltaire, Ghénier en \A\e, pai lii enl d'un éclat 
de rire; mais le reste de la France ne comprit pas ce rire, 
et la société, déjà sérieuse parle malheur, fut pour celui 
qui ne riait pas. 

Il y a daos V£sm uu Portrait parallèle des Français et 
des Athénieoft, qui est une des pages remarquables» et 
que l'aateur a replacé depuis ailleurs en TarraDgeant : 
car c*est \h un de ses procédés très-habituels, et plus fa- 
ciles à celui qui écrit seulement des pages, et parpages^ 
qu'à récrivain qui compose avec ensemble et méditation 
des ouvrages véritables. On a reproché à Delille de ne pas 
filtre des poômes, mais seulement des morceaux : Cha- 
teaubriand, en grand, a fkit trop souvent ainsi, et mérite 
ce même reproche ; il fut de bonne heure dans le système 
des beaux morceaux; il a de ces chapitres à tiroirs ^ de 
ces pages à effet, qui ont pu passer d'un ouvrage dans 
un auLie et servir indifféreiiimnit d'ornement à chacun, 
comme ces vases, ces surtuuls ou dressoirs d'argent ma- 
gniflc[ues, qui servent tantôt à la décoration du salon, 
tantôt à la pompe des festins, quelquefois même à l'au- 
tel ^ — Nous lisons donc ce piquant Parallèle des Athé- 
niens et des Français, dont il a transporté depuis une 
partie, avec correctif, dans le Génie du Christianisme : 

m Quels peuples firent jamais plus aimables dans le monde 
ancien et moderne, que les nations brillantes de TAttlque et 
de la France ? L'étranger, charmé à Paris et à Athènes, ne 
rencontre que des cœurs compatissants et des bouches tou- 
jours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux 

* Ce D'éuit point d'ailleurs par avarice de talent qu il îaiëait cela, ni 
par liéraHé, «omme IbliieiiM. Celtiinsf , qund on lui montrait de eet 
doublet emplois d'une même pensée, répondait brusquement : « ISe 
puîs-Je pas mettre sur mon bulTet un tableau qui aura été sur ma che- 
minée? » — Oui ; mais, si c'est im tableau d'amour, n'allez pas le mel- 
tre tadiffiCiemmoit dent votre oratoire. 
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Cax)ilales du goût et des beaux- arts semblent formés pour 
couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là qu'assis à des 
banquets, vous les entendrez se lanc^ de fines railleries, rire 
avec grâce de leurs maîtres; parler à la fois de politique et 
d'amour, de Texisteuce de Dieu et du succès de la comédie 
nouvelle, et réjiandre profosément les bons mots et le sel 
attique, au bruit des ciiansons d*Anacréon et de Voltaire, au 
milieu des vins, des femmes et des fleurs. 

« Mais où court tout ce peuple furieux? d'où viennent ces 
cris de rage dans les uns , et de désespoir dans les niitres ? 
Quelles sont ces victimes égorgées sur l'autel des Eunu iiides ? 
Quel cœur ces monstres à Ja bouche teinte de sang ont-ils 
dévoré?... Ce n'est rien : ce sont ces Épicuriens que vous avez 
TUS danser à la fête, et qui, ce soir, assisteront tranquillement 
aux farces de Tfaespis, ou aux ballets de l'Opéra. 

« A la fois orateurs, peintres, arcUtectes, senlpteuis, anM^ 
leurs de l'existençe, pleins de douceur et d^bumanité, du 
oommerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé 
CCS peuples pour sommeiller dans les délices de la société et 
de la paix. Tout à coup la Ironipolfe guerrière se fait entendre; 
soudain toute cette nation de femmes lève la tète. Se précipi- 
tant du milieu de leurs jeux, échappés aux voluptés et aux 
bras des courtisanes, voyez ces jeunes gens, sans tentes, sans 
lits, sans nourriture, s'avancer eu riant contre ces innombra^ 
bles années de vieux soldats, et les chasser devant eux comme 
des troupeaux de brebis obéissantes. 

« Les Cours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de 
pompe. Qu'importent leurs vices ? Qu'ils dissipent leurs jours 
au milieu des orages ceux-là qui aspirent à de plus hautes 
destinées ; pour nous, chantons, rions aujourd'hui. Passagers 
inconnus, embarqués sur le fleuve du Temps, glissons sans 
bruit dans la vie. La meilleure Coustilulion n'est pas la plus 
libre, mais celle qui nous laisse de plus doux loisirs... OCiell 
pourquoi Luus ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la 
gttffîotine? ces ttAnes déserts et ensanglantés} cm tnmpea de 
bannis, fuyant sur tous les chemins de la patrie? — GomBientl 
ne saves-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir 
un peuple fier et indépendant dans la servitude) 
f Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invîn- 
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cibles dans l'adversité; nés pour tous les arts; civilisés jusqu'à 
l'excès durant le calme de i'Élat, grossiers et sauvages dans 
leurs troubles politiques; flottants comme un vaisseau sans lest 
au gré de leurs passions impétueuses, à présent dans les deux» 
le moment d'après dans Tablme ; enthousiastes et du bien et 
du mal» fiûsant le premier sans en eiiger de reconnaissance, 
le second sans en sentir de remords; ne se rappelant ni leurs 
crimes ni leurs yertus ; amants pusillanimes de la vie durant 
la paix, prodigues de leurs jours <^:xm les batailles; vains, 
railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui n'est 
pas eux ; individuellement les plus aimables des hommes, en 
corps les plus détestables de tous; charmants dans leur pro- 
pre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus 
doux, plus innocents que la brebis qu*oo égorge, et plus fé- 
roces ç[ue le tigre qui décbire les entrailles de sa victime : 
tels fbrent les Athéniens d'autrefois» et tels sont les Français 
d'aïqourd'hui*. » 

On sourit, on appl.uidit irrésistiblement à ces contrastes 
si vivement exprimés, et d'où les applications s'échap- 
pent de toutes parts comme en étincelles électriques. 
Voilà ce qui s'appelle se connaître soi-même et se juger. 
Pourtant lui, Chateaubriand, il déroge déjà un peu à ce 
portrait du Français; il est déjà de cette géaôlation (et on 
l'en peut saluer le chef*) qui sera sérieuse et grave à dix- 
neuf ans, qui n'aura pas k plai^cinterie légère (il n'aura 
plus tard dans ses colères que l'ironie sanglante); il mène 
et introduit dans la vie cette nouvelle jeunesse, triste par 
tempéramoit et par choix, mélancolique et un peu eoHet- 
moiUém sotV/tr de l'enlhnce^; qui parlera des mystères de 

' Essai, tnmp T, pap-o î OG et 8ulv. (édil. de 1826). J'^n" '«'nu h fîon- 
uer cet excellent morceau de rhétorique dans toute son étendue : dans 
le Gàde du CkrittUmime (3* partie, livre III, chap. 5) l'auteur ne l'a 
reproduit que tronqué, et n'en a pris que le demior paragraphe, le Aon- 
quet, qui fait dès lors d'autant plus (l'r fTef qu'il f»sf moins prévu. 

* Avec Mme de Staël qui partage la principauté ù quelques égards. 

* a ^tt saillir de mon enfance et en l'aage de povolr monter à cbe- 
m... • (PhlHppe de Gomn^rnes, an début de mi minuir».) 
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la vie avant d'avoir vécu, et qui tranche tout à fait par la 
solennité du Ion en tous sujets avec l'ancienne jeunesse 
qui atreclait plutôt le frivole. Il est le Prince, a dit 
quelqu'un, de cette jeunesse qui n'a pas su être jeune, et 
qui, les années venues, ne saura pas vieillir. Il a, d'ail- 
leurs, bien assez d'autres qualités du Français tel qu'il le 
décrit, le brillant, le généreux» le glorieux*; il a l'à-pro- 
pos. Mais dans l'enveloppe, il gardera de la raideur. Après 
tout, c'est un Breton qui se distingue, par quelques traits 
originels reconnaissables, du Français proprement dit, 
un compatriote de Du Guesclin, petit de taille, dispro- 
portionné, avec des épaules hautes, une forte tdte en- 
goncée qui deviendra la plus belle en vieillissant, mais 
évidemment faite pour un autre corps, des manières un 
peu guindées*, même quand elles se piquent d*étre fociles 
et légères. Approchez cependant, regardez, surprenes 
cette grande physionomie au moment où elle ne pose 
pas, et où aucun trait commandé ne vient pincer et tirer 
la lèvre, quel sourire ! M. Molé dit qu'il n'a jamais vu de 
sourire plus aimable, ou du moins plus distingué, plus 
fin, que celui de Napoléon et celui de Chaleaubriaud. 
Mais ni l'un ni l'autre ne souriaient tous les jours. 

Je continuerai de faire quelques renuirques k l'occasion 
de V£ssai, de ces remarques qui portent sur tout l'homme. 

* 11 a droit de dire dan^ la nouvelle Préface de VEssai («'dit. de 1 828) : 
« Si j'ai combatlu eu ia\cur des sentiments généreux pai luut uu j ai 
cm les «percevoir; d J'ai parlé avee enthomlaBOie de tout ce qui me 
parait beau cl touchanl sur la terre , la religion, la vertu, l'honneur, 
la liberté, rinrorluiir, il laudra convenir (jue ma pas^sion supposée pour 
la célébrité iiort du moins d'un principe excusable ; on pourra me plain- 
dre, il sera dilBeUe de me coodamner. D*ûUUur$, ne utiê^epat Fran- 
çais? quand f aimerais un peu la <jloire, ne pourrais'je pa« dht à wm 
compatriotes .- Qui vous tne jv liera la première pierre? » 

* Il ^ avait un CItaluaubriaud secret auMi lâctié et débridé de ton que 
Tantre Tétait peu, mais celui-là cobihi eeulement d'un Irèa^petit nopibre 
dent llnUmiié. 
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Minière de composer de Chateaubriand. — De son érudition ; de son procédé ha- 
torique. — Du vrai sens philosophique de VEssai. — Haute misanthropie. — 
Demi-réconciliation avec la société. — Masque et déraut du masque dans le per- 
sonnage. — Sensibilité vraie dans V Essai j pages toodisntes. — Lettre (inédite) 
iFontanes; — jo«r qm en rtedte sur les cR»7iiiees de l'auteur en 1799. — 
Bdie pi^ du «béontph* Sunt-MàrtiB. 



MsSSlEUliS, 

.Cette absence totale de plan et d'ordonnance qui se 
ilidiitre daas le premier ouvrage de M. de Chateaubriand, 
86 retrosTehi' plus ou moins, je l'ai dit» dans tous ceux 
smnout, ai l'on excepte ses trois courts romans et 
/e» Mwrifn, Ce poème des Martf/n est la seule grande 
çoiiiposition qui fasse exception au déiàutque je sigoale^ ' 
& seulè dans laquelle rimagioation de l'auteur se trouve 
éàgfiêBaé» sur une vaste étendue, avec une économie 
iMliîlé. Il avait longtemps porté l'oeuvre avant de la pro- 

^ 'ikt&èt. Le reste de ses écrits est composé toujours de 
'^lèèes et de morceaux, de très-beaux morceaux, mais 
qui ne réussissent à faire qu'un ensemble haché, saccadé, 
il } a du grandiose, mais à tout moment brisé, un gran- 
diose qui casse à tout coup. Sa force trahit par ià moins 
encore la fatigue que la négligence. Ces défauts s'expli- 
quent d'ailleurs par sa manière de travailler. J'ai parlé 
précédemment du procédé de Mme de Staël; voici celui 

• de M. de Chateaubriand, si nous écoutons quelqu'un qui 
l'a bien connu : « M. de Cbateaubriand dit qu'il n'a jamais 
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pu travailler ni composer de tôte; il ne le peut que la 
plume il la main. Il ne pense môme jamais, dit-il, à ce 
qu'il écrit que lorsqu'il lient la plume. II est vrai que, 
quand il s'y met, il la tient longtemps, quelquefois des 
douze et quinze heures de suite. Il dit que le procédé in- 
verse, c est-à-dire la préméditation, lui est impossible. 
On le f oiiçoit. Au fond, il ne tient assez à la vérité sur 
rien pour y songer si longuement à l'avance; c'est assez 
temps pour lui de se résoudre quand il est obligé de s'y 
appliquer ^. Partant, il n'y a point ches lui de ces enchaî- 
nements logiques, de ces développements continus qui 
puissent se préparer et se composer presque tout entiers 
de téte, comme c'était le cas pour Jean-Jacques'. Sa pensée 
est plutôt par accès, comme son style est tout en traits; 
il recommence à chaque instant; chaque paragraphe est 
une suite de reccmmencemenU successifs, brillants, sac- 
cadés. Point de teneur fondamoitale, m de ftumm oro^ 
tùmk, mais une multitude de ces étincelles et de ces 
éclairs qui résultent d'une plume magique faisant feu sur 
le papier. » 

Amseau, au contraire, nous dit : « Je n'ai jamais pu 
riuen foire la plume à la main, vis-à-vis d'une table et de 
mon papier ; c'est à la promenade, au milieu des rochers 

et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes in- 
somnies que j'écris dans mon cerveau : on peut juger 
avec quelle lenteur^...» — Ainsi, l'uu porte tout de léte; 

* « Et que fail-il donc quand il est seul ? dcmandera-t-on. — Quand 
il est seul, il rève^ c'est-u diro il se livre à toull'essor d'unn imagination 
•ans Irein, il vQfage et YagaiK>iule à travers l'espace fiur l'hippogriffe 
iUé. Et s'U M «ifSve de eauer à l'aise, tout à fldtà Vaise dans le tète à 
tête, en «*al»andoiiiiant. Il exprimera eette rêverie et ses miHe accidenta 
Imaginaires îx\co une verve, une audace, une fonlaisie, j'i^lalB dire un« 
Jiceace, qui l'oui 4e lui » en eçs moments , le plus étrange vû-â-vù <|u 
Chateaubriand solennel, le seul que le publie et IessaloB# aient connu. ■ 

* Et auâ«i pour Buffon. 

* Lu Gon/unout^ partie I, lir. ni. 



Digitized by Google 



suiàiiR Liçoif. 188 

il a de longs trains de pensées et de périodes qui se suc- 
cèdent et se lient étroitement. L'autre se^e à l'aventure; sa 
plume est comme l*épée de Roland : il sait qu'à chaque 
coup il en fera jaillir des éclairs. 

£n lisant VEssaif l'érudition, au premier aspect, poui^ 
rait y sembler immense ; l'ouvrage atteste en effet beau- 
coup de lecture et en tous sens, une grande puissance de 
tmail. Ce rêveur ne recule devant ancun gros livre ; écri- 
fains grecs» latins, 21 les cite, il les traduit; il s'inquiMe 
déjà même de la poésie êameritê et de ce qa'on en con* 
naissait alors. Est*ce donc vn historien sérieux et solide, 
e8t«>ce on bénédictin à travers le ÎM>éte, qui se prépare? 
— le trouve dans les pensées de Varron une très-belle 
maiiine, que je me permettrai d^appliqner ici : « Qm 
acttêUui miHienim namitor fat, nunquam fiet pardoeiîiH^ » 
Varron ne parle que des auditeurs, mais cela s'applique 
aux lecteurs également : « Celui qui n'écoute ou qui ne 
lit que pour citer ce qu'il a appris, et en faire montre, ne 
devient jamais l'égal du maître. » Or, il est évident, pour 
qui lit VEssaiy que l'auteur, tandis qu'il faisait ses nom- 
breuses et si diverses lectures, n'était occupé que d'en 
tirer parti et effet [xjuv son livre. Je crois remarquer 
quelque chose du nu'nie défiiut dans tout ce que M. de 
Chateaubriand a écrit d'historique : à travers des traits ad- 
mirabies et qui sillonnent sa matière, le fond ne m'ins- 
pire jamais une entière confiance. Je crois sentir un écri* 
vain artiste qui n'a pas étudié les choses en elles-mêm» 
avec assidnîlé, avec patience et longanimité, décidé à n^ 
voir que ce qu'elles kii donneraicQit, eC à ne rien levr 
fiiire rendre de plus, il ne lit que prêt à écrire à son tour, 
et il a to^joms en vue, sîCât qu'il tient la pl«me, le triom- 
phe de quelque point saillant, politique ou antre, ne se- 
rait-ce que le triomphe d'un effet littéraire. Sa plume 
impatiente, et qui veut à tout prix des contmtes, ne s^ac- 
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commoderait pas d'un résultat terne et lent. Cela n'em- 
pêche pas qu'il ne laisse à tout moment échapper de ces 
mots, de ces éclairs qui tunibent en plein sur une situa- 
tion ou sur un caractère et qui les pénètrent, — de ces 
traits qu'uQ bonnôle historien bien appliqué ne trouverait 
jamais. 

On parlait un jour devantM. de Chateaubriand de l'éru- 
dition, de l'étude dans le genre des iiénédictins; et il en 
exprimait avec amour le c^me et le déâir. — « Oui, lui 
dit-on, si vous aviez pu éteindre quelques-unes de vos 
facultés, celle de l'érudition vous aurait à merveille réussi 
sans doute. » — Biais 11 nia que l'érudition fût du tout 
ennemie de Timagination; celle-ci deTance, éclaire 
l'autre.— «C'est une belle lanterne en effet, une lampe un 
peu merveilleuse, » dit quelqu'un. — <f L'imagination, 
reprit-il, est À l'érudition comme un coureur qui pousse 
toujours, comme un Cosaque qui fait ses pointes. » — Et 
il faisait du geste le coup de lance. Gela est charmant et 
dit toutes ses qualités. Mais le Cosaque, si propre à la 
char^tj, ne suffit pas à la victoire; il faut donner a l'infan- 
terie le temps d'arriver. 

Pourquoi M. de Chateaubriand, avec de si belles par- 
ties, n'était pas fait pour être véritablement historien dans 
le sens sérieux et auguste du mot, dans le sens qui faisait 
dire ma^'niU(juement à l'ami de Tacite* : « Quanki potes- 
tas, quanta dignitas, quanta majestiis, quantum denique 
numen sit historiée... », lui-même il va nous en dire plu- 
sieurs l)onnes raisons; car le meilleur et le plus sûr moyen 
de pénétrer et de juger un écrivain, un homme, c'est de 
l'écouter, de le bien écouter et longtemps : laissez-les 
faire et se déployer, sans les presser, ils vous diront tout 
d'eux-mêmes sur euz-mémes; ils Tiendront se peindre en 

> PllBeteiMiie,ltttMixviidttttvnlX. 
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TOUS, dan!» votre esprit. A la longue, soyes-en sûr, nul 
homme, nul poftte surtout et nul écrivain ne gardera son 
secret. Dans son Génie du Ckrntiamme^ l'auteur futur des 
Études hûtoriques et des Mémoiret, se posant donc cette 
question : Pwrquoi le» Français n*<mt'il$que det mémoires 
au lieu d^hist(nre?y a répondu ainsi : 

<' î 0 Français a étt^ (îan? ton? les temps, même lorsqu'il était 
barbare, vain, léger et suriahle. Il réfléchit peu sur Tensenihle 
des objets; niais il observe curieusement les détails, et son 
coup d'rpil est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu'il soit 
en scène, et il ne peut consentir, môme comme historien, à 
disparaître tout à fiiit. Les mémoires lui laissent la liberté de 
se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte 
ses observations, toujours fines, et quelquefois profondes. Il 
aime à dire : Téiais là, le Roi me dit,.. J'appris du Prince»,, Je 
tonseiUai, je ftrévis le lien, le mal. Son amour^propre se satis- 
fait ainsi; il étale son esprit devant le lecteur; et le désir qu'il 
a de se montrer penseur ingénieux le conduit souvent à bien 
penser. De plus, dans ce genre d'histoire, il n'est pas obligé 
de renoncer à ses passions, dont il se détache avec peine. Il 
s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel person- 
nage ; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant 
du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice. » 

Je ne sais si l'on pourrait mettre ce jugement pour épi- 
graphe aux Mémoires (t Outre-tombe, mais il le faudrait 
mettre certainement au Congrès de Vérone, 

Pour revenir à r^fsat et en définir le sens à travers 
toutes les digressions qu'y a mêlées Tauteur, on peut dire 
que M. de Chateaubriand^ philosophe à cette époque par 
l'esprit, par les opinions, ne l'est point par les conclu- 
sions. Il est bien au fond de l'avis des philosophes, de 
l'avis de Jean-Jacques et du Vicaire savoyard (si tant est 
même qu'il s'en tienne lài)^ mais il est d'avis aussi qu'tV 

* Et il ne s'y tenait pas; l'Exemplairo de YEssai sur les Jlévolu- 
tiùtt$t chargé de ses notes manuscrites conOdentielles, te montre, à cette 
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ne foui pas le dire : voilà en quoi il diffère déjà esseotieW 
lement de son siècle et s'en sépare. Après le plus magiii- 
û(f» éloge de VÉmile^ éloge qu'il a depuis rétracté le 
plus qu'il a pu, et plus qu'il n'était nécessaire ou môme 
convenable à un rival aussi noble que lui, il conclut que 
c'est à dater de la publication de cet ouvrage que l'édu- 
cation s'altéra totalement en France. L'homme-vierge de 
Rousseau, jelé parmi ses contemporains abâtardis, pro- 
duisit des monstres ; 

ff La profession de foi du Vicaire savoyard, ajoute l'auteur 
de y Essai avec un sentiment doulourenz, les principes moraux 
et politiques de cet ouvrage, sont devenus les machines qui 
ont battu l'édifice des Gouvernements actuels de l'Europe, et 

surtout celui de la France, maintenant en ruiucs. Il s'ensuit 
que la Yéritc n'est pas bonne aux hommes méchants ; qu'elle 
doit demeurer ensevelie dans le seiii du Sage, coriune l'espé- 
rance au fond de la boîte de Pandore. Si j'eusse vécu du temps 
de Jean-Jacques, j'aurais voulu dcvenii son disciple: mais 
j'eusse conseillé le secret à mon maître* U y a plus de philo- 
sophie qu'on ne pense, au système de mystère adopté par Py- 
tbagore et par les anciens prêtres de l'Orient. i> 

L'auteur de VEstai^ à travers toutes ses hardiesses de 
pensée et tous ses doutes qui vont par moments aussi loin 
que possible^, incline donc déjà pour ce que j'appellerai 
le Christianisme social, le Christianisme quand même. U se 

date de 1797-1708, non-seulement anti-chrétien, mait) fataliste, non 
croyant à l'iminortalitc de l'àme, et aussi athée qu'il pouvait l'tHre. Je 
renvoie au tome X des Causeries du Lundis où j'ai donné les plus curieux 
de CM passages. 

* A la page 631 de la première édition de Vr.ssui, dans ce que j'ap- 
pelle l'Exemplaire contidentiel, à côlt5 de ces mois : « Je suis bien lâché 
que mon sujet ne me permette pas de rapporter les raisons victorieuses 
ftvee iMqoellea les Aèbadie » lea HoutevUte^ les Bergier^ les WaràitrtOH 
ont combattu leu^^ antagonistes (les incrédules dont il viemi de repro- 
duire en parti - les ol)jeetionS', et d'être ol)Iigt' df rprivov or à leurs ouvra- 
ges} » iityuulait : « Ouif qui ont débité des platitudes, mais j'étais bien 
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sépare des BDcyetopédistes qtù mineal l^fice, et il leur 
dît : « A qaoi bon? quand ce sera mmé, que gagneres- 
Tous à avoir étalé et démontré la ruine?» C'est par là 
qu'il se prépare et se dispose, encore à son insu» à ce 
qu'il fisra bientôt dans le Génie du Ckmtianisme, C'est là 
le lien réel et comme le pont entre les deux ouvrages qui 
semblent d'abord contradictoires ^ 

La chimère de l'auteur de VFssai (car il en a une) est 
de croire encore, du iniiieu de ses résultats amers, à je 
ne sais quel retour possible vers la nature, comme il l'en- 
tend, c'est-à-dire vers un état primordial et sauvage. Il 
croyait théoriquement avec Rousseau à la supériorité et à 
la félicité de cet état assez équivoque, et ce qu'il en avait 
vu dans ses voyages ne l'en avait point dégoûté^ Bien au 
contraire, comme souverain remède à tous les maux de 
la société, il n'a rien de mieux à proposer à son lecteur, 
en finissant, que de venir passer une nuit avec lui cbez 
les Sauvages du Canada, pour se faire idée de cette es- 
pèce de liberté toute délicieuse et céleste. Cette page 
finale de VEmd est magnifique de description et tout à fiiit 
belle ; mais J'aime mieux citer cet autre passage, d'ail- 
leurs plus court, qui précède, et où se révèlent de som- 
bres et Ibrtes pensées qui lui étaient fiunilières alors; la 
ibraie est encore, à quelques égards, celle de Rousseau, 
mais le fond, rinspîiation est bien de lui : 

obUié de mettre oeU à cause des sots. » — Ceitpeu flatteur pour les 
Mt8; niaia cnfîn en public, jusque dans son moment rrxtrème har- 
diesse, il daignait tenir compte de cette majorité de 1 espèce humaine 
et avoir quelques égards pour elle, 

^ « tipiméiiide, dit-tt en un endroit, ne traitait point de sapmtllion 
ce qui tend à diminuer le nombre de nos misJ-res ; i! s:n ait que la statue 
populaire, que le Pénale ob?cnr qui console !<; malheureux est pluî* utile 
d l'humanité que le livre du phiiosopiie qui ue saurait es6ujrcr une 
lirme. • 

* Chose remirquable ! il «valt tu les SauTagei jinpniiAiMitr, a dit 
M. Vinet. 
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« Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à mépriser 
les préjugés de la oaissuice et des lichesBes, à nous élever 
att-dessas des grands et des rois, à honorer Tindigence et la 
▼ertn ; donnons de l'énergie à notre ftme^ de Télévation à no- 
tre pensc'e ; portons partout la dignité de notre caractère, 
dans le bonheur et dans l'infortune; sachons braver la pau- 
vreté et sourire à la mort : mais, pour faire tout cela, il faut 
commencer par cpsspv de nous paspionner pour los institutions 
humaines, de quelque genre qu elles soient. t, apercevons 
presque jamais la naliîc des choses, mais leurs images refléchies 
faussement par nos désirs*; et nous passons nos jours à peu 
près comme celui qui, sous notre lone nuageuse, ne verrait le 
ciel qu'à travers ces vitrages coloriés qui trompent rœfl, en 
lut présentant la sérénité d'une plus douce latitude. Tandis 
que nous nous berçons ainsi de chimères, le temps vole et la 
tombe se ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du 
néantf et y retournent : la mort est un grand lar creusé au milieu 
de h nature; les vies humaines^ comme autant de fleuves^ vont s'y 
enghutir; et c'est de ce même lac que s'élèvent ensuite d'autres 
générations qui, répandues sur la terre, viennent également, après 
un cours plus ou moins long, se perdre à leur source. Profitons 
donc du peu d'instants que nous avons à passer sur ce globe 
pour connaître au moins la vérité. $i c'est la vérité politique 
que nous cherchons, elle est facile A trouver. Ici, un ministre 
despote me bAillonne, me plonge au fond des cachots, où je 
reste vingt ans sans savoir pourquoi : échappé de la Bastille, 
plein d'indignation, je me précipite dans la démocratie; un 
anthropophage m'y attend à la guillotine. Le Républir ain, sans 
cesse exposé à être pillé, volé, déchiré par une populace fu- 
rieuse, s'applaudit de son bonheur; le Sujet, tranquille es- 
clave, vaulc les bons repas et les caresses de son maître 0 

* En vue d'une seconde édition, il disait de cet endroit : « Ceci est 
trop, H faut le retrancher jn-^qn'au mot Jandu... » (Note marginale 
œanuacrile de l'Exemplaire conlidenliel.) 

* Eugératlffli et d'éelametion tant qne Ton voudra 1 de tdles paroles 
neSKUnleDtseillittreeiloubU et s'abolir : et il avait peur de n'en avoir 
pri« encore dit assez, car à cet endroit de VExsai (à la papre 0(56 de la 
première édition), je lis en marge celte variante manuscrite dans l'Exem- 
plaire confidenti^ : « Qu'esta qn^un RépnUiolnf un sot dé¥wé par 
des fHpons. Qa*est-ee qu'un Royaliste ? un «ot dévoré par un... » U a 
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Homme de la nature, c'est toi seul qui me fais me glorifier 
d'ôtre homme! Ton cœur ne connaît point la dépendance; 
tu ne sais ce que c'est que de ramper dans une Cour, ou de 
caresser un tigre populaire. Que t'importent nos arts, noiro 
luxe, nos villes ? As-tu besoin de spectacle : tu te rends au 
temple de la nature, à la religieuse forêt ; les colonnes mous- 
sues des châaes en supportent le d6me antique; un jour 
sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire; et de fai* 
bles bruits, de légers soupirs, de doux murmures, des chants 
plaintifs ou mélodieux, circulent sous les voûtes sonores... » 

A ne prend i (' cet aj)pel et cet élancement que comme 
un recours indiviiiucl et poétique, et qui ne saurait être 
que l'exception, — que le remède de quelques âmes d'é- 
lite, hors de pair et déclassées, on ne saurait nier qu'il ne 
s'y trcave noblesse et grandeur. J'avoue même que j'aime 
mieux ce Chateaubriand-là primitif et tout d'accord avec 
sa poésie, que celui qui se réconciliera plus tard avec la 
société, mais qui ne se récondliera jamais qu'à demi. 
Car il Ta rentrer en France l'&me encore remplie de ses 
déserts, avec son imagination plus grandiose encore 

laisxé on blanc le nom du monBlrc. — Mais est-co bien d'un pareil livre 
que l'auteur, en le réimprimant, a pu dire en I82G : <« On y trouvera 
aiud un Jeune bomme exalté plutM qu'abatta par le malheur, et dont 
le cœur est tout à son roi, à rtionneur et à la patrie ? ■> — Au reste, cette 
première manière de sentir nt d-' parler des rois persi.-fcrri au fond, et 
reparaîtra souvent conmic par accès chez M. de Chateaubriand, même 
appèa qu'il aura pris l'afliehe d'un parti ; ce qui a ftJt dire à quelqu'un ; 
« Le royallame de M. de Chateaubriand est d'une singnlière eapëee, et 
Il a fallu qii - l 's rois eussent l'ospHt bien fait pour s'en accommoder. Il 
ri» flonne pour royaliste et pour lidèlo (m'afin de se mieux procurer 
par uiumenU le droit d'insulter el d'injurier ceux auxquels il se voue. 
Nùtrt eontr, âHMi en te vantant , n'a jamaU ^umup battu pour te» 
rois {Congrès de Vérone). — Après tout, dlt-ll de la branehc aînée, c'est 
une monarcliie tombée; il r n fomltera bien d'autres : nous ne lui de- 
vions que noire fidélité : tUe l'a. «• Et là-dessus il redouble ses duretés. 
Je. crois voir une femme de mauvais caractère qui , sous prétexte qu'elle 
est femme d'honneur et fidèle» B*en autorise pour dire à ion mari sur 
tous les tons qu'elle ne l'aime j)m et pour le traiter comme un nègre* 
C'est ainsi que M. de Chateaubriand traito ses rois. 

Il 
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qu'aimable, et je ne sais quoi de gigantesque dans i expres- 
sion qui sortira à première vue du ton et du cadre fran- 
çais proprement dit. Puis peu à peu il s'y fera; il sera 
pris parla société et ses mille liens, par ses vanités, ses 
coquetteries, ses rivalités, ses irritations de toutes sortes; 
il s'y rapetissera, mais sans jamais s'y apprivoiser com- 
plètement. Il résultera de l'assemblage du civilisé et du 
raffiaé avec ce sauvage à demi converti, et toujours prôt 
pourtant à reparallipe, le plus singulier et le plus bizarre 
mélange, surtout quand le personnage politique, soi- 
disant monarchique, viendra recouvrir le tout, et que le 
mélancolique et l'éblouissant rêveur qui, au fond, mépri- 
sait et méprise tant encore (au moment où il s'y mêle le 
plus) les acteurs et les choses politiques, sera lui-même 
un des chefs de l'action, un des coryphées de la scène. 
Oh ! alors, il laissera échapper à tout instant, dans l'entre- 
deux des tirades, ses a-parte A lui, ses boutades d'impa- 
tience ou de colère^ faites pour déconcerter et déjouer le 
rôle des autres el le sien, et pour faire tomber la pièce. 
Le vieil homme (ce jeune liumme de V£Jssai) percera à 
toutpropuô et hors de propos sous le masque, et mena- 
cera bien souvent de l'arracher*. 
El ceci nous fournit déjà le moyen de répondre à une 

1 « Hes pauvres di<Meg d'amis, ft^éerie-t-ll à chaque instant en parlant 

(1c sr;s aoiia politiques.... mes p'iurres amis sont bien pauvres. » Et 
quant à ses ennepiis, on sait comiuent il les a traités. 

* G*est ce qui a fUt dire de loi wova la Hettauration, dans les mo- 
maktA où l'on croyait pouvoir le moins se paaier de son alliaiiee, qa*il 
était à la fbU indûp&uttbU et impouitle, 

N«e l«eiim ponatt tiv«M, nea liiia te} 

tout comme avec nne maîtresse pleine de caprices. Au moindre déaaooord, 

h lamoimîrc contraricti', il en avait d rj^ dr tout ceci cent pieds par-dessu$ 
la têic; il voulait tout planter là, s'en retourner... ofi?... je ne dis pas 
dans les forôls du Canada, comme le jeune homme de VEsaai , mais à 
eent, à mille lieues paiement, luirs du oerele tracé : 

vicomte ind^aé sortait au loeoad aote. 
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question qui peat sembler embarrassante et que j'ai en- 
tendu poser. Un des hommes qui ont le plus connu M. de 
Chateaubriand jeune et avant qu'il eût pris sa double et 
triple écorce» M. lldlô» me faisait remarquer avec beau- 
coup de justesse que cette destinée de Chateaubriand offre 
l'eiemple peut-être unique de tout un temps qui se fait le 
complice et presque le compère d'un écrivain ; qui se priHu 
au rdle emprunté que cet homme joue durant près de 
cinquante ans, et cela sans le démentir un seul inst<int et 
sans lui tirer le masque par aucun rôté". Jamais le se- 
cret de la tragédie ne fut mieux gardé. Pour obtenir une 
telle concession de son époque, il faut avoir en soi un 
vrai prestige, et ce prestige est quelque chose dont on doit 
tenir compte avant tout en analysant le personnage qui 
l'a exercé à ce degré. Mais la vraie raison peut-être pour 
laquelle on n'a jamais tiré ce masque de Chateaubriand» 
c'est que lui-môme avait sa sincérité et qu'il n'a jamais 
trop dissimulé que ce fût un masque, —un masque noble 
et qu'il prenait pour tel. Il était tellement sujet à se le 
tirer lui-môme qu'on était plutôt tenté de le lui remettre, 
et de lui dire : a Hais il va tomber, prenez garde f restez 
donc dans ce beau rôle, reste»-y tout entier; nous vous 
aimons, nous vous voulons comme cela! » On h tiaiuit 
comme un acteur qu'on aime, et qui a uu moment de 
mauvaise humeur. Voilà, selon moi, l'explicaiiuu de ce 
jugement que j'ai cité, cl de cet autre mot encore : 
«Chateaubriand est peut-être le seul écrivain de ce 
temps-ci qui ait pu porter le masque si coiistamment, 
sans que cette sorte d'hypocrisie ait nui à sa dignité, n 

VEssai, cet immense amas de matières premières, 
cette mine où nous découvrons pour ainsi dire couche 
par couche l'homme futur, nous révèle encore chez Tau- 

^ Sauf en certains moments do polémique toui la Rettaoratloo, au 
fort de la lutte aYOc le paru VUlèle. 



Digitized by Google 



1U4 SIXIÈME LEÇON. 

tear une faculté de sensibilité et une puissance de souf- 
frir qui subira bien des modifications par la suite et bien 
des altérations. Qu'où lise le chapitre intitulé : Aux In- 
fortunés^ : au milieu de quelques formes déclamatoires et 
qui n'offensent que le goût, on y sent une profonde com- 
misération, une sympathie TÎve et active pour ceux qui 
souffrent ; c'est un de leurs semblables , un enfant du 
malheur qui veut apprendre aux autres à traverser moins 
douloureusement les mêmes sentiers. Il en vient aux 
moindres détails; il donne naïvement des règles de con^ 
fini te dons le malheur; il se reproche de n'en pas trouver 
d'assez efficaces : 

(f Je iii'imaginp, sVcrio-t-i!, que les malheureux qui lisent 
ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète que j'ai 
souvent portée moi-même dans la lecture des moralistes, à 
l'article des n\isère$ humaines, croyant y trouver quelque sou- 
lagement. Je m'imagine encore que, trompés comme moi, iU 
me disent : Vous ne nous apprenez rien -, vous ne nous donnez 
aucun moyen d'adoucir nos peines ; au contraire vous prouves 
trop qu'il n'en existe point. 0 mes compagnons d'infortune I 
votre reproche est juste : Je voudrais pouvoir sécher vos larmes, 
mais il vous faut implorer le secours d'une main plus puis- 
sante que celle des honunes. Cependant ne vous laisses point 
abattre; on trouve encore quelques donronr? pm-mî beaucoup 
de calamit«''s. Essayerai je de montrer le parti qu'on peut tirer 
de la condition la plus misérable? Peut-t}tre eu recueillerez- 
vous plus de profil que de toute l'enflure d'un discours stoïque » 

Et il entre dans le détail des conseils appropriés : Évi- 
ter les jardins publics, le fracas, le grand jour ; le plus 
souvent ne sortir que la nuit; s'asseoir quelquefois au 
sommet d'une colline qui domine la ville et contempler 
de loin les feux qui brillent sous tous ces toits habités ; 
ici le réverbère à la porte du riche qui, du sein des fêtes, 

» Essai, tnnip H, page 15G (édit, de t820). 

* Le sl^le uouÂ rend ici un écho de PaKai et de Montaigne. 
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ignore qu'il y a des misérables; là-b2Cs, quelque petit 
rayon iremblaot dans une pauvre maison écartée du fau- 
bourg; et se dire : m Là, fat des frères^ ! a 

Mais il indique surtout la consolation de la nature 
comme plus réelle et plus présente à celui que sa des- 
tinée rejette hors de la société : « La vie est douce avec 
la nature. Pour moi* je me suis sauvé dans la solitude, et 
j'ai résolu d'y mourir sans me rembarquer sur la mer du 
monde... Heureux ceux qui aiment la nature 1 Ils la trou- 
veront, et trouveront seulement elle aux juurs de l'adver- 
sité.» II ne va point jusqu'à soubaîter conmie Horace d'ou- 
blier les êtres qui lui furent cbers : Oblitusque fneorum^ 
obliviscendus et illis. La douleur môme lui paraîtrait bien 
préférable h un tel oubli; « mais leur souvenir se fondra 
avec le calme des bois et des cieux : il gardera sa douceur, 
et ne perdra que son amertume. » 

Il indique encore d'autres sources de plaisir qu'on peut 
tirer du malheur, et il recommande particulièrement l'é- 
tude de la botanique qui, telle qu*il la dépeint et qu'il l'en- 
tend, n'est guère que le culte des harmonies de la nature. 
Son infortuné s'attachera surtout à ces a lis mélancoliques 
dont le front penché semble rôver sur le courant des 
eaux, » à ce convolvulus n qui entoure de ses fleurs pftles 
quelque aulne décrépit... » Là encore, il cherche partout 
des correspondances mystérieuses avec les affections de 
son âme. Puis, au retour de cette course laborieuse, m 

^ En marge de cette page, on lit daiii» l'E\eui|>iaire couiîtleoliel : 
« Id ytH peint toute ma vie en An^eterre; J'avale d'abord parié à la 
première personne, mais il nie semble que la Iroisi^me fait plua (rcffet. 
— Au reste le bonheur est urje chimère. On ne console point les hommes 
avec des mots, quand le mai est à la source de l'àme , quand le cœur 
est 1»riaé, quand noe amie ont disparu dans la tombe , quand l'âge des 
illusions est passé , cet Ige où les chagrins fuient comme un songe, où 
nous voyons dans chaque homme un ami, dans chaque femme une mat- 
tresse. ■ 
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rentre dans sa misérable demeure^ chargé de la dépomlie 
dei champs. Et viennent les détails humbles, fftmiliers, non 
inTentés, de ces détails tels que le Sénancour éeBMàfe- 
nu et tout solitaire pauvre est accoutumé à en observer : 
Gomme si l'on craignait que quelqu'un né iisA ravir ce 
trésor, fermer mystérieiuement la porte sur toi; se mettre 
à foire l'analyse de sa récolte, blâmant ou approuvant 
Toumefort, Linné, Vaillant, Jussieu...: 

« Cependant la nuit approche ; le hruit commence à cesser 
au dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est 
pri'pai'é. l'u livre ({u'o/ia eu bien de la peiru' à se procurer*, un 
li^TG qu'on tire prccimsement du lieu obscur ou on l'avait ca- 
ché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu 
et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, 
on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clé^ 
mentine, des Héloîse, des Gëcilia. Les romans sont les livres 
des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; 
mais en sont-ils plus remplis que la vie ? » 

Ce sont de ces pages qui révèlent toute une âme pre- 
mière, une âme modeste qu'on aurait peine dans la suite 
à retrouver. Misère et infirmité de notre nature, que le 
peintre de Chactas et de René a lui-môme si bien dénon- 
cée I cette immense faculté de douleur qui rendait corn- 

• Voilà de ces choses comme René plus tard n'en dira pu; René est 
plus noble* plus aristocratique, plus retenu, même dans ses plus entiers 
aveux. Ici encore l'Exemplaire contîdentio! vi^nt compléter le tcxlo, mais 
celle fois d'une manière heureuse et touchante : •> C'est ce qui m'est 
arrivé vingt fois , lit - on à la marge de cette page 474 en regard des 
humbles détails dans lesquels il est entré ; mais mdheureusement j'avais 
toujours l'inquiiMuile du lendemain. Jp pourrais enoorft être heureux et 
à peu de frais ; il ne s'agirait que de trouver quelqu'un qui voulût me 
prendre à la campagne; je payerai ma pension après la guerre. Là je 
pourrais éerire, berborfser, me promener tout à mon aise, pourvu que 
je ne fusse obligd <1r fairo compagnie à personne, qu'on nv laissât tran- 
quille et livré à mou liumeur sauvage. Ce qu'il y a de singulier, c'est 
que ce bonheur, qui a l'air si facile & obtenir» est cependant presque 
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pâtissant, — à force de se nourrir de soi et de s'exhaler 
au dehors, elle-même à un certain moment elle se sature 
ou s'épuise. On est encore sensible, mais d'une sensibi- 
lité rapide, d'une larme d'artiste et qui sèche aussitôt; 
OD est sensible, mais sons forme vague d'enmii, ou sous 
forme é*idéal^ en se croyant privilégié et hors du com- 
mun. Tïmdifi qjne l'auteur de VFisai disait en regardant 
un petit rayon tremblant dans une maison écartée do fàvt- 
bomig : Là, fat âes frères, René mélancolique, errant le 
soir dans une grande ville et a regardant les lumières qui 
brillent dans la demeure des hommes, » se complatt à 
penser que sous tant de toits habités, t7 n'a pas un ami. 
On est devenu à peu près indifférent et impropre à tout 
ce qui est proprement l'objet et l'emploi naturel de l'af- 
fection humaine, et à quoi le cœur devrait savoir se 
prendre et s'enraciner durant les années de la maturité 
et jusqu'à la tombe. On est capable de s'irriter encore, 
de désirer violemment, de haïr, de combattre; on se pas- 
sionne et l'on se pique à tous les jeux factices de l'ambi- 
tion et de la société; mais on n'aime plus, on ne s'attache 
plus, on ne saigne plus véritablement; et, chose étrange 
et pénible à dire ! ceux qui précisément dans leur jeu- 
nesse ont excellé à exprimer avec le plus d'accent la dou- 

iAipoidble, et Je ne sait pas après tout il Je voudrais moi-roèiiie demeu- 
rer cliez des étrangers. Si la pak se fait, j'obtiendrai aisément ma ra- 
fîiation , f f > m'en relourîicrai à Paris où je prendrai un logement au 
iardui dcâ l^iunles ; je publierai mes Sauvages^ et je roverrai toute ma 
•oelété. Toute ma sodété I combien Je trouverai d'absents f M. Bedlng... 
m'avait proposé de me donner un petit temple dans son ])arc, m&u on 
voit trop de monde dan» cette maison : j'aurais été assiégé sans cesse 
d'importuns et de visiteurs. D'ailleurs ces femmes n'ont pas le sens 
eenmun ; elles sont ignovanfes et mal élevées : «tt un mol eela ne pou- 
vait me convenir. Je voudrais une retraite plus petite et plus tranquille, 
des gens lu.)mir*tes et aimables, et non des Grands. ■ Il e^t di^j-i misan- 
thrope, mais il est encore homme et simple mortel : le dieu en lui n'a 
{■aeommeneé. 
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leur n'en ont rien gardé pour eux, — rien que sous la 
forme poétique, entendons-le bien, — mais non plus sous 
lâ forme simplement naturelle et humaine : ils ont dé* 
pensé leur dose par une autre voie. Concluons qu'il n'y a 
de vraie sensibilité, et tout à fait sincère, que celle qui est 
avant l'art et avant la gloire. 

Mais il est temps de sortir de l'Essai, Je n'aurais plus 
à y iaire que quelques remarques de détail et qui se rap- 
porteraîentau style dont nous avons vu de belles preuves, 
de magnifiques témoignages, mais qui est en général des 
plus mélangés. A côté de la touchante et simple page 
aux MaUieureux que nous avons lue, l'auteur citant le mot 
d'Agrippine à ses meurtriers : Venirem feri (frappe ce 
ventre qui a porté Néron), ajoutera, par exemple, que 
c'est un mot dont la sublimité fait hocher la tête! Quelle 
est l'intention, le sens de ce hocher? C. s iumiliarités-là 
viennent plutôt d'aiïeclatioii, pcut-ôti e aussi de distrac- 
tion ; il y en avait chez M. de Chateaubriand écrivain. 
Déjà l'on sent ce qui sera bientôt la curiosité du style, " 
des recherches d'archaïsme mêlées à des expressions 
modernes : « Tontes les choses que depuis son enfance 
il soûlait tenir bonnes et vertueuses; » « à Vorée sep- 
tentrionale d'un bois; Humais rien encore n'est fondu et 
amené au point; et ce ne fut qu'après son retour en 
France que dans un petit cercle de gens de goût, qui 
avaient de plus le mérite de le sentir, l'écrivain se débar- 
rassa de cette sauvagerie native d'ezpre9sion, et arriva à 
maîtriser sa manière. 

J'ai de ceci la [preuve frappante dans une lettre qu*ii 
adressait de Londres à Fontanés, en octobre 1799, lettre 
écrite d'un style bien bizarre, mais qui nous est précieuse 
et intéressante à d'autres titres. Il importe auparavant de 
fixer avec précision les circonstances. Il vivait donc de- 
puis quelques aunéeb à Londres, pauvre, malade, faisant 
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des IraduoUons pour vivre daniQt le jour, écrivant pour 
loi la nuit, tout entier livré à ses perspectives fuDèbres et 
n'mfonipour table dans le dénûment de son exil, comme 
il Ta dit énergîquement et un peu solennellement (à sa 
manière), que la pierre de ton tombeau. Il venait de publier 
V£$tûi qui avait eu quelques lecteurs à Londres et môme à 
Piaris, mais qui n'avait dû laisser dans l'esprit des juges 
que ridée d*un jeune homme exalté, ayant assez de talent, 
mais étrange, sans goût et peu destiné à percer. Sa mère, 
qui avait été très-affligée de ce livre ou plutôt encore de 
certaines irréguIarUes antérieures qu'un ne nous dit pas^ 
mourut sur ces entrefaites; et une de ses sœurs, Mme de 
Farcy, personne d'esprit et qui faisait des vers, qui avait 
vécu ilaiis le monde littéraire, à Paris, et avait été en 
commerce de bel-esprit avec La Harpe, Mme de Farcy, 
devenue très-religieuse, écrivit à son frère la lettre sui- 
vante : 

« Saiol-Servau, 1«' juillet 1798. 

c Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des mères: 
je t'annonce à regret ce coup funeste... Quand tu cesseras d'ê- 
tre l'objet de nos sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si 

tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre 
respectable mère, combien elles paraissent dc^plorables à tout ce 
qui pense et fait profession non-seulement de piété, mais de 
raison ; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à l'ouvrir 

< Glnga<Bé, trèt-ble» taftymé sor eette période ioUme de 1# vie de 

Chateaubriand, paraît douter que la douleur do Mme de Chateaubriand 
la mère ait tenu principalement à la publication de VEstaif «Quels 
étaient donc ces égarements, dit-il, dont le souvenir troubla lei derniers 
joare de m nellieiireiiie mère P étaleBi^ eei dédamattoiu et eet lo- 
phismes dont il s'accuse et qu'elle avait peu entendus? à ^piels dogmes 
étaient inliérenfs les principes de morale qu'il avait pu oublier?... Je 
serais (liché qu'il lui lût désagréable d'être ainsi pou^ de questions. » 
n bot lire dans la IMeoâe même (30 prairial , an X ) ee début des 
extraits de Gînguené, qu'on s'est bien gardé de reproduire intégrale- 
ment dans 1r s OEuvm complète* de Chateaubriand à la toile du GénU 
du Cktistianisme, 



Digitized by Google 



170 



les yeux, à le faire renoncer à écrire ; et si le Ciel touché de 
nos Yomx permettail notre réunion, tu trouverais au milieu de 
nous tout le l)onbeur qu'on peut goûter sur la terre ; tu nous 
donnerais ce bonheur^ car il n'en est point pour nous tandis 
que tu nous manques, et que nous avons lieu d*étre inquiètes 
de ton sort. » 

Cette lettre, venue juste à un certain moment, déter- 
mina en lui une crise morale, et le ramena à la fol, dit^l, 
par la piété filiale. II faut ajouter que Mme de Farcy, peu 
après cette missive funèbre, était morte elle-même, et que 
quand il reçut sa lettre, ce fût comme le message de 
deux morts. U a confessé lui-même cette vive impression 
dans la Préface du Génie du Christianime : 

« Ha mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans 
des cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expira 
dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs Tavaient 
reléguée. F.e souvenir de mes égarements répandit sur ses 
derniers jours une grande amertume ; elle chargea, en mou- 
rant, une (le mes sœurs de me rappeler à cette religion dans 
laquelle j'avais clé élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu 
de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des mers, 
ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était morte aussi des 
suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tom- 
beau, cette mort qui servait d'interprète à la mort m'ont 
frappé : je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en con- 
viens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est 
sortie du cœur : j'ai pleuré, et j'ai cru. » 

Nous touchons ici à un point délicat, et nous l'aborde- 
rons avec franchise : la sincérité de cette page fut con- 
testée dans le temps et depuis; les écrivains du parti op- 
posé à M. de Chateaubriand, ceux avec qui il se mettait 
en hostilité ouverte à cette date de 1802, les mômes qui 
l'avaient connu en 88, et à qui, dans son exil, il adressait 
son Fêsai sur les Révolutions en le recommandant à leur 
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plume, 06» éoiivaiQS» qui n'étaient pas tenus à une extrême 
iadalgence enveni leup nonvei adversaire, le traitèrent tin 
pen comme uù converti intéressé et peu $*en faut comme 
un trandtige. Ils hochèrent la téte d'an air d'incrédulité à 
son récit'* Us se trompaient et n'entraient pas dans les 
mystères de cette âme ardente, de cette imagination pas- 
sionnée, sensible par accès et tovyours mobile. VcMci la 
lettre écrite dans l'intimité par Cbateaubriand à Fontanes, 
lettre que j'ai trouvée autrefois dans les papiers de celui- 
ci, et qui n'était destinée qu'à lui seul; elle en dit plus 
que je ne pourrais. Le ton en est certainement étrange, 
le style exagéré; celui qui l'écrit est encore sous l'empire 
(le l'exaltation, mais la sincérité de cette exaltation ne 
saurait être mise en doute un moment : 

« Ce 3& octobre 1 799 (Londres). 

« Je reçois votre lettre, en date du 17 septembre. La tristesse 
qui y règne m*a pénétré l'âme. Vous m^mbmsses les larmes 
aux yeux, dites-vous. Le Ciel m'est témoin que les miens n'ont 

* Avant d'envoyer son livre de V Essai à quelques écrivains et journa- 
listes de Paris, Chateaubriand leur avait envoyé, pour les (àtcr, un 
tableau détaché, la Nuit chez les Sauvages de l'Amérique^ qui est au der- 
nier chapitre : « Toute cette Nuit, noue dit-U en marge dans l'Exemptalre 
confidentiel, est connue dea gens de Lettrée de Paris : on l'a Tort applau- 
die. Reste à savoir ce que public en ppnspr.i. Coinhien faiit-il de iots 
pour former uu public ? disait Cliamforl. • — C'est probablement à 
l'oeéagion de cet entoi, qu'il écrirait de Londfes à Roederer, alors Jour- 
naliste des plus actifs et des ploa estimés, le petit billet suivant (G avril 
1795) : « Un malheureux banni rrcommando à l'indutî^encc de M. Hœ- 
derrr le petit ouvrage qu'il a i honneur de lui envoyer. » — 11 s'est bien 
gardé de so souvenir depuis de M. Hœdercr et de le mentionner au 
nombre de ceux dont tl reeliercliait en un tmapa le sufflrage. — M. Rcb- 
derer ayant, bien plus tard, donné î\ lire à Sieyes VEsmii sur les Révo- 
lutions, qui peut-être lui avait (Hé aussi envoy»* par l'auleur, Sieye< kù * 
écrivait en l'en remerciant : « Je vous rends, Monsieur le Comte, le 
ihtraa à prétentioni philosophiques de M. de C... Quel charlatan t Est* 
ce que vous avez pu le lire jusqu'au bout? » De Sieyes à Chateaubriand, 
ce sont des antipathies de race, et, entre leurs méthodes et procédés, 
il y a des abîmes. . 
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jamais manqué d'ôtre pleins d'eau ' toutos les fois que je parle 
de vous. Votre souvenir est un de ceux qtu m'attendrit davan- 
tage, parce que vous êtes selon les choM ^ de mon cœur et se- 
lon l'idée que je m'étais faite de i'iiumme à grandes espé- 
rances. Mon cher ami, si vous ne faisiez que des vers comme 
Racine^ si tous n'étiez pas bon par excellence comme vous 
l'êtes, je TOUS admirerais, mais tous ne posséderiez pas toutes 
mes pensées comme aujourd'hui, et mes Tœux pour Totre 
bonheur nç seraient pas si constamment attachés à mon admi- 
ration pour votre beau génie. Au reste, c'est une nécessité que 
je m'attache à vous de plus en plus, à mesure que tous mes 
autres liens se rompent sur la terre. Je viens encore de perdre 
une sœur* que j'aimais tendrement, et qui est morte de cha- 
grin dans le lieu d'indigence où l'avait reléguée Celui qui 
frappe suaveut ses serviteurs pour les éprouver et les récom- 
penser dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous et mui 
sommes conTaincus qu'il y a une autre Tie. Une âme telle que 
la Tôtre^ dont les amitiés dolTent être aussi durables que su- 
blimes , se persuadera malaisément * que tout se réduit à 

* Style de la première manière. 

* Mme de Farcy. 11 semble par là que la coïncidence de cette mort 
•vee celle de aa mère n'ait pa» été amA exacte qu'il Pa présenté tout i 

l'heure, et que le coup des deux morts ne lui soit pas arrivé en même 
temps : Ct-ttc mort uni servait d'interprète à la mort... Toujours, jllM|Oe 
dans la douleur, un peu d'arrangement. 

* On croit entrevoir que Pontanes , homme d'une imagination reU> 
f^ense, mah d'une pratique un peu épicurienne, lui avait exprimé quel- 
ques douter. 11 n'avait pu, dans tous les cas , en dire plus à Chateau- 
briand que celui-ci ne s'en était dit à lui-na tac; à la page &G9 de 
VEêtai , dans TEionplidre confidentiel » en regard de l'apostroplie au 
Dieu inconnu et de la question qui y est posée, on Ut ceci : « Quelque- 
fois je de croire ù rinunorlalité de l'âme ; mais ensuite la 
raison m'euipcche de l'adnietlrc. D'ailleurs pourquoi désirerais-je l'im- 
mortalité ? il paraît qu'il y a des peines mentales totalement séparées 
de cellM du: corps, comme la douleur qm nous sentons à la perte d'an 
amf, etc. Or, si l'âme souffre par elle-m^me indépendamment du corps, 
il est à croire (ju'ellc pourra souffrir également dans une autre vie; 
l'onséquemmeul i aulrc monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne déai* 
rons donc point survivre à nos cendres ; mourons tout entlem de peur 
de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d'être... » 
Quœ lucis miseris tam dira cupido ! — Chateaubriand, dans cette lettre 
à Fontanes, semble s'attacher à se réfuter lui-même. 
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quelques jours d'attachement dans un aïonde dont les figures 
passent si vite, et où tout consiste à acheter si chèrement un 
tombeau. Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne mar- 
chait point dans les voies iniques de Tambition, ni dans les 
abominations de Tor, a bien su trouTer TendroU où il fallait 
le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri Targile et qu*il 
connaissait le fort et le faible de son ouvrage. II savait que 
j'aiinais mes parents et que là était ma vanité : il m'en a privé 
afin que j'élevasse les yeux vers lui. Il aura désormais avec 
vous toutes mes pensées ^ Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a 
données vers sa gloire, certain que je suis que lA gît la souve- 
raine beauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense 
qui fait cingler les étoiles sur la uier des cieux comme une 
flotte maguilique, et qui a placé le cœur de rhonn^te homme 
dans un fort inaccessible aux méchants *. 

11 faut que ] e vous parle encore de Fouvrage auquel vous vous 
intéressez*. Je ne saurais guère vous en donner une idée à 
cause de Textréme variété des tons qui le composent; mais je 
puis vous assurer que j'y ai mis tout ce que je puis, car j'ai 
senti vivement l'intérêt du sujet. Je vous ai déjà marqué que 
vous V trouveriez ce qu'il y a de mieux dans les Is'atchez. Puis- 
que i> vous ai entretenu de morts et de tombeaux au com- 
mencement de cette lettre, je vous citerai quelque chose de 
mon ouvrage à ce sujet. C'est dans la septième partie où, après 
avoir passé en revue les tombeaux ches tous les peuples an- 
ciens et modernes, j'arrive aux Tombeaux chréHen$* Je parle de 
cette fausse sagesse qui fit transporter les cendres de nos pères 
hors de l'enceinte des villes, sous je ne sais quel prétexte de 
santé; je dis* : 

« Un peuple est parvenu au moment de sa dissolution lors- 
qu'on y entend sans cesse répéter ces maximes horribles : 

* Il aura désormais avec vous,,. Dieu et Fontanea mis sur U même 
ligne : singulière association ! 

* H parle dans cette lettre du même ton que dans son livre, teut 
aussi solennellement. 

* L'ouvrage qu'il avait entrepris sur le Cliriatianisme. 

* 11 est curieux, de comparer cette première version avec le texte 
imprimé du Génie du Chrisiianisme ; on y voit au net de quel genre de 
corrections l'auteur tai redevihle à ses amis de Paris. 
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Que m'importe afyrés ma mort où on me jpff": qv'on fasse de 
tmn cadavre ce que l'on voudra! — Eh! malheureux I n'as-tu 
donc ni Dieu, ni patrie, ni parents, ni amis ! Que je te plains 
d'être insensible aux charmes d'un tombeau sous les arbres qui 
l'ont vu naître l Cela fut un spectacle résers é à nus jours ' que 
de?0ir ce qui était regardé comme le plus grand malheur chez 
les ÀDciens, ce qui deTenait le dernier supplice dont on punissait 
les scélérats' (nous entendons la dispersion des cendres), que 
de voir, disons-nous, cette dispersion des cendres applaudie 
eomnie le cheC-d'œuTre de la philosophie. Et où était donc le 
crime de nos aïeux pour traiter ainsi leurs restes, sinon d'a- 
voir mis au jour des fils tels que nous? Mais écoutez la fîn (]p 
tout ceci, et voyez l'énormité de la sagesse Iniinaine : dans 
plusieurs villes de la France on bâtit des cachots sur l'empla- 
cement des cimetières : on éleva les prisons des hommes sur 
le champ où Dieu avait décrété la fin de tout esclavage ; on 
édifia des lieux de douleurs pour remplacer les demeures où 
toutes les peines Tenaient finir; la eomehe de VtMwmiiê-etâeB 
larmes* fiU étendue à la ptose d» Ut où jamais le efta^rin ne se 
t^et'Us; de l'asUe de l'espérance on fit l'asile du désespoir; enfin 
il ne resta qu'une ressemblance effroyable entre ces prisons et 
ces cimetières : c'est que là s'exercèrent souvent les jugements 
iniques des hommes, là où Dieu avait prononcé les arrêts de 
son inviolable justice l n 

Dans un autre endroit, je peins ainsi les Tombeaux de Saint- 
Denis avant leur destruction : 

« On frissonne en royant ces vastes mines où sont mêlées 
également la grandeur et la petitesse, les mémoires fameuses 
et les mémoires ignorées; où, lorsqu'on cherché une expres- 
sion assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus exalté 
dans les temps, Tobjet ou la réflexion subséquefUe > sollicite le 

* C'est ici qu'on peut commencer de foire le rapproohaneni avec le 
texte imprimé (voir Génie du CArMiioiiime, IV* partie, livre ii, ao duK 
pitre des Tombeaux chrétiens). 

* Cm membres de phrases, où Texeès de redoublement trahit trop la 
pure rhétorique, ontdiiparu dans le texte imprimé. 

^ Va' subséij'tetrfe a disparu dan? l'imprinif^ ; ce sont de ces loeulions 
dont l'a guéri t ontancs. ( Voir le chapitre intitulé Saint-DeuiSf dan» la 
\\e partie, li\iu n, du Génie du Christianisme.) 
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mot le plus bas, poiii* exprimer ce qu'il y a de plus \i] et de 
moindre valeur sur la terre. 0 Trépas l ou ue peut nukon naître 
ici tes sombres royaumes l Les ombres de ces vieilles voûtes, 
qui s'abaissent pour se coufoiidre avec les ombres de ces vieux 
tombeaux; ces inutiles grilles de fer, rangées autour de ces 
eercueik, et qui ne peurent défendre la mort des empresse- 
ments des hooimes; ce celme si profond oà Ton entend 
comme le sourd travail du ver du sépulcre qui se repatt sur 
les feuilles des générations tombées, et qui file dans tous ces 
cercueils les indestructibles réseaux de la mort ; t<mt, tout * 
annonce qu'on est descendu à l'empire des ruines : et, à je 
ne sais quelle odeur de vétusté et «le poussiùre répandue sous 
ces arches funèbres, on croirait respirer les temps passés» et 
pouj; ainsi dire, sentir les siècles*. » 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'auprès de ces couleurs 
sombres on trouve de riantes sépultures, telles que nos Cime- 
tières de campagne, les Tombeaux chez les Sauvages de TAmé- 
rique (où se trouve le tombeau dam Varbre), etc. Je vous avais 
* mal cité le titre de Touvrige ; le voici : Des Beautés poétiques 
et morales de la Religion chrétienne, et de sa suipériorité sur tous 
les autres cultes de la terre, il formera deux voltunes in-8*, 
350 pages chacun. 

Mais, mon cher nmi, ce n'est pas de moi, c'est devons que 
je devrais vous enu clcuir. Travaillez-vous à la G. S. ^ / Vous 
parlez de talents : que sont les nôtres auprès de ceux que vous 
possédez I Comment persécute-t-on un homme tel que vous ? 
Les misérables! Mais enfin ils ont bien renié le Dieu qui a fait 
le deletlatorre, pourquoi ne renieraient^ls pas les hommes 
en qui ils voient reluire, comme en vous, les plus beaux attri- 
buts de cet tire puissant*? Tâchez de me rendre service ton- 

I I n des deux tout a été supprimé ; et la page entière a subi bien 
deâ remaniements et des allégements dans les éditions successives. 

* Ce Mittir /et «fècto a disparu. C'était pourtant la pointe, le bou^tet 
du morceau. Aussi,, ce trait supprimé , l'auteur ne sait plus comment 
flnir, et si l'on examine la première «''lition. on le voit transposer sa 
deraièro plirase, puis la reprendre, en 1 aliaibiissanl, dans les éditions 
•ulfantes. 11 ehfôrdie mb effet lens pervenir à le relrouTer. 

' La Grèce sauvée. 

* Décidéuienl, il tient à ce r^pprocheuenl et à cette espèce d'aiMK 

ciation de Fontanes avec Dieu. 
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chant l'ouvrage en question, mais, au nom du Ciel, ne vous 
exposez pas. Veillez aux papiers publics, lorsqu'il paraîtra'; 
écrivez-moi souvent. Voici l'adresse a employer : A M. César 
Goddefroy, négociant à Hambourg sur la première enveloppe, 
et en dedans & Mettiews Mou et C^, Hbraires^ Mm mm est 
tnuUle swr Vadfem; mtie» seulement , après Diilau, deux étfd- 
ks Je suis à présent fort Hé avec cet admirable jeune 
bonune auquel tous me léguâtes k votre départ K Nous parlons 
sans cesse de vous. 11 vous aime presque autant que moi. 
Adieu : que toutes les bénédictions du Ciel soient stir vousl 
Puiâsé-je vous embrasser encore avant de mourir l » 

Maintenant nous sommes tranquilles, ce me semble : 

l'auteur du Génie du Christianisme nous a dit vn\ suf- 
fisamment vrai dans sa Préface, et ce livre a été entrepris 
en effet et en partie exécuté sous le genre d'inspircilion 
qu'il exprime et qu'il tend à consacrer. C'est là ce qu'il 
importait de constater avant tout, il * t trop certain que, 
dans une nature mobile comme celle de M. de Chateau- 
briand, cette inspiration première n'a point persisté au- 
tant qu'il l'aurait fallu pour l'entière efficacité de sa mis- 
sion et môme pour l'entière convenance de son rôle. Il est 
le premier à nous l'avouer, et il y aurait mauvaise grâce 
à le trop presser là-dessus : « Quand les semences de la 
religion, dit-Il en un endroit de ses Mémoires, germèrent 
la première fois dans mon âme, je m'épanouissais comme 
une terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa pre- 
mière moisson. Survint une bise aride et glacée, et la 
terre se dessécba. Le Ciel en eut pitié, il lui rendit ses 
tièdes rosées; puis la bise soufDa de nouveau. Cette alter- 

* Il comptait publier son livre à Londres, chez MM. Dulau. 

• Do qu>^] tulmirablc jeune homme s'agil-il îci? La ïrrnntliî liaison de 
Ghaleauiinand alors était, après Fonlaoes, avec M. Ghriâtian de [^moi- 
gnon. — Lm personnes qui ont le mieux eomra M. de Ghatetubriaiid 
au fond, intus et in cute (et il n'y en a pas eu un grand nombre), sont 
Fontanes, Jonbert, M. Molé, M. Chrutian de Lamoignoo, — • et M. Berlin 
l'atné. 
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native de doute et de fol a fait longlemps.de ma vie un 
mélange de désespoir et d'ineffables délices. » Otez les 
images, allez au fond, et vous obtenez l'entier aveu : 
ffabmuseonfitentem,,. Que nous faut-îl de plus? Vous en- 
tendrez dire peut-être (car il vient un moment où tout ce 
qu'on sait éclate et se dit) qu'un exemplaire de V Essai 
chargé de notes iiiar;^i:iciles de la main de l'auteur existe, 
et que dans ces notes ajoutées, l'auteur se montre encore 
plus hardi, plus téméraire en scepticisme qu'il ne l'avait 
été d'abord dans le texte ini primé. J'ai vu moi-môme au- 
trefois entre les mains de J.-B. Soulie (de l'Arsenal) cet 
exemplaire que possédait dans les derniers temps M. Aimé 
Martin, et auquel les bibliophiles attribuent aujourd'hui 
une valeur exagérée ^ Un jeune homme, quelqu'un qui 
était jeune sous l'Empire, ayant lu Benéy l'ut saisi d'un 
accès de mélancolie pareil, et il s'adressa à l'auteur pour 
qu'il lui redit les paroles qui guérissent. Mais M. de Cha- 
teaubriand, qui était en veine d'ironie ce jour-là, s'amusa 
au contraire à écrire au jeune homme une longue lettre 
où il réfutait les conclusions de Jlené, On m'assure que la 
lettre existe. — Qu'importent, encore une fois, ces anec- 
dotes et que prouvent-elles? Que l'auteur n'a pas cru tou- 
jours, qu'il n'a point persisté constamment? C'est ce qu'il 
vient de nous dire lui luûme. M. de Chateaubriand a cru 
un moment^ et c'est à ce moment qu'il a entrepris et ébau- 
ché le premier plan de son livre : voilà pour nous l'essen- 
tiel, ce qui prouve sa sincérité, là seulement oij nous 
avons droit de l'interroger et de l'atteindre, — sa sincé- 
rité, je ne dis pas de iidèle (cet ordre supérieur et intime 

^ Je parlais ainsi avant d'être possesseur du volume et de l'avoir pu 

examiner tout à mou aise : je ne sais si l^' démon de la propriété et le 
lutin de la biMiophilie opèrent, mais il me semble maintenant que, sinon 
le prix vénal qui a été exce^if, du moins la valeur murale qu'un aUri- 
Imalt i rexemplaire n'était point exagérée. An reste, on en a pu Juger 
parce que j*en ai elté précédemment, pages 108, 118, 158, 160, elc» 

12 
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nous échappe), mais sa sincérité d'artiste ei d'écrivain. 
La lettre à M. de Fontanes qu'on vient de lire, écrite dans 
le feu de la compodtion du Génie du Christianisme^ est 
évidemmeot celle d'un homme qui croit à sa manière, qui 
prie, qui pleure, — d'un homme qui s'est mis à genoux 
àWïi et après, pour parler le langage de Pascal. 

C'est encore Pascal qui a dit : « Les hommes prennent 
souvent leur imagination pour leur cœur, et ils se croient 
convertis dès qu'ils pensent à se convertir. » Tous les 
hommes sont ainsi volontiers, môme ceux chez qui l'ima- 
giaalion n'est pus un don du génie; combien à plus forte 
raison ceux en qui domine cette faculté puissante, cette 
fée païenne des métamorphoses ! 

Ce qui n'empêche pas qu'il eût infiniment mieux valu, 
pour la solidité et la vertu de l'œuvre, que l'auteur suivît 
une autre voie, qu'il eût la tôle moins échaulîée et moins 
montée, le cœur plus sérieusement touché. Un écrivain 
qui a parlé avec respect de M. de Chateaubriand, et que 
celui-ci en retour n'a traité qu'avec légèreté et mécon- 
naissance, le théosophe Saint-Martin, vers la fin de son 
Ministère de rBomme'Espntt publié en 1802, s'écrie avec 
l'accent d'une conviction intérieure bien autrement vraie 
et sentie : « L'un de ces éloquents écrivains dit avec une 
douce sensibilité qu'il a pleuré, et puis quHl a cru. Hélas I 
que n'a-t41 en le bonheur de commencer par être sûrl 
combien ensuite il aurait pleuré^! 1 1 » 

» Voir le Ministère de niommr-Eaprlt , IR02, page 379. — On Ht de 
Saint-Marlin, dans ses OEuvrcs posthumes (tome 1, page 130), une note 
intéressante sur un dîner qu'il fit avec Gbateaubrfind cliez un ami 
commun à l'Éeole polytechnique, alors au Palais-Bourbon. M. de Cha- 
teaubriand, dans ses Mémoires, a park* dp ce mi^me dîner en le tournant en 
raillerie, et en le refaisant d'imagination avto une souveraine inexacti- 
lude. Averti (par moi-même) du désaccord qu'il n avait entre les deux 
témoignages, il s'eet Imroé à ajouter une phrase de regret sans ee don- 
ner la peine de rectilier son premier récit et de le Taire concorder avec 
celui de Saint-Martin qu'il a prie soin de transcrire cependant, sans 
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doute parce que ce récit est à sa louante. Évidemment il ne t*éiàlt pas 
donn»' non plus la peine de lire à leur naissance les admirables page* du 
MinUière de t' Homme-Eaprit qui paraissaient le lendemain du Génie du 
ChrittianUme et qui étaient écrltea à Bon intention. Jamais il ne 8*est 
fait du GAùe du Ckriitiattime de eiilique plus intérienre et plus pro- 
fonde ; on en jti<^pra par quelques extraits : 

« L'art d'écrire, s'il n'est pas un don supérieur, est un piège, etpeat> 
(^tre le plus dangereux que notre ennemi puisse nous tendre... 

« Illiutres écrivains, oélèbres Uttérateurs, vous ne conceves pas Jus- 
qu'où s't'tcmrlraient les droits que vous auriez sur nous si vous vous oc- 
cupiez davaiitîige de les dirlprer vers notre véritable utilité. Npus nous 
présenterions nous-mêmes à votre joug : nous ne demanderions pas 
miea& que de vous voir exercer et étendre votre doux empire. La décou- 
verte d'un seul des trésors renfermés dans Tàmo humaine, mais embelli 
par v(*>; rii lii;.^ cnulniri». vous dormirait dos litres assurés à nos suffrages 
et iIl's garants irrécu-^aldes de vos trioni|)Ues... 

« HÀ les professeurs en littérature, et généralement ceuf qut ne se 
nourrissent que des travaux de l'imagination^ se tiennent toujours sur 
les confins de la vérité ; ils circulent sans cesse rititour de son domaine , 
mais ils semblent se garder d'y entrer et d'y faire entrer leur auditoire 
ou leurs lecteurs, de peur que ce ne fût sa gloire seule qui brillât... 

« Il n'y a presque pas un des ouvrages oélèbres parmi les éerita pro- 
duits par rimapination dos hoinincs, qni no soit fondé sur une base fra- 
gile et culinjuc. sans compter ceux, (ini lo sont mr un blasphème on au 
moins sur une impiété enlanlée par une orgueilleuse hypocrisie. Caries 
écrivains qui parlent d'une Providence , d'une moralité, même d'une 
religion, ne sont pas exempts de ce reproclie s'ils ne sont pas en étal do 
rendr(j raison de ces grands objets de leurs spéculationf , s'ils no Ick 
emploient que pour servir de décoration à leura ouvrages et d'aliment 
à leur orgueil*». 

a Quand est^e ({ue la marche de l'esprit humain se dirigera vers un 

but plus sage et plus saliilairo? Faut-il quo la liltôialurc entre les mains 
des houuues, au lieu d'être le sentier du vrai el do la vertu, ne soit 
presque jamais que l'art de voiler, sous des traits gracieux et piquants, 
le mensonge , le vice et l'erreur ! Serait-ce dans une pareille carrière 
que la vérité ferait sa demeure ?... 

« Je le répète, ô vous! habiles écrivain?, cfMC'bro^ litt'^ratonrs, ne 
. cesserez-vous point d'employer vos dons et vos ricliesses à des usages 
aussi pemideux, aussi futiles? L'or n'est-il destiné qu'à orner des ha- 
bits de théâtre? Les foudres fulniiîiantes dont vous pourriez disposer 
pour terras'ior -i-h crsrni-f's (lo nolro Itoniieur devraient^Ues se réduire 
à amuser l'oisive multitude par des feux artificiels ?••« 

« Des écrivains remplis de talent ont essayé de nous peindre les glo- 
rieux eifetsdu Christianisme; mais quoique Je Use leurs ouvrages avec 
une fréquente admiration, cependant n'y trouvant point ce qwr leur 
sujet les obligeait, ce me semble, de nous donner, voyant qu'ils rem- 
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placent quelquefois des principes par de l'éloquence, ou même, si Ton 
veul par de la poésie, je ne les lis parfois qu'avec précaulion. Nt^an- 
muiiis, 81 je fais quelques remarques sur leurs écrits, ce n est sûrement 
ni comme athée nt comme incroyant que j'ose me les permettre ; j'ai 
eombatlu depuis longtemps les mêmes ennemis que ces auteurs attaquent 
avec courage , et mes principes en ce genre n'ont fait avec l'âge qa'ac- 
qu<^rir plus de consistance. 

« Ce n'est pas non plus comme littérateur ni comme érudit que je 
vais leur oilrir ici mes obiervations; Je leur laisee sur ces deux points 
tous les avantairps qu'ils possèdent. 

« Mais c'esl l oinme amateur de la pliilosopliip divine que je me pr»'- 
sentcrafdans la lice, et sous ce litre, ils ne doivent pas se détifi des 
réflexions d'un collègue qui, comme eux, aime pur-dessus tontes choiei 
ce qui est vrai. 

« Le principal reproche que j'ai à loin- laire, c'est de confondre à 
tous les pas le Christianisme avec le Culiiuiicisme : ce qui fait que leur 
idée fondamentale n'étant pas d'aplomb, ils offrent nécenairement dans 
leur marche un cahotagc IkUgant pour ceux qui voiidraictit les sui\ r6,,. 

« Je vois ces écrivains distingué!? tantôt vanter la nécessité des mys- 
tères, tantôt en essayer rexplication, tantôt même regarder comme pou- 
vant être comprise par lea esprits lea plus simples la démonstration que 
TerluUien donne de la Trinité. Je les vois vanter rinOuencedu Christia- 
nisme mv la poésie, et convenir en plua d'un endroit que la poésie n'a 
que l'erreur pour aliment... 

« Knim, luaigré le ijrillant elTet que leurs ouvrages doivent prothiire, 
je n'y vois pc^t la noturriture substantielle dont notre intelligence a 
besoin, c'est-à-dire l'esprit du Véritable QirlatlaniMne, quoique j'y voie 
Tespril du Catholicisme. » . 

Suit un long parallèle entre le Christianisme et le Catholicisme qui 
sont dilTérents et quelquefois même opiK)sés. Après une discussion am- 
ies rapports des beaux-arts avec le Christianisme, rapports qu'il réduit 
à leur juste valeur, le (ti<'n<fiphe se livre à une haute critique du poeine 
de Millon et des autres puemc^dils religieux. Je voudrais donner l'envie 
d'aller chercher les pages mêmes de ëaint-Martfn enfouies dans un livre 
rare et peu lu. On pourrait les rapproeher des considérations également 
chrétiennes qu'exprimait au mt'^me moment M. Gunthler, dans fu Voi x 
de la Heiigion au xix*" Siècle (^Lausanne, 1802), et que M. Yinet nous a 
signalées. 
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Religion du laleut.— Les aalons «n 1800 ; — le petit salou de Mme de Bcauniont. 
— L«ttrede Chateaubriand contre Mme de Staël. — Relations exactes des deux 
praiifls L(-rivains à cctle époque. — Publication d'Atala. — Rousseau attaqtté 

dausla Préface Poétique élevée de Chateaubriand. — Prologne â'AtnIn. — 

Magie et infidélité. — Uraie de grouper. — Parallèle avec Bemanlin de Saint- 
Piane. 



Messieurs, 

Je ne crois pas me tromper en disant que nous avoos 
eu UQe satisfaction véritable à lire la lettre de Château-- 
briand à Fontanes, qui nous l'a montré sons l'empire 
d*une haute exaltation sensible et religieuse au moment 
où il concevait le Génie du Christianime, Eu y réfléchis* • 
saut, il était impossible qu'il n'en eût pas été ainsi. Une 
part de fkctice peut se môler bientôt et s'introduire dans 
l'exécution des longues œuvres ; cela se volt trop souvent; 
mais si elles sont élevées et si elles ont été puissamment 
émouvantes, il faut que l'inspiration première du moins 
ait été vive, et qu'il y ait eu un foyer. Le talent porté à ce 
degré a aussi sa religion, et qui ne saurait tromper. 

Ainsi, quoi que vous entendiez dire, quoi qu'il puisse tôt 
ou tard se révéler des variaLions, des contiadiclions subsé- 
quentes ou antérieures de M. de Chateaubriand, un point 
nous est fermement acquis. Jeune, exilé, malheureux, 
vers le temps où il écrivait ces pages pleines d'émotion 
et de tendresse adressées aux /nfo?'tiinéSf-^som le double 
coup de la mort de sa mère et de celle de sa sœur, — les 
souvenirs de son enfance pieuse le ressaisirent; son cœur 
de Breton ûdèle tresitaillil et se réveilla : il se repentit, il 
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s'ageuouilla, il pria avec larmes; — la lettre à Fontanes, 
expression et témoignage de cet état d'exaltation et de 
crise mystique, est écrite de la môme plume, et, si je 
puis dire, de la même encre que l'ouvrage religieux qu'il 
composait à ce moment et dont il transcrivait pour son 
ami quelques pages. Les taches de goût même et les exa- 
gérations de style que nous avons pu y remarquer sont 
des garants de plus, des témoins de l'entière sincérité. 

M. de Chateaubriand rentra en France au printemps 
de 1800; le naufragé aborda au rivage eu tenant son ma- 
nuscrit à la main, comme Gamoôns. Ou plutôt, pour par- 
ler prosaïquement, comme l'impression de son ouvrage 
avait été déjà commencée à Londres, il rapportait avec 
lui les Oûimcs feuilles tirées, cL cumplail achever le reste 
à Paris. Mais il reçut de ses amis de France des conseils 
si délicats qu'il résolut de détruire ce qui était déjà im- 
primé, et de revoir, de refondre le tout, il sentit, comme 
il l'a dit justement, qu'on n'écrit avec meswe que dans sa 
patrie. 

Quels étaient les amis de France qui eurent sur lui tout 
d'abord une influence si directe et si heureuse? Je les ai 
déjà nommés, et j'aurai à les montrer d'un peu plus près 
encore. 

M. de Chateaubriand avait, nous le savons, un tendre 
ami, Fontanes; cet ami était intimement lié avec M. Jou* 
bert; M. Joubert l'était avec Mme de Beaumont, cette 
charmante fille de M. de Montmorin, qu'il nous a si bien 
fait connaître^. L'initiation entre eux tous fut prompte et 
vive; la petite société de la Rue-Neuve-du-Luxembourg 
naquit à l'instant dans toute sa grftce. 

11 y avait à cette époque (1800-1803) divers salons re- 

* Voir Pensées de If. Joubcri (1842), au toine II, la Correspondance ; 
et au«si, daiw l'exceUeDte Notice de M. Rajoal, les liages 29 et suivantes 
du tome 1. 
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naisBanU, les cercles brillaDts du Jour, ceux de Mme de 
Staél , de Mme Récamier, de Mme Joseph Bonaparte, 
des Reines du moment, non pas toutes éphémères, 
quelques-unes depuis immortelles*! Il y avait les cer« 
des réguliers qui continuaient purement et simplement 
le XTm* siècle, le salon de Mme Suard, le salon de 
Mme d'Houdelot : les gens de Lettres y dominaient, et 
les philosophes. 11 allait y avoir un buloii muque qui 
ressaisirait la fine fleur de l'ancien jîrand monde revenu 
de l'émigration, le salon de la [)rincesse de Poix; si aris- 
tocratiqus qu'il fût, c'était pourtant le plus simple, le 
plus naturel à beaucoup près de tous ceux que j'ai nom- 
més : on y revenait à la simplicité de ton par l'extrôme 
bon goût. Mais le petit saîpn de Mme de Beaumout, 

' 3c troijve thin.s lus papien» de (^hriiedon^ un« note sur le salon d« 
Mme de Staël en 1 802 : a On y voyait Chateaubriand dans tout l'éelal 
de M pranlère gloire ; Mme R^camJer dans toute la flenr délicate dt 
ta grftee et de Ba jeunesse; Mme Visconli, avec «a majesfueuse beauté 
romaine, et son tour d'épaule ôblouiBsant ; le chevalier de Bouflers dans 
le négligé d'un vicaire de caoïpagne, mais souriant avec la Qneaso ex- 
quise du regard d'un courtisan, et disant les mots les plus piquants avec 
on air extrême de bonliomie; leeomte Louis de NariMiine, qd detplm 
agréables causeurs de raneieniic Cour, loujourB en veine de mots heu- 
reux, cl ronouvelant dans le salon «If Muit; (U; SfaPl les inL'|)uii*aljleîs tré- 
sors de grâce, de folie et de gaieté, et toutes les séductions d'une eon- 
venaUmi qéL lavait charmer Bonaparte lui-même. Venaient emolteles 
iHManieB politiques, et d'abord Bei^amiB Constant... C'était un grand 
homme, droit, bien fait, blond, un |»inj pfilc, avec de lon-j'î 'heveux 
tombant à boucles iio^cui«es sur ses ureilies et sur son cuu à la manière 
du vainqueur d'Italie. Il avait une expreision de malice et de moquerie 
dans le sourire et dans les yeux que je n'ai \ue qu'à lui. Rien de plus 
piquant que i '"nvrrsnlion ; toujours en étiit d'^pigrammes, il traitait 
les plus hautes questions de politique avec une logique claire , serrée, 
pressante, où le sarcasme était toigours caché au io^d du raisonnement t 
et quand avec une perfide et admirable adreaie U avait conduit son ad-* 
versairo dans le piège qu'il lui avait tendu, il le laissait là battu et ter- 
rassé sous le <*oup d'tinc épigramnie dont on ne se relevait pas. Nul ne 
s'entendait mieux à rompre les chiens, et à jeter de l'inattendu dans la 
conversation. En un mot, c'était un inteiloentenr» un second, digno de 
Urne de Staël. » 
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à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seolement 

de cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient chaque soir, 
oUrail tout alors; c claif 1 1 jeunesse, la liberté, le mouve- 
ment, l'esprit nouveau comprenant le passé et le récon- 
« ciliant avec l'avenir. 

Tandis que le jeune écrivain travaillait courageusement 
à corriger son œuvre sous l'œil de ses amis, il débuta dans 
la publicité en brisant une lance, assez peu courtoise, il 
faut le dire, contre Mme de IStaël, que la céh'ibrilé lui 
désignait comme sa grande rivale du moment. M. de 
Fontanes, dans des articles du Mercure qui avaient fait 
éclat, avait critiqué et raillé l'ouvrage de Mme de Staël 
sur la Littérature* Celle-ci crut devoir, en tôte de la 
seconde édition de son ouvrage, répoi^dre quelques mots 
à cette critique légère et cavalière qui prétendait trancher 
toute la question de la perfectibilité par les vers du Moh" 
dtàn, M. de Chateaubriand s'imagina qu'il était généreux 
à lui de venir au secours de Fontanes, lequel n'avait 
guère besoin d'aide, et aurait eu besoin plutôt de modé- 
rateur ; dans une Lettre écrite à son ami, mais destinée au 
public, et qui fut en effet imprimée dans le Mercure^, il 
pnL à partie la doctrine de la perfectibilité en se décla- 
* rant hautement l'adversaire de la philosophie. Sa Lettre 
était signée l'Auteur du Génie du Christianisme. Ce der- 
nier ouvrage, très-annoncé à l'avance, était déjà connu 
sous ce titre avant de paraître. J'ai regret de le dire, mais 
rbomme de parti se montre à chaque ligne dans cette 
Lettre. Nous n'avons plus aifaire à ce jeune et sincère dé- 
sabusé qui a écrit VEssai en toute rêverie et en toute in- 
dépendance, y ilisant des vérités à tout le monde et à 
'lui-même, et ne se tenant inféodé à aucune cause : ici il 
se pose, il a un but, et le rôle est commencé. « Néophyte 

i No du l«r nÏTOBo an IX (décembre 1 800). 
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à cette époque, a-t-on dit spirituellement ^ il avait quel- 
ques-unes des ùiiblesses des néophytes, et s'il existait 
quelque chose qu'on pût appeler 2a fatuité religieuse, 
ridée en viendrait, je TaTOue, en Usant ces lignes de sa 
critique : « Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est 
Q de voir Jésus-Christ partout, comme Mme de Staél la * ^ 
« perfectibilité... Vous savez ce que les philosophes nous 
d reprochent â nom autres gens religieux : ils disent que 
« nous n'avons pas la tôle forte. . . On m'appellera Capucin^ 
« mais vous savez que Diderot aimait fort les Capucins.. . » 
— 11 parle à tout propos de sa solitude; il se donne en- 
core pour solitaire et môme pour sauvage, mais on sent 
qu'il ne l'est plus. Il y a môme des passages qu'on relit 
par deux ibis, tant ils semblent singuliers ù force de per- 
sonnalité blessante et de maligne insinuation, de la part 
d'un chevalier, d'un preux s'adressant à une femme : 
tt£n amour, disait-il ironiquement, Mme de Staôl a com- 
menté Phèdre : ses observations sont fines, et l'on voit 
par la leçon du scholiaste qu'il a parfaitement entendu son 
texte... » Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu'à cette 
époque Mme de Staél commençait à encourir la défa- 
veur ou du moins le déplaisir marqué de celui qui de- 
venait le maître. Fontanes, thomme aux habiles pressenti' 
ments*^ pouvait deviner ces choses et n'en pas moins 
pousser sa pointe : il avait ses éperons à gagner, a-t^on 
dit, contre la nouvelle Glorinde ; et d'ailleurs, sans cher- 
cher tant d'explications, il suivait son instinct de critique 
en môme temps que d'homme du monde, très-décidé 
à n'aimer les femmes que quand elles étaient moins 
viriles que cela'. Mais il n'était pas de la générosité de 

* M. Vinet, Éludes sur la Liuc>a(uic jtuiuaue auXIX^ siècU, tomo i, • 
page 78. 

' Expression de Vinet. 

3 La lactique de Fonlaiiei, dans sa rédaction du Uercwre^ était de 
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M. de Chateaubriand de mettre la main en cette affaire et 
de se tourner du premier jour contre celle que la célé- 
bnté n'allait jNis garantir de la persécution. Enfin il fut 
homme de parti, c'est tout dire. Cet esprit de parti dont 
il avait été parfaitement exempt jusqu'alors, dans les an- 
nées de la solitude et du malheur, l'attendait en France 
.iu retour, et il se le laissa inoculer. Nous lui eu retrou- 
verions (les accès désormais et des reprises très-vives, 
très-acerbes, en chaque circonstance décisive de sa vie. 

Dans la Préface d'Atnia qui parut peu après cette Lettre 
d'altaque, Panteur consiîzîiait h la fin une sorte de rélrac- 
latioo, mais dont les termes mômes laissent à désirer : 

« On m*a dit que la femme célèbre, dont Touvrage formait 
le si:yet de ma Lettre» s'est plainte d'un passage de cette Lettre. 
Je prendrai la liberté d'observer que ce n'est pas moi qui ai 
employé le premier l'arme que l'on me reproche et qui m'est 
odieuse' ; je n'ai fait que repousser le coup qu'on portait à un 
honmie dont fais profession d'admirer les talents et d'aimer 
tendrement la personne» Mais, dès lors que j'ai offensé, j'ai 

railler la phlloaophie et les philosophes, et de n'avoir pas Tair de les 
prendre aa lérimix : c'est ce qu'il fit pour Mme de Staël s • Nous ne 

d»'vons pas, cli»ail-i], hurler comme certains journaux contre les philo- 
ëopties , mais leur donnci- des ridicules. Cela est plus eflicace. Ils ne 
craignent que le niépriâ. Ils »u félicitent des excès deGeofTroy qui passe 
Umte mesure et toute pudeur. » (Lettre à M. Gneoean de Mussy « an 
sujet des articles de ro dernier dans le Mercure.) 

' De (|uelieariin; s'atrit-ii:' S'il s'agit de l'ironie, qui donc avait le [)re- 
mier employé celte artue, sinuu Fontanes lui-uièuie contre Muie de Staël? 
CeHe-oi sait peu plidianter, elle s'émeut trop vite, et die n'était id que 
mr la défensive. Mais il est à croire que le {lassage dont se plaignait 
Mme de SlaCl était celui dans h'<]w] Cli il auliriand, sous prétexte de 
relever une allusion aux opiniouï? monarchiques de son ami, s'était 
éehappé jusqu'à des rq>réadlles peu généreuses : • Ne ponmdt-on pas 
rétorquer Tarunnuent contre Mme de Stal'l et lui dire qu'elle a bien l'dr 
de ne pas aimer le (iouvernenii^nl actuel, ''t de regretter le>i jour* d'une 
plus grande liberté? » Il était autrement grave» en 1801, de dire à 
quelqu'un tout haut qu'il n'aimait pas le Gouvememmt aetuei par répu- 
blleaniame, que de ftiie entendre qu'il Indlndt h dos oplnloni moiur> 
ehiquw. Le Jeu n'étdt pas égil. 
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été trop loin ; qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au 
reste, quand on a Texistence brillante et les beaux talents de 

Mme de Staël, on doit oublier facilement les peliles blessures 
que peut nous faire un j>olitaire, et un homme aussi ignoré 
que je le suis. » 

Soliiaire et ignoré! Il sentait bien qu'il allait cesser de 
l*étre, et que son heure était venues 
-Mme de Staël oublia do reste complètement la petite 

blessure^ ou, si elle s'en souvint, ce fut pour redoubler de 
bons procédés ci de zèle chaleureux pour le jeune advcr- 
sî\irc et rival qui lui venait dans i<i ^luae, pour celui (Imt 
elle désirait les succès, même quand elle ne les prévoyait 
pas'. 

' On trouve encore une espèce de noie ritmctat 'we et fuite pour adou- 
cir, dans le second artielo stir la Lcijhlation primiUoe t\\.\c M. (I(> Cha- 
teauJjriand donna au Mercure In 18 nivose an XI (jaiivifr fHn:î !<«s 
qualités morales et la boulé de Mme de Staël y reyoiveot un Itotuiiiage 
édatant. — Les Mémoires d'Outre-tombe , écrits (en ce qui coiMserne 
Mme (Je Stacl ) sous riniluenoe clémente de Mme Réeamlert nous ofTrent 
d'ailleurs de sinj^ulit ros irmdverlances et des lapiftt^ de souvenir loiit à 
fait piquauU. Parlant de Fonlanes, l'auteur nous dit : « Il a été hoiivc- 
rainement injuste envers Mme de Stad. » Et voua donc, qu'avcz-voud 
faitP 11 oublie parMIemeiit hitiiiêi&e qu'il a été le premier à prêter 
main forte ;\ son ami dans cetle injure. Mais cv qui osl plus fort que fout, 
éii minorant les ppt^tenduP!» injustices et les omis:<ion:< jalouses doul il au- 
rait été l'oLJet de la part de lord fi^ron et des autres, il reprociic à 
Mme de Staêl cle oe Tavolr pas nommé dans son livre de la ZiMéra^irre ; 
« Un autre talent supérieur a évité mon nom dans un ouvrage sur la 
Litiérature. • Et iirodainanl fi 1 iti^fml son enthousiasme pour Mme do 
Staél comme pour lord Uyruu, il ^ «lonue les iionneurs de la générosité. 
Il oublie tout à bit que Mme de Staël ne pouvait le nommer dans ce 
livre publié avant qu'il ae fftt donné à connaître , et il parait encore 
moins se somm im'i- que son premier acte de puitlicitf' m France fut d'at- 
taquer ce mcuie livre où il s'étonne naïvement de ne point tlgurer. 

* Elle n'était pas femme non plus k en vouloir à Fontanesni à lui 
garder rancune. 11 y eut au commencement de la Hestanratlon , dtei 
Mme de Stat'l (alors rue Ilovalc) , un dîner de n'i onoiliation avec lui. 
M. de ('liatcauijriand y était, ainsi qup M. Pasquier, Mine de Vintimille, 
qui avait arrangé ce rapprocheuienl , et M. de l.ali v ; on y chanta les 
potê-iwarri» de oo demioT qui n*4taU pas wulement ie p/nt grat, et qui 
était encore ie ptu» gai det komma wuiàlffs, Mme de Siail y Ait d'une 
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Mais auprès d'elle on oublia moias, et pour initier à 
toute la vérité sur ces relations réelles et sur Tantago* 
nismc d'esprit des principaux groupes littéraires d'alors, 
je produirai ce passage d'une leltro de Benjamin Constant 
à Fauriel» écrite de Paris au printemps de 180S, c'est-à-dire 
au moment où le Génie du Chnstianime venait de paraître : 

« Pour me diïjfraire des autres folios, écrivait Benjamin 
Constant, je lis Chateaubriand. Il est difficile, quand on tâche 
pendant ami \o\mnù& de trouver des mots heureux et des 
phrases sonores, de ne pas réussir quelquefois ; mais c'est la 
plupart du temps un galimatias double; et dans les plus 
beaux passages il y a un mélange de mauvais goût, qui an- 
nonce l'absence de la sensibilité comme de la bonne foi. Il a 
pillé les idées de Touvrage sur la ItMéfohirv dans tout ce qu*il 
dit sur Tallégorie, sur la poésie descriptive et sur la sensibilité 
des Anciens, avec cette différence que ce que l'auteur de ce 
dernier ouvrage attribue A la perrectibilité, il l'attribue au 
Christianisme. Ce plagiat ne l'a pas enipOclK^ de faire des allu- 
sions très-amères ; et à leur tour ces allusions ne l'ont pas 
empôché de croire que c'iMait un devoir <i amitié que de le 
protéger et même de le louer K » 

grâce suprême, et de la plus belle patte de velours que femme puisse 
Tairo. Fontanes, dont la position conïme ancien offenseur était plus dif> 
liciie, s'y montra aussi très-aimable et très-spirituel. 

* Cem qui prennent plaisir à comparer ce qui se dit daiw les aparté 
des coulisses avec co (]ui se débite avec pompe sur le devant de la scène, 
n'ont qn ;i t hercher à la suite du Congrès de Vérone uno lettre écrite par 
Bei\|amiit Constant à Cliateaubriand, à qui il vefiait d'adresser son ouvrage 
cor la Jteit^îon (31 mars 1824) : « Monsieur le Vicomte, je remercie votre 
Eseeilencc de vouloir bien, quand tXle le pourra, oonsa<Ter quelques 
Instants à la lecture d'un livre ilont , j'osr: l'espérer, maigrit des diffé- 
rences (l'opinion, quelques détails pourront lui plaire... Vou» avez le 
mérite d'avoir le prcuùcr parlé cette langue, lorsque toutes les id^s éle- 
vées étaient frappées de déftivenr, et si J'obtiens quelque attention du 
public. Je le devrai aux émotions que le Génie du Christianisme a fait 
naître, et qui se sont prolongées parce que la puissance du taU nt im- 
prime des traces ineffaçables... Votre ËicelleDce trouvera dans mon 
livre un hommage bien aineère à la supériorité de eon talent et au cou- 
rage avec lequel eUe est deioendm diôia la liée, Arrle de tu propres 
forées, etc. > 
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Quant à Mme de Staël môme, elle louait volootiers, je 
Tai dît, le jeune auteur et s'intéressait à lui avec cette 
curiosité émue et sincère qu'elle mettait k tout. Voici ce ' 
que je lis dans une lettre intime d'elle, antérieure d'une 
année environ au Génie du Ckriitianisme^ : u J'ai beau- 
coup vu l'auteur iVAtala depuis votre dépiirl; c'est cer- 
laiiieiaeiit un homme d'un talent distingué. Je le crois 
encore plus sombre que sensible; mais il suffit de n'Ctre - 
pas beurcux, de n'ôtre pas satisfait de la vie, pour con- 
cevoir des idées d'une plus haute nature et- qui plaisent 
aux âmes tendres. » On sent le ton sincèrement affec- 
tueux. Puis quand le Génie du Christianisme eut paru, 
elle écrivait en envoyant à l'un de ses amis^ les volumes 
de la part de l'auteur : « M. de Chateaubriand me charge 
de TOUS envoyer son livre. Vous en serez surpris en mal 
et en bien ; c'est du moins Teffel qu'il a produit sur 
moi„.*D René était sans doute ce qui la surprenait en 
^en dans le Génie du Christianisme^ et elle le préférait 
sous ses orages et dans son éclair à des inspirations plus 
douces, à celles même de la ravissante idylle de Bernaiv 
din de Saint-Pierre. Telle est la vérité, dégagée de tous 



• Lettre àFauriel du 17 prairlalttilX(l80]). 

' Au même M. Fauriel. 

3 Elle ajoutait, il est vrai, en posi-scriptum : « M. tle Chateatibriand 
a un chapitre intitulé : Examen de la Virginité ious ses rapports poéti- 
ques ; n'e«t-ee pas trop compter, même dans ces tempe malheureux, sur 
le sérieux des lecteuraP it Ce chapitre la chitTonnait particulièrement. 
Mme Rt'camier la trouva un malin tenant un volume du Génie <f» 
Cliristiutiismc tout Iraîclicment paru : « Vous me voyez désolée , lui dit 
Situe de î>lai'l, ce pauvre Chateaubriand va se couvrir de ridicule; son 
Une va tomber. » Et die cita ce même chapitre ai aingoUer de texte et 
de titre. Elle ne voyait pas que ces diTauts de goût seraient recouverts et 
rachetés par l'efTiM (ie ]'i^n?emble, et que col elTct enlèverait tout. Si 
M. de Clialcaubriau i â était niunté la lètc à lui-méuie, il était de ceux 
qui la montent amA à leurs lecteafe. Cet écrivains menieim d« tHa 
réusaiaient partienllèrement ches Jnoua. 
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Atahy ou les Amours de deux Suuvayes dans le Désert, 
panil avec le printemps de 1801. Dans le Génie du Chris- 
tianisme, dont le i)remicr Litre devait être les Beautés poé- 
tiques et morales de la Religion chrétienne, il se trouve une 
section entière consacrée à la poétique du Christianisme, 
aux beaux-arts, à la littérature, après quoi viennent les 
ffarmonies de la Religion chrétienne avec les Scènes de la na- 
ture et le$ Passions du cceur humain. Ce livre des Harmo^ 
nies se couronnait dans le principe par une anecdote ex- 
traite des Voyages de l'auteur en Amérique : c'était Atala, 
Quelques épreuves de cette histoire s'étant trouvées éga- 
rées, et la refonte que l'auteur faisait du Génie du Chris- 
tiamsme amenant des lenteurs dans la publication de tout 
l'ouvrage, il se décida à lancer à l'avance Atala^ «comme 
ces petits ballons d'essai qu'on fait partir avant le grand 
pour pressentir l'état de l'atmosphère ^ » Il pourra sem- 
bler ^iuLMilier que, pour se rendre compte de l'cllet que 
devait produire un livre don! le sujet et le titre étaient 
le Génie du Christianisme^ on ehoisît un roman, une his- 
toire d'amour; mais cntin, coiuine 1 expérience réussit à 
merveille, il faut bien croire qu'il y avait à cela d'excel- 
ieiiles raisons résultant des ciiconstances d'alors et du 
tour que prennent aisément les choses, mCme les plus 
graves, en cet heureux pays de France. 

Dans la première Préface d' Atala, l'auteur, après avoir 
expliqué à quelle occasion il avait composé cette histoire 
qui ne devait ôtre primitivement qu'un épisode de sa 
grande épopée dès ^atchez ou de l'Homme de la Nature^ 
ajoutait : « Au reste je ne suis point comme M. Rousseau 
un enthousiaste des Sauvages; et quoique j'aie peut-être 
autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait 
à s'en louer (Voilà le ton d'aigreur et de dénigrement qui 

^ La comparaison est de M. Vinet. Je la crou même plus aacieime et 
d'un journaliste du temps. 
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commence), je ne crois point que la pure nature soit la 
plus belle cliose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort . 
laide partout mi j'ai eu occasion de ia voir (Holàl que - 
veut dire ceci? Nous savons, ce me semble, tout le con- 
traire : loin de la trouver toujours laide^ il Ta toqjours 
trouvée belle et sublime jusqu'au jour où il a pensé à 
prendre parti dans la bataille et à faire volte-face contre 
les philosophes, c'est-à-dire jusqu'au jour d'hier. Si de 
telles contradictions se trouvaient dans un autre auteur 
que Chateaubriand, on n'hésiterait pas à dire tout net : // 
ment; de lui il faut dire seulement : // onUie); bien loin, 
ajoute-t-il, d'ûlre d'opinion que l'hommo qui pense soit 
un oniiiKil dépruvé^ je crois que c'est lu pensée qui fait 
l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. » 

Mais laissons ces préliminaires et ces précautions qui 
sont déjà de la lactique, et voyons qu'est en elle-même 
Atola. — Il ne serait pas ditlicilc encore aujourd'hui de 
faire d'Atala une analyse qui, tout en étant textuelle dans 
les termes qu'on emploierait, la rendrait aussi singulière 
et en apparence aussi ridicule que l'a voulu présenter 
Ghénier dans quelques pages ironiques de son Tableau de 
la Littérature, Cette critique est célèbre; elle a paru un 
chef-d'œuvre de plaisanterie exquise à des gens qui ne 
manqtiaient pas de goût en leur temps : qu'on essaye de 
la trouver telle, si on le peut, aujourd'hui. Quand on relit 
Atala sans prévention, sans engouement, comme je viens 
de le faire, une telle critique cesse d'être piquante, et 
elle ne paraît pas seulement injuste, elle est souveraine- 
meul petite et pauvre. De toutes les dispositions de l'es- 
prit en effet, celle qui est la moin^ uiteiii^ente, c'eal 
l'ironie. 

a Je ne sais, disait l'auleur à' Atala, si le pul)iic goûtera 
cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui pré- 
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sente une nature et des mœui^ tout à fait étrangères à l'Eu- 
rope. Il n'y a point d'aventures dans Atala. C'est une sorte de 
poëme, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste 
dans la peinture de deux amants qui marchent et causent 
dans la .-^oiilude , tout gît dans le tableau des troubles de l'a- 
mour au milieu du calme des déserts et du calme de la reli- 
gion. J'ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques; 
il est divisé en Prologue, Rêdt et Épilogue. Les principales par- 
ties du récit prennent nne dénomination, comme les Chas- 
seurs, les Laboureurs, etc.; c'était ainsi que dans les premiers 
siècles de la Grèce les Rhapsodes chantaient sous divers titres 
les fragments de l'Iliade et de l'Odyssée, i 

Atala donr, dans la pensée de l'artiste, n'est pas pré- 
cisément unroman, c'est plutôt un pof'me. Tenons compte 
d'avance de cette distinction. Un roman, quand ce n'est 
pas un roman de pure curiosité et d'aventures, mais de 
sentiment, est fait avant tout pour attendrir. Les romans 
sont les livres des malheureux, disait l'auteur de V Essai. ' 
Clarisse^ Clémentine^^ fféloïse, — la Princesse de ClèveSj la 
perle du genre, la Delphine de Mme de Stadl sont des 
romans proprement dits, développés en sentiments, en 
analyses, et nous offrant le progrès successif et lent d'une 
situation et d'une pensée ; il &ut que cela ressemble le 
plus possible à la réalité, pour Êdre illusion, fi y a de 
l'abandon, ou il faut qu'il y ait au moins un air d'abandon' 
dans le roman. Dans le poftme l'art intervient tout d'a- 
bord et ne craint pas de se montrer un peu il dispose 
de la marche, il la coupe, il la cadence avec rhythme ; il 
la relève quand elle serait près de s'allaiiber. 11 mesure 
même les larmes, et son but n'est point de trop éplwer 
son héroïne ni d'amollir son lecteur ; 

« Je dirai encore, écrivait H. de Oiateaubiiand dans sa pre- 
mière Préface d'A^olo» Je dirai que mon but n*a pas été d*ar- 

> Dans Gnudiison. 
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r«ch«r beaucoup de larmes ; il me semUe que c*est une dau- 
gereuse erreur ayancée, oonmie tant d'autres, par M. de Vol- 
taire^ que U$ twn» euwrag$$ $mt ceux qvi font 1$ plus pleurer, 
U 7 a tel drame, dont personne ne voudrait 6tre Fauteur, et 
qui déchire le rœnr bien autrement que l'Énéidc, On n*esf 
point un grand écrivain parce qu'on met l*âme à ki torture. 
Les vraies larmes sont colles que fait couler une belle poésie; 
il faut qu'il s'y nicMc autant d'admiration que de douleur ^ 
C'est Priam disant à Acliille- : « Juge de l'excès de mon mal- 
« heur, puisque je baise la main qui a tu6 mes fils. » C*est 
Joseph s'écriaut : « Je suis Joseph votre frère que vous avez 
u vendu pour l'Égypte. » Voilà les seules larmes qui doivent 
mouiller les cordes de la lyre et en attendrir les sons. Les 
Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs 
traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un 
secret dessein de s'embellir. » 

Nous saisissons à l'instant un cùté nouveau et tout à fait 
' inattendu dans cette Poétique de vrai poëte qu'apportait 
^ l'auteur d^Atala : c'est le côté d'art élevé, revenant à l'an- 
tique, sortant décidément du Diderot, du Marmontel et 
)de tout ce procédé vulgaire au fond, prosaïque, dont le 
XTin* siècle, et Voltaire lui-même si plein de tact per- 

* 11 a redit la nir«me cliose dans l'un de ses articles sur Shakspparc 
{Mercure du 2à prairial an X). M. de Chateaubriand, en parlant ainsi, 
est dam le vrai de sa nature d'artiste. C'est lui qui dtelti ws heorea de 
franchise : c Je n*ai jamaifl pleuré qne ^'admiratioa. • Il disait eneore 
qu'il n'avait jaouile pu Ure ni lédter mu pleurer la iffemière soèae 
û'Àthalie : 

Ooif je TÎeDB 4mb sob fMiqtle adorer PÉtemél*** 

La théorie de Lamartine est tout autre : « Le lublime lasae, dit- il, 

le beau trompe; te pathétique seul esi wfailHble dtttu Fart, Celui qui sait 
attendrir sait mur. 11 y a plus dr ln'hI, dans une larme que dans tous les 
musées et dans toutes les hiliUollièqueii de l'univers. >> ( Les Confidences, 
U«re VIII.) Les deux théories, ainsi mises en regard, marquent bleu lâ 
dilMienee et, jusqu'à un certain point, l'antipathie des deux talents. A les 
bien prendre, elles ont l'une et l'autre leur justesse ; elles ont aussi leur 
excès. L'une a conduit ( -iiaicaubririnfî \ tendre la lyre jusqu'à la raidir; 
l'autre a mené Lamartine à 1 alleudxir juâqu à l'énerver. 

U 
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soime], de tact social, — et Rousseau si plein de chaleur 
et de sensibilité naturelle,— n'avaient pas su s'affranchir 
dans la composition. Nous avons afflaire ici à quelqu'un 
qui a lu la Bible, qui a lu Homère, el qui en a senti la 

grandeur; qui essayera d'en reproduire les effets à sa 
manière et moyennant transposition ; qui cherchera et 
soignera avant tout la nohU^sse de Ja ligne, du contour, 
de l'attitude, et qui aspirera à faire passer duus ses ta- 
bleaux quehjuc chose du groupe sophocléen. 

L'inronvénient, c'est d'avoir à chercher ces beautés 
simples ou grandioses en y remontant avec effort, plutôt 
que de les rencontrer directement et de première venue : 
mais cet inconvénient, à peu près inévitable, devient un 
des caractères inhérents à toutes les secondes et troisiè- 
mes époques; et c'est pour cela que nous ne sommes pas 
^ en 1800 à l'aurore d'un grand siècle, mais seulement au 
début de la plus brillante des périodes de déclin. 

A une grande époque, laquelle pourtant était à quel- 
ques égards une époque seconde, Fénelon avait retrouvé 
par l'étude, par la puissance d'imitation S mais sans ap« 
parence d'effort, ni même de réflexion, et il avait épan- 
ché dans son Télémaque le sentiment de ces primitives 
beautés. 

Quand j'ai dit que nul écrivain au zvm* siècle n'avait 

pressenti cette Poétique élevée et tout à fait digne de son 
nom, que Chateaubriand remettait en lumière, je me 
trompe : il y en avait un qui l'avait retrouvée dans la pra- 
tique avec plus d'art que Fénelon, et pourtant comme lui 
avec une sorte de simplicité instinctive : je veux parler 
de Bernardin de Saint-Pierre et de sa chaste et idéale 
manière se couronnant volontiers de l'image antique et 
rajeunie. Mais la discrétion et la fusion môme où cet art 

I Expression de M. Yilletuaia, qui eteelle h ees alUances de moto. 
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s'était offèrt avaient empêché d'en remarquer tout le prix* 
M. de Chateaubriand se présentait donc comme nova- 
teur; il savait ce qu'il avait voulu faire, et il le disait. 

Atala commence par un Prologue où la nature de l'A- 
mérique septentrionale est décrite eu quelques pages. 
Le Meschacebé (nom plus harmonieux du Mississipi) ap- 
paraît dans sa majesté et comme une conquête nouvelle 
de la poésie, qui ne craint pas d'y ajouter à l'instant ses 
propres merveilles : 

« Ce dernier fleuve, clans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée, que les habitants des États-Unis 
appellent le nouvel Éden, et à qui les Français ont laissé le 
doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du 
Meschacebé, le Missouri» Tlllinois, TAkansa, l'Ohio, le Waba- 
cbeS le Tenase, Tengraissent de leur limon, et la fertilisent 
de leurs eaux. Qaand tous ces fleuves se sont gonflés des dé- 
luges de rhîvcr, quand les tempêtes ont abattu des pans en- 
tiers de forêts, le Temps' assemble, sur toutes les sources, les 
arbres déracinés : il les unit avec des lianes, il les cimente 
avec des vases, il y plante déjeunes arbrisseaux, et lance son 
ouvrage sur les ondes. Chariés par les vagues écuniantes, ces 
radeaux descendent de toutes parts au Meschacebé. Le vieux 
Fleuve s'en empare, et les pousse à son embouchure, pour y 
former une nouvelle branche. Par intervalle, il élève sa grande 
voix, en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées 
autour des colonnades des Ibrêts et des pyramides des tom* 
beaux indiens ; c'est le Nil des déserts. Mais la grftce est tou- 

*■ Le Wabaak, et non IFatecAe. est un des eonllaents, non dn Mis- 

Bissipi, mais de l'Otiio. Quant au Tenase, il s'agit sans doute du Tcit- 
nessce, lequel est encore un des confluents de l'Ohio, (J'euipruntcrai ces 
critiquer et observations de fait à deux Lettres ijui ont paru eu i832 et 
I S3& dans Vhwariable, nouveau Mémorial catholiqM, publié à Fribourg« 
et que M. de Saint Mauris a Mi réimprimer en 1887 ; J*eik ei d^à dit 
un mot à la page 127.) 

^ Je pifends ici le texte de Ja première éUiliou d'Àtala comme plus 
carneférlttique, et je le pnia d*«otaiit mieui qu'eneune de mes criUques 
ne portera sur les pointe ob l*«uteur a lUt des eliangemenls. 
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Jours unie à la magniflcenea dans les scènes de la nature ; et 
tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cada< 
ma des pins et des chênes, on voit sur les deux courants la- 
téraux remonter, le long des riTages, des îles flottantes de 
pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme 
de petits pavillons. Des serpents verts, des h(?rons bleus, des 
flammants roses, déjeunes crocodiles' s'cmbarqnrnt , passa- 
gers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au 
vent ses voiles d*or, va aborder^ endormie, dans quelque anse 
retirée du fleuve, o 

Sommesonous dans l'Amérique du Nord? Sommes- 
nous aux mers de Délos où nous voyons voguer une théo- 
rie? -— Suit un tableau des deux rives le plus extraordi- 
naire et le plus contrasté qui se puisse imaginer' r sur te 

bord occidental rien que des savanes qui se déroulent à 
perte de \\ie, des ondulations de verdure à l'infini, cLdes 
prairies sans bornes « où l'on voit errer à l'aventure des 

* Il a un faible pour les eroeodUes qol revendront soavent soob m 
plume, et il veut ici les rendre intéressants. Les hérons bleus, et surtout 
les flammants roses, sont très-contestés; iln'yenaJanMisea,dit>on,d«iM 

ces contrées. Le pointe s'amuee. 

* Le eontraete entre les deux rives, asaure-t-on, n'eit id aiwi eom- 
pletni aussi admirable qu'il le suppose. Les savanes ne sont pas toutes 

d'un côté, ni les forais toules de l'autre ; ;\ Touest comme à Test ce sont 
les forêts qui dominent. Il est probable que, durant ses huit mois de 
séjour en Amérique, M. de Chateaubriand n'avait réellement pas poussé 
Jiuqa'en Mississipi ; il s'était borné à descendre un pea le cours de TOblo, 
et il avait généralisé la vue en exag(^rant, et en Jetant à profusion ensuite 
les teintes méridionales : a On voit bien , dit une Revue américaine, 
qu'il voudrait donner à penser qu'il a longtemps vécu parmi nos indiens et 
beaucoup voyagé dans nos déserts, et en particulier qu'il est très-fami* 
liarisé avec la Louisiane, le Mississipi et les Florides ; mais cela est im- 
possible. Ses scènes de description dans Atala et dans les Nutchez sont 
entièrement fausses. Une personne capable de peupler les bords du Mis» 
sissipi de perroquets, de singes et de flammants, ne peut jamais y avoir 
été, et quuic|u'il semble probable qu'il a fréquenté nos forêts dans la 
direL'tion An Niag^ara, et qu'il a vu qurinlilé de ces Indiens qui nlors 
étaient nombreux des deux côtés de la ligue du Canada, il ne semble 
point croyable qu'il ait été au sud-ouest, dont les aspects sont si diffé- 
rents, ele... » {AwieHean q^uttUrfy Jtsvlsw, déeenbre 18ST.) 
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troupeaux de trois ou quatre mille bufflt^s sauvages. Quel- 
quefois un bison chargé d'années, fendant les flots h la 
nage, se vient coucher parmi les hautes herbes dans une 
lie du Meschacebé : à son front orné de deux croissants^ 
à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour 
le dieu mugissant du fleuve, qui jette un œil satisfait sur 
la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses 
rives. » 

Le Rhin tranquille et fier du proffrèa de m eaux^ tous 
nos vieux fleuves ne sont que des nains auprès de ce hi* 
deux bison chargé d'années, lequel, avec son énorme 
bosse de graisse au-dessus du col, devient tout d'un coup 
majestueux et domine le fond de l'Immense paysage : ce 
sont là des jeux et des artifices de cette imagination ma- 
gic^uc qui tire eflet et, jusqu'à un certain point, àeauté de 
tout. Seulement i! nous devient sensible déjà comme évi- 
demment elle arrange. Goutiimons d'assister au dévelop- 
pement du tableau; le texte dans son étendue est indis- 
pensable à notre commentaire : 

« Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change 
tout à coup sur la rive opposée, et forme un admirable con- 
tracte. Suspendus sur le cours des ondes , groupés sur les ro- 
chers et sor les montagnes, dispersés dans les vallées, des 
arbres de toutes les formes, de toutes les. couleurs, de tous les 
par(ùms, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs 
à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, 
les bignonias, les coloquintes s*entrelacent au pied de ces ar- 
bres, escaladent leurs rameaux , grimpent à l'extrémité des 
branches, s'élancent de l'c^rable au tulipier, du tulipier à l'al- 
cée % en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. 

1 M. Alfred de Vigny s'est souvenu de celte description fanta«tique et 
de ces noms harmonieux dans sa comparaison du Colibri, l'un des beaux 
movoems d' Jfloa t 

Comiae daai les forèu de U Louiiiaae etc. 
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Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des 
J)ras de rivière?, mr lesquelles elles jettent des ponis et des 
arches de fleurs : alors les cliaîucs de feuillage, les pommes 
d*or, les grappes empourprées, tout pend en festons sur les 
ondes. Du sein de ces massifs embaumés, le superbe magnolia 
élève son cône immobile; surmonté de ses roses blanches, il 
domine tous ces berceaux, et n*a d'autre rival que le palmier^ 
qui balance l^èrement auprès de lui ses éventails de ver> 
dure. 

« Pour embellir encore ces retraites, l'inépuisable main du 
Créateur y fit une multitude d animaux, dont les jeux cl les 
amours répandent la vie de toutes parts. De l'extrémité des 
avenues ou aperçoit des ours enivrés de raisin qui cliancellent 
sur les branches des ormeaux • ; des troupes de cariboux se 
baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'é- 
paisseur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes 
virginiennes de la grosseur d'un passereau , descendent sur 
les gasons rougis par les fraises; des perroquets verts à tét« 
Jaune*, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grim- 
pent, en circulant, au haut des cyprès; des colibris étincellent 
sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent 
suspendus aux dômes des bois, en s*y balançant comme des 
lestons de lianes. » 

Remarquez 1 toujours limage finale qui panache le tout; 

chez Bernardin de Saint-Pierre elle se conlentail de cou- 
ronner. — Et tandis que sur l'auLre rive, du côté des sa- 
vanes, tout est silence et repos, ici au contraire tout est 
mouvement, harmonie, murmure, ramage bigarré de 
couleurâ et de chants : 

« Mais quand une brise vient & animer toutes ces solitudes, 
à balancer tous ces corps flottants , à confondre toutes ces 

* On a heancotip ri de nnrs. L'auteur a beau les justifler, montrer 
qu'ils ne sont pas de son iuvcuUon, ils parattruul toujours singuliers; 
car si le fiiit D^est pu de son tiiveiiti<», rtmage qu'il en Cire, la poetnre 
où il les mett est bien sortie en propre de son iniaginative. 

- Os perroquets h tf tr j mnn r\(* trouvent pas plus Uam lepftye 
que les Oammonts ro^eà Ue tout ù l'Iicurc, 
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masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à môler toutes les 
couleurs, à réunir tous les murmures, alors iî sort de tels 
bruits du fond de ces foréls, il se passe de telles choses aux 
yeux que J'essayerai en vain de les décrire & ceux qui n*ODt 
point parcouru ces Ghamps primitifs de la nature. » 

Il suffit déjà de ces premidres pages. Ne sentez-vous, 
pas que l'enchantement est commencé et qu'il opère? 

Après celle peinture d'avant-scène , les personnages 
sont introduits : le premier, qui est un vieillard nommé 
Chactas (c'est-à-dire voix harmonieuse, comme si c'était 
un nom grec), et qui va raconter sa propre aventure, a eu 
des circonstances fort singulièr* s dans sn vie. Il a dans sa 
jeunesse visité l'Europe : ((Retenu aux galères à Marseille 
par une cruelle injustice, rendu k la liberté, présenté à 
Louis XIV (car la scène d'Aiala est censée se passer sous 
Louis XiVf et celle de Hené en plein Louis XV ! ), il a 
conversé avec tous les grands hommes du siècle et assisté 
aux fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine (ce qui 
est un peu fort) , aux oraisons funèbres de Bossuet (de 
plus en plus étonnant I) ; en un mot le Sauvage a contem- 
plé la société à son plus haut point de splendeur^. » 

Nous saisissons ici, au milieu de la pompe et de la 
magnificence, le défaut de l'auteur qui a le don, le talent, 
mais aussi la manie de grouper, n groupe, dans cette vie 
de Chactas, des circonstances extraordinaires et dispa- 
rates, ou du moins trop éloignées et trop singulières pour 

' le m'en tiens au Cbactas dMfafo, siuis remonter, dan» le$ Notehet^ 
an réelt délaiUé qu'il Mt do mb voyage à la Cour do Louis XIV, réeit 
qui est bien ce qui se peut imaginer de plus incroyable, de plus bizarre, 
et, tranchons le mol, de pins grolesqne. U s'y trouve à tout monicnl du 
grotesque et du clianuanl. Le i^ouper de l'hactns chez Mnon, où il y a des 
cboios presque inaensées (eoamo de le montrer au courant du Galen] 
infinitésimal alors inventé par Newton et Leibniz), se termine par une 
réflexion sur les paMioneqni eaide Ui poésie la plus neuve el ji'une ad- 
mirable beauté. * 
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que leur assemblage puisse paraître natarel , de même 

que tout à l'heure, dans la description des forêts, il grou- 
pait des accidents trop rares, trop singuliers et trop frap- 
pants pour être présentés comme habituels. Ce Chactas 
qui a assisté aux pièces de Racine est du même ordre 
que ces ours enivrés de raism qui chancellent sur les 
branches des ormeaux. Sans doute c'est possible; il est 
même certain que ce dernier accident arrive pour des 
ours de petite espèce qui sont dans les forêts de l'Améri- 
que du Nord, qui aiment le raisin, qui s'enivrent, et 
qu'on prend de cette façon. Mais l'auteur, en n'expliquant 
pas la chose, en ne la réduisant pas à ce qu'elle est dans 
la réalité, mais en la forçant à plaisir, en nous donnant à 
croire que ce sont de gros ours, des ours ordinaires^ qu'on 
Toit ordinairmerU dans cette position de buveurs chance- 
lants au haut des branches, et qui font perspective hahi« 
tuelle à l'extrémité des avenues, s'est heurté à l'invral- 
semblable; de même quand il nous donne à entendre que 
le Sauvage Chactas a été l'hôte familier de Fénelon et a 
goùlé comme familièresles beautés de Bossuet ou de Ra- 
cine, il passe toutes les bornes et nous avertit que nous 
sommes dans le fictif et le composite. Môme dans le 
poëme, j'aimerais plus de vérité. 

Nous touchons ici à la clef, à l'une des clefs du procédé 
de M. de Chateaubriand, à l'un de ses défauts les plus 
brillants et les plus saillants. Il importe d'abord d'y in- 
sister et de le bien déiiDir* Que M. de Chateaubriand 
excelle à choisir, à rassembler vingt traits épars dans 
l'observation et à en composer un tableau achevé où rien 
ne manque, je suis loin de le nier, et c'est là une des 
gloires de son pinceau. Nous n'ayons pas oublié ce ma- 
gnifique et par&it tableau du camp romain en Germanie 
dans le récit d'Eudore, où chaque trait concorde si jus- 
tement à son points et vient accomplir l'ensemble. J'ad- 



Digitized by Google 



amiiMB Liçoir. ' M 

mire donc et jc salue les succès du grand peintrCi mais 
Je note l'excès et l'abus de la manière. 

Les critiques qu'on a faites des premières pages ô'Atala^ 
quant au peu de fidélité du dessin et des couleurs, nuus 
déuioalrcnt que l'auteur n'a pas chcrehé l'exactitude pit- 
toresque réelle ; qu'après une vue générale et rapide, il 
a remanié d'autorité ses souvenirs et disposé à son gré 
les riclies images, réfléchies moins encore dans sa mé- 
moire que dans son imagination ; qu'il ne s'est pas fait 
faute de transporter à un fleuve ce qui est vrai d'un autre, 
de dire du Meschacebé ce qui serait plus juste de l'Ohio, 
d'inventer en un mot, de combiner, d'agrandir; il a fait 
acte de poète et de créateur \ Ses amis de 1800 avaient 
raison de dire de lui à cet égard : u Chateaubriand peint 
les objets comme il les voit, et il les voit comme il les 
aime. » n faut bien certes accorder quelque chose à la 
magie du talent* L'imagination des grands poètes et pein- 
tres est comme un lac où les objets naturels se réfléchis- 
sent, mais où ils se réfléchissent avec quelques conditions 
nouvelles qu'ils n'ont pas strictement dans la réalité. II 
est parlé dans un vieux roman français^ d'une fuutame 
merveilleuse dans laquelle se réfléchissait tout un verger, 
non pas seulement les objets du bord, mais tous les ar- 
bres, fleurs et buissons contenus dans 1 enrlos, si éloignés 
qu'ils fussent : l'imagination du grand peiulre-poëte est 
un peu ainsi. Douée d'une force pareille à celle du cristal 
merveilleux, elle rapproche, elle détache, et va saisir les 
objets en les réfléchissant ; «lie les groupe; elle compose 
en un mot le paysage^ au moment même où elle ie rend 

1 Les poStM ne font goère aatrement; et Lamartine, à sa manière, 

n*a fait autre ctiose, dans certains paysages alpestres de Jocdijn, ({u'as- 
sembler dp»» contrastes et des impossibilités que savent dénoncer au pre- 
mier coupï d'œil les personnes habituées à la vie des montagnes. 
leJloawNde la Jlene. 
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en couleurs fidèles. Voilà ce qu'il faut se dire toutes les 
fois que l'on considère les tableaux de la nature réfléchis 
dnns une imagination ou une sensibilité d'artiste; ce n'est 
pas un miroir parfaitement uni et simple, c'est toujours 
un miroir plus ou moins enchanté. Qu'il le soit du moins 
de manière, en nous émerveillant, à ne pas trop forcer 
les yrais rapports, et à paraître respecter ces douces bar^ 
monics naturelles qui ne sont ennemies ni de l'éclat ni 
de la grandeur. 

La nuance que j'ose désirer peut paraître subtile, mais 
elle n*est pas vaine ; j*en ai pour garants les plus grands 
des noms de portes restés cbers à la mémoire des bom- 
mes : je voudrais qu'on pût dire du talent qu'il est un ^ 
chanteur toujours, et jamais un imposteur. 

Les images chez M. de Chateaubriand sont belles, écla- 
tantes, grandioses, mais elles concourent souvent à former 
un groupe un peu raide et un peu factice à la manière de 
la peinture de l'Empire, à la manière des groupes de 
David ou de ce Girodet qui a si bien traduit aux yeux 
Atala. La nature se groupe aussi, mais moins artistement, 
avec des formes el dans des poses d'un relief moins accusé; * 
s'il faut presque toujours que l'art intervienne pour ao* 
complir ce qui n'est que commencé et épars dans la na- 
ture, s'il faut qu'il lui prête un peu la main pour mieux 
détacher le tableau, il ne &ut jamais qu'il lui prête fliotii- 
forte^ pour ainsi dire. Le coup de ciseau qui achève la sta- 
tue naturelle doit être délicat et souvent insensible. 

Ceci rappelle un mot de Bernardin de Saint-Pierre qui 
touche au vif Chateaubriand et qui jette du jour sur les 
rapports exacts qu'ils ont entre eux. Un matin de 1810, 
un jeune Suisse^ arrivé depuis peu à Paris et adorateur 
des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre alla à lui; et 

' M. Henri Pignet. (Voir PoriraU* titUrair^, tome 11, page 137, 
1844.) 
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comioe font les jeunes gens tout pleios de leor enthou- 
siasme, il l'assiégeait de questious curieuses sur ses écrits, 
sur sa manière de composer, et il en vint ensuite à lui 
demander ses jugements sur les ouvrages célèbres du jour : 
< Que pensez-TOus de M. de Chateaubriand?» — «Je l'ai y 
peu lu, répondit Bernardin de Saint-Pierre (les grands 
auteurs une fois arrivés à la gloire se lisent et ne lisent 
guère qu'eux-mêmes), je n'en ai lu que des extraits; 
mais il a l'imagination trop forte, n Ce mot est juste et 
charmant, et je l'aime mieux que cet autre mot qui serait 
injuste et qu'on lui a prôlé : «Oh ! moi, la nature ne m'a 
donné qu'un toutpetit pinceau, mais M. de Chateaubriand 
a une brosse ^ » Bernardin de Saint-Pierre a bien pu dire 
les deux mots qui ont au fondlem6me sens, mais tenons- 
nous-en au prenuer. 

Pour corriger cependant l'etTet de ces mots dont le 
moins dur est encore piquant, je veux citer d'autres ju- 
gements pleins de grâce et de justesse sur tous deux, des 
jugements sortis de cette petite société d'élite dont j'ai 
parlé. Bans une conversation avec GbénedoUé, le 2 février 
1807, Joubert disait : 

« L'ouvrage de M. de Saint-Pierre ressemble à une 
statue de marbre blanc, celui de M. de Chateaubriand à 

* Voici toute l'anecdote : « Malgré le charme et la douceur répandus 
dans ses écrits, Bernardîn de Saint-Pierre avait, comme on sait, un 
amour-propre turl irritable. A réi>oque de la publication elde la grande 
Yogue du GinU du Christimimef il ftit invité & un dtmir trèsHBorabreux. 
Pendant le repas, tous les convives s'exlasièrenl à l'envi sur le mérite 
du nouvel ouvragée. A la lin. on voulut bien cependant s'apercevoir que 
Tauleur de Paul et Virginie était présent , et on lui adressa quelques 
paroles obligeantes. Il répondit <|ue l'on était bien bon de se rappeler 
ses ouvrages ; qu'ils ne i)ouvaient, MUS aucun raf^rl, être mis en pa- 
rallèle avec le Génie du Cliri.sdnnisme ; que la nature ne lui avait donné 
qu'un petit pinceau, tandis que M. de Chateaubriand avait une brosse. » 
(Revue britannique, 1826, tomeVlI, page 357, extrait du NewmontMjf 
Magazine. ) — Le peintre Vien disait, mais plua doucement , de son élève 
David qui le détpôna s « J'ai «nir'ouvert la porte, David l'a poussée. » 
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une slatne de bronze fondue par Lysippe. Le style du 
premier est plus poli ; celui du second plus coloré. Cha- 
teaubriand prend pour matière le ciel, la terre et les en- 
fers : Saint-Pierre choisit une terre bien éclairée. Le slvle 
de l'un a l'air plus frais et plus jeune; celui de l'autre a 
l'air plus ancien : il a l'air d'être de iom les temps. Saint- 
Pierre semble choisir ce qu'il y a de \)\u9, pur et de plus 
riche dans la langue : Chateaubriand prend partout, môme 
dans les littératures vicieuses; mais il opère une vraie 
transmutation, et son style ressemble à ce fameux métal 
qui, dans l'incendie de Corinthe, s'était formé du mélange 
de tous les autres métaux, L'on a une unité variée, Tau* 
tre a une riche variété. 

« n ya un reproche à Hure à tous les deux : M. de Saint- 
Pierre a donné à la matière une beauté qui ne lui appar- 
tient pas; Chateaubriand a donné aux passions une inno- 
cence qu'elles n'ont pas, ou qu'elles n'ont qu'une fois. 
Dans AtiUa^ les passions sont couvertes de longs voiles 
blancs. 

« Saint-Pierre n'a qu'une ligne de beauté qui tourne et 

revient ladéliniinent sur elle-môme, et se perd dans les 
plus gracieux contours : Chateaubriand emploie toutes les 
lignes, môme les défectueuses, dont il fait serrir les bri- 
sures à la vérité des d(^tails et à la pompe des ensembles. 

(( Chateaubriand produit avec le feu. U fond toutes ses 
pensées au fen du ciel. 

« Bernardin écrit au clair de lune , Chateaubriand au 
soleil. » 

Ainsi parlait le critique aimable, en ce moment poète 
lui-même, et il multipliait, en se jouant, les perspec- 
tives. 
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Jalousie des vieillards. — Ti-ois âges dans Tordre des images poétiques. — Ber* 
nardin de Saint-Pierre peintre Tirgiîieu. — Des images dans PatU et Virginie. 

Va couplet de Tliéocrite. — Le récit dans Atala. — Uanuoiue et nombre. 
— Couteur locale. — IneobéraM* ém les ctnwilèM*. — CiUlion de H. Tinet, 
<~ PniMiiiee et peislon. 

Quand Bernardin de Saint-Pierre s'exprimait comme je 
Yom l'ai dit sur son jeune et brillant rival, il éprouvait 
un sentiment qu'il est difficile à l'arliste d'étouffer : il en . 
voulait un peu à la gloire bruyante de Chateaubriand, 
comme tout grand écrivain vieillissant en veut à son suc- 
cesseur, comme Chateaubriand s'impatientera un jour 
de l'applaudissement donné à Lamartine, comme le vieux 
Corûeille était importuné du jeune Racine, comme le 
vieuxMichel-Aiige descendant du Cajiilule^ icgardaitavec 
humeur et dédain le jeune Hapiiatil qui y montait, comme 
tous ces vieux et illustres jaloux le rcsbeutent à l'égard 
de leurs jeunes héritiers. L'applaudissement du Cirque, 
qu'il entend de loin, importune le vieux coursier retiré 
de l'arène. 

Des deux mots qu'on attribue à Bernardin de Saint- 
Pierre il en est un que je reliens et que j'adopte de préfé- 
rence, parce qu'il est parfaitement convenable et juste, et 
qu'il nous donne avec mesure une leçon de goût : « M. de 
Chateaubriand a l'imagination trop forte, » La comparai- 

* Da GafiitolA d'atois, c'esl-à-dire du VAlkao. 
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«on de leurs deux procédés, comme peintres, ne serait 
que le commentaire et le développement de cette parole. 

Prenez Paul et Virginie et relisez-le en môme temps 
qa'Atala, Je ne parle pas encore de l'intérêt et du genre 
d'action, je ne parle que de la manière extérieure de 
peindre et des images du tableau : vous saisissez à l ins- 
lant la différence. L'iiua^e, chez Chaleaubriand, se déta- 
che volontiers et se pose; elle se dresse comme une co- 
onne et dit : Regardez-moi ^ admirez-moi! L'image, chez 
Bernardin, se fond davantage au récit et insensiblement 
le couronne. 

Je distinguerai trois grandes manières et comme trois 
âges dans les images et les comparaisons des poètes. 

premier âge , la première manière, qui est la plus 
grande, nous offre les images dans le goût d'Homère ou 
des poètes hébreux, de ces similitudes vastes, naturelles, 
qui n'expriment le rapport des choses que par un côté 
essentiel, et qui pour le reste vont d'elles-mêmes, conti-* 
nuant sans pins se préoccuper du rapport, et comme 
s'oubliant. Cet ordre d'images ressemble en réalité à la 
nature, qui a des barmonies et non des symétries, et qui 
ne sait ce que c'est que de calquer*. — Pindare, les 
Gbœors des tragiques, rentrent par l'art et sous forme 

' J'Indiquerai seuIerriRiit quelques-unes des comparaisons homi'riquns: 
celle d'Kupliorbn à la belle chevelure, de ce jeune guerrier qui tombe 
dans la mêlée {Iliade^ liv. xvii, v. 60j, comparu au jeune olivier iloris- 
tant, noani dùiB Tencloi qu'arrose une «ouree abondante ; mais ici les 
détails mêmes des deux objeti^ correspondent encore assez exactement. 
Une comparaison plus hardie, pin^ lidrf, et non moins fldMe, est celle 
d'Ul^'Sâe en Phéacic prêt à partir le soir même pour revoir Ithaque, et 
retournant souvent la téte durant le dernier festin pour Toir si le soleil 
n'est pas bi6nl6t oouehé (0<ftf««(^<;, liv. xiii, v. 28); Homère le compare 
au lahmireur qui, après une rude jourm^e, voit avec dt^sir le coucher du 
soleil pour s'en aller prendre son repas du soir : <it les genoux lui Jont 
mal en marchant. — De même la joie, l'étreinte de Pénélope reconnais* 
sant après hkxk des doutes et embrassant Ulysse est oompuée à Mlle de 
pauvres naurragés dont» le pins grand nombre ayant péri, quelques-uns 
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d'enthousiasme lyrique dans cette large et libre manière 
des comparaisons premières, et sans les offrir aussi lui^u- 
relieff ils les laissent aussi abondantes, ils les ont aussi 
flottantes et indéterminées. 

Le second ordre et le second âge des comparaisons et 
des images nous est figuré dans sa perfection chez Théo- 
crile, chez Vii i^ ilc et chez les modernes de l'écolo de Vir- 
gile. Ici l'image est accoiiipiic et définie ; elle se rapporte 
plus netlement et jusque dans le détail à son objet, mais 
elle se fond encore dans l'ensemble et ne fait point de ces 
saillies trop exactes, trop symétriques, qui avertissent de 
l'arliiice et qui ressemblent quelquelois a une gageure et 
à un jeu. Celte seconde manière devient un peu étroite, 
un peu courte^ et un peu juste dans l'école moderne des 
Pope et des Boileau : l'image est ordinairement exacte et 
pariaite, mais elle n'est pas ample. 

La troisième manière et le troisième âge des compa* 
raisons et des images» nous y touchons avec Chateau- 
briand : sous prétexte de revenir à la première manière, 
toute naturelle et toute grande, Tarliste s'attache à mode- 
ler, à mouler plus qu'il ne faut, et à saisir les regards. 
Une imai^nation puissante, souvent aimable, naturelle- 
ment grandiose, se complique de bizarre et de gigantes- 
que^. Des images extrêmes, qu'il ne faudrait employer 

à grand'pelne attcîgrnenl et embratisent le rivage (Odyssée, liv. xxfri, 
V, 233^* Tout peut différer dausle^délails, toute&cepté le ton piiucipal, 
le senUment profond. 

* Pour étudier lè procédé de Chateaubriand à sa source, il faut sur- 
tout lire les Natchez ; c'est là qu'on saisit à la fois ilar- l 'nff^ su fcU-ondilé 
et dans tout son abus le retour à la comparaison liouiérique : l'élude y 
est à nu. Jamais, pour parler le langage de Tateller, le chic homérique 
B*z été pouraé plus loin. U y a dans les Satehn plus d'Images et de com- 
paraisons qu'il n'en faudrait pour défrayer plusieurs poëmes épiques. — 
Soumet, imitateur et parodiste à son tour (parodistc sérieuxl de ('ha- 
teaubriand en ses ^ .usles Lpopées eu vers, disait dans le déàhabiiic, quand 
on le louait do cwlainM de ic« oomparaiwHU el detcripUona qui avaloiit 
grand air : « Oui, il y a de la gabngie homérique. » 
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qpe lonqu'on y est comme contraint pour rendre plus 
fidèlement sa pensée, reviennent sans nécessité sous la 
plume, et, comme elles dépassent le but, elles ne peuvent 
paraître qne forcées \ 

Une imagination trop forte particulièrement (dans le 
mûme sens qu'on dit une vue ou une lunette trop forte) dé- 
tache, découpe trop les objets, les rapproche et les tire à 
soi dans une saillie qui éblouit, qui offense parfois le regard 
plutôt que de le reposer et de le réjouir. Ce trop de sail- 
lant des images, M. do Chateauhriand le corrigera bien 
souvent, notons-le d'avance, par l'harmonie des sons, par 

* Je veux donner un petit exemple de ce q\ifi j'appelle des images 
forcées. Se représentant, dans une des Préfaces de VEMoi, comme at- 
tdnt d'un mal mortel m moment où II le composa, U disait : u L'amer- 
tume de certaines réflexions n'étonnera plus : un écrivain qui croyidt 
loucher au terme de la vie, et qui, dans ledénûment de son f'xil, n'avait 
pour table que la pierre de son tombeau, ne pouvait guère promener des 
regarda riante sur le mimde. » L'image est un peu solennelle, je l'ai 
déjà remarqué ; mais die est énergique, elle se rapporte à une dtaalfaMi 
vraie ; on peut à la rigueur en être touclié et y voir une expression de 
détresse. Mais qu'est-ce ? \o\\h que je retrouve justement celte mt'nw 
image dans la sixième des Études hisloriques ; c'est à la ûn d'une page 
brillante où l'auteur a précisément appliqué ani événnneBts de rhls- 
toire ce môme procédé d'assemblage et de groupe un peu forcé que nous 
lui avons déjà vu appliquer aux circonstances du désert et des forêts 
d'Amérique. Après avoir parié du grand bouleversement du monde aux 
nr* et v* siècles, et noir montré comment les hommes de ce temps, poètes, 
rhéteurs, rêveurs, «nbltteiix, trouvaient pourtant moyen de mener leur 
train de vie à trav^^r* eetle ruine générale : « Enfin, ajoule-t-il, il y avait 
des historiens qui loui 11 aient comme moi les archives du passé au milieu 
des ruines du présent, qui écri?aient les annaleB des anciennes révolu* 
lions au bruit des révolutions nouvelles ; eux et mol prenant pour table 
dans l'édiilce croulant la piene tombée à nos pieds, en ritffnulant celle 
qui devait écraser nos têtes. » Cette dernière image vient bien i\ la fin, 
mais j'y reconnais à peu de chose près la pierre du tombeau de tout à 
l'heure; Je vols rartlale, récrivain qui se pose pour reffet, et Je me 
méfie. Que sera-ce donc lorsque, pour la troisième fois, la même image 
reparaîtra en tête des Mémoires d'Ontre- tombe ; « Les tempêtes ne m'ont 
laissé souvent de table pour écrire que Vécueil de mon naufrage. » Oh! 
pour le coup, je conn^ It praoédé, eteette pose ftmèlire ne me tonche 
plus. 



• 
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les eftels merveilleux et vnînios qu'il excelle à en tirer. 
C'est ainsi que Mme de Slat l a \\u comparer l'effet de son 
style h celui de IhaTînonicfi qui a une action directe sur 
les nerfs, Mme de IJeaumont disait plus tendrement : 
« Le style de M. de Chateaubriand me fait éprouver une 
espèce de frémissement d'amour : il joue du clavecin sur 
toutes mes fibres. » 

J'ai parlé de Bernardin de Saint-Pierre : celui-ci est 
tout à fait de l'école de Vii^ile pour les images. Je ne pré- 
tends pas, en opposant ainsi d'abord Bèrnardîn de Saint- 
Pierre à Ghateanbrîand, foire comme Ghénier et les ad- 
versaires; je n'entends pas décidément le loi préférer : 
Chateaubriand est un génie, un talent bien plus puissant 
en définitive et bien autremeot varié que Bernardin. Ce 
dernier d'ailleurs a aussi ses défauts; il en a même dans 
ce charmant et accompli poëme, dans cette pure idylle 
de Paul et Virginie. Bernardin de Saint-Pierre déclame 
avec plus de douceur, mais il déclame quelquefois aussi. 
Il est alLeiiit de cette philanthropie et de cet optiuiisnie 
assaisonné de misanthropie, qui à la fois s'exagère la 
bonté de l'homme naturel et la bienfaisance de la nature, 
et s'en prend d'un ton aigre-doux à la société et à l'his- 
toire. Il a sa légère manière de mauvais goût enfin : il 
aime les petites devises, les emblèmes, le langage allégo- 
rique des fleurs, il en veut aux monuments des rois; mais 
en le lisant, rien de tout cela ne choque, tant il le revêt 
de couleurs douces, de tons suaves et de mélodie. En 
images pourtant, il est mattre; il est de la fiimille des 
peintres excellents et modérés qui ont sa tout concilier 
et tout unir. 

Nous avons vu l'avant-scène pleine de magnificence et 

de grandeur qui va -servir de cadre et de fond à Atala. 
liappcloiis cl plaçons en regard le cadre plua modeste, 
plus resserré, mais si parfait de contour, si délicieux de 

14 
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lumière et de sérénité, qui s^oavre au début pour ac- 
cueillir renfaiice de Paul et de Virginie (j'essaye en vain, 
pour abréger la citation, d'y retrancher quelc^ue chose; 
il n'y a moyen de rien omettre) : 

«t Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève derrière le 
Port-Louis de l'Ile-de-France, on voit, dans un terrain jadis 
cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées 
presque au milieu d'un bassin, formé par de grands rochers, 

qui n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit 
à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d*où 
l'on signale les vaisseaux qui abordent dans l'île, et, au bas de 
cette monlagne, la ville noramée le Port-Louis; à droite, le 
cliemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pample- 
mousses; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec ses ave- 
nues de bambous au milieu d'une grande plaine; et, plus 
loin, une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de llle* On 
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tom- 
beau; un peu sur la droite, le Gap Malheureux ; et au delà, la 
pleine mer, où paraissent à fleur d'eau quelques îlots inha- 
bités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble & un bastion 
au milieu des flots. 

« A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, 
les échos de la montagne répètent sang cesse le bruit des vents 
qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui bri- 
sent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes, 
on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que 
de grands rochers escai-pés comme des murailles. Des bouquets 
d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque 
sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs 
pilons attirent peignent souvent les couleurs de raro-en-del 
sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds 
les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un 
grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, 
l'air, les eaux et la lumière. A peine l'écho y répète le mur- 
mure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux L-lcvés, et 
dont on voit les longues flèches toujours balancées par les 
vents. Uu jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil 
ne luit qu'à midi; mais dès l'aurore ses rayons en frappent le 
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couroanement, dont les pics, s'élevant au-dessus des ombres 
de la jnontaj,uic, paraissent d'or et de pourpre sur Taxur des 
cieax. — Paimaîs à me rendre dans ce lieu, où Ton Jouit à la 
fois d'une vue immense et d'une solitude profonde. » 

Dès rouverltirc, voyez ! les deux aspects de l'histoire 
touchante sont déjà présagés et réfléchis dans le paysage, 
les deux aspects de la vie ! la mer naufrageuse et l'abri 
sûr, le bonheur et le malheur, tout est là; du berceau à 
la tombe, tous les points sont touchés. Ce premier hori- 
son enfermé tous les lieux et tous les noms redoutables 
ou chéris vont successivement revenir. La Baie du 
Toa^eau^ le Cap Malheureux et les tlols à leur d*eau sont 
devant nous, pour nous avertir de l'écueil btai jusqu'au 
sein de la félicité et de l'innocence. 

En abordant Paul et Virginie y on sent comme à chaque 
pas, dès l'entrée, une certaine mesure, une marche ca- 
dencée, coupée à de justes raomeats. Je ne dirai pas que 
cela est coupé par strophes ; — ohl non pas; la strophe 
a quelque chose de trop élancé, de trop altier et trop 
vertical^ pour ainsi dire; mais chaque paragraphe res- 
semble assez à an couplet harmonieux qui s'enchaîne 
et se lie aussitôt avec le suivant. «Chaque petit ensemble, 
on l'a dit, aboutit non pas à un trait aiguisé, mais à 
quelque image, soit naturelle et végétale, soit prise aux 
souvenirs grecs; on se ligure une suite de jolies coUines 
dont chacune est terminée au regard par un arbre gra- 
cieux ou par un tombeau ^ a 

Parlant de l'amitié formée dès l'abord entre Mme de 
Tour et Marguerite , ces deux intéressantes jeunes 
femmes, victimes toutes deux des préjugés ou des vices 
de la société, et qui, de race et de condltioii inégale, 
étaient devenues deux sœurs au désert : 

t Portrait* lUléraireSf 1844, luuic ïl, page 130. 
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« Elles-mômes, dit le vieillard qui raconte, unies par les 
mOnies besoins, ayant t^prouvi^ des maux presque semblables, 
se (loiiii uil les doux noms d'amie, de compagne et de sœur, 
n'avaient qu'une volonté, qu'un intértil, qu'une table. Tout 
entre elles était commun. Seulement, si d'anciens feux, plus 
vifs que ceux de ramitié, se réveillaient dans leur âme, une 
religion pure^ aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers 
une autre vie, comme la flamme, qui s'envole vers le ciel 
lorsqu'elle n*a plus d'aliment sur la terre. » 

On songe à peine à remarquer le choix parfait des 
expressions si en accord avec les sentiments. Comme il 
a les images légères I 

Et sur leurs deux enfonts qu'elles adoptaient chacune 
comme une mère, qu'elles allaitaient indifféremment 
tour à tour : 

« Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la 
même espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, 
viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d'eux, dé> 

tachr (In tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi 
ces deux petits cnfan(s, privt^s de tous lem-s pnrents, se rem- 
plissaient de sentiments plus tenclrf s que ceux de iils et de 
fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à être changés 
de mamelles par les deux amie^i qui leur avaient donné le 
jour. » 

Et plus tard, quand ces deux enfants grandissent, les 
images, les similitudes riantes se multiplient : 

c Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr 
que l'autre n'était pas loin. Un jour que je descendais du som- 
met de cette montagne, j'aperçus, à Textrémité du jardin, 
Virginie qui accourait vers la maison, la tête couverte de son 

jupon, qu'elle avait relevé par derrière, pour se mettre à l'a- 
bri d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m'étant 
avancé vei*s elle pour l'aider à maicbcr, je vis qu'elle tenait 
Paul pai* le bra&, enveloppé presque en entier de la même 
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converture, riant l'un et Fautre d*ôtre ensemble à Tabri sons 

un parapluie de leur înTcnlion. Ces deux tôles charmante?,' 
rpnfprm(^ns sous ce jupon bouffant, nie rappelèrent les enfants 
de Léda^ enclos dans la môme coquille. » 

Comme ce capuchon de forme imprévue est aussitôt 
relevé fit sauvé avec grâce ! Gomme cela est ctiarmaot, 
idéal, familier, chaste et hardi sans qu'on y songe I 

Je n'entre pas encore dans le fond et dans l'action du 
roman^; je n'en suis qu'au procédé du peintre et à carac- 
tériser sa manière de composer et de grouper. 

Qu'on se rappelle encore cette longue course de Vir- 
ginie à la JHvière-Noire pour demander la grâce de la 
pauvre esclave, la négresse marronne, — sa fatigue au 
retour et ses forces brisées, quand les deux enfents se 
sentent égarés dans les bois; — qu'on se rappelle ces si- 
tuations intéressantes, toujours figurées aux yeux par un 
groupe, par une attitude gracieuse et décente : Paul qui 
traverse la rivière à gué en portant Virginie sur son dos; 
ces brodequins improvisés qu'il feit pour elle avec de 
longues feuilles de scolopendre, et qui protégeai un peu 
contre les meurtrissures ses pieds délicats : 

Ah ! iibi ne teneras glâcies secet aspera plantas! 

puis à la fin du jour, quand les deux enfants n'en peuvent 
plus de fatigue et que Virginie succombe d'épuisement, 
après que Domingue les a retrouvés, tout d'un coup ces 
quatre nègres marrons qui se présentent, qui les placent 
sur un brancard fait de branches d'arbre et de lianes, les 
enlèvent sur leurs épaules et les ramènent à la case en 

* Dans lo livre si mélangé des Confidences de M. de Lamartine, on 
trouve (livre huitième, paragr. xn-xix) une admirable analyse de Bavâ 
et yirgiitie, une «nilyie en drame et en action, telle qu'un poste seul 
TapulUre, 
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triuniijlie, le vieux Domingue marchant devant avec son 
fl»nml)cau. C'est ainsi que chez Bernardin les images ont 
toutes leur sons et se lient à l'action. L'image est dans ce 
cas la pensée morale elle-même : Jamais Dieu ne laisse un 
bienfait sans récompense» Ce groupe enchantenr des deux 
enfants portés par ces quatre nègres robustes et recon- 
naissants sur un brancard de fenillage h la clarté d'an 
flambeau, c'est l'accomplissement et comme la couronne 
de l'action , de l'intention première : la moralité se ter- 
mine aux yeux dans une harmonie sensible. 

Bernardin de Saint-Pierre est un génie miment tîi^- 
lien, un peintre qui a l'onction et la piété dans le pinceau; 
il y joint la discrétion heureuse; c'est le Raphaél de la 
nature de l'Inde, le Raphaël et le Claude Lorrain des Iles 
fortunées. 

M. de Chalcaubri.ind qui, d'ailleurs, a parlé de lui ad- 
mirablement dans le Génie du Christianisme, mieux qu'il 
n'en parlera plus lard dans ses Mémoires^ (car il aime h se 
rétracter sur les éloges qu'il avait accordés dans le pre- 
mier moment à se? vrais rivaux), M. de Chateaubriand a 
dit : « 11 est certain que le charme de Paul et Virginie 
consiste en une certaine morale mélancolique qui brille 
dans l'ouvrage et qu'on pourrait comparer à cet éclat uni- 
forme que la lune répand sur une solitude parée de 
• fleurs. » £t rattachant ce charme à la pensée chrétienne, 
il essaye d'établir que ces Buoolique» austraUf, comme il 
les qualifie ayec bonheur, sont pleines du souvenir des 

< c Un homme dont fadmlrafe et dont fadmlre toujovra le pbieefto, 

Brrnardin de Saint-Plem, manquait d'esprîl, et malhenrenaement son 
carai'lère élail au niveau de son esprit. Que de tableaux sont {;âl»^.s (ians 
le6 Elude* de la Nature par la borne de l'intelligence et i>ar le défaut 
d*élévfttion d'âme de l'écrlTaiii 1 » — Si l'intelligence de Beniardin labte 
voir ses bornes et s'il a surtout dans les idées de la monotonie, je ne vois 
pas en quoi le manque û*4lévatioH d^ûm se trahit dans son noble et 
pur talent. 
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Écritures, qu'elles rappellent quelque ehose d'ineffable 
comme la Parabole da bon Pasteur, H y aurait bien ici 

matière, si on le iroulait, à distinction et à discussion. Le 
Christianisme de Bernardin de Saint-Pierre, après tout, 
n'est autre que celui du Vicaire savoyard, un Christianisme 
qui n*admet pas le mal inhérent dans la nature, et qui ne 
reconnaît pas la Chute : nous ne savons si M. de Chateau- 
briand l'entend ainsi; mais littérairement il a raison, et 
cette nuance qu'il trouve dans le chef-d'œuvre de Bernar- 
din, il l'a exprimée comme il sait faire. M. Villeraain, de- 
puis, dans une comparaison avec le roman de Daphnh et 
Chlùè a fait ressortir ce môme point de vue, et fait valoir le 
triomphe de l'idée morale, de l'idée de pudeur, dans ce 
que M. de Chateaubriand appelait un peu hardiment les 
évangéliçues amoun de Paul et Virginie* Tous deux s'ac- 
cordent à décerner, à cet égard, au peintre moraliste la 
supériorité sur les Anciens; et peut-être M. de Chateau- 
briand» avocat éloquent d'une cause, a*t-il sacrifié un peu 
facilement Théocrite à l'aimable moderne. Faut-il donc 
toujours sacrifier un talent à l'autre? Le propre de tout ce 
qui est vraiment beau est de subsister en soi sans se dé- 
truire réciproquement et sans se nuire. Commcje n'en suis 
ici qu'aux images et que je n'aboi de point le fond du récit, 
je me permettrai de trouver que sur ce point-là, sur ce 
chapitre de l'imagination, Théocrite tient tête à Bernardin, 
et qu'en choisissant bien les endroits, il a de ces tableaux et 
de ces vues que nul peintre de la nature n'a pu surpasser. 
Ainsi, dans son idylle huitième, dont le dialogue est entre 
deux enfants, Daphnis et Ménalque, Théocrite voulant 
peindre l'enfonce de ce Daphnis mystérieux et célèbre, le 
créateur du genre bucolique, mort si jeune et dévoré 
d'une passion funeste, » voulant retracer cette enfonce 
encore heureuse et simple de l'Orphée des bergers, a 
trouvé des traits et des couleurs qui me rappellent invo- 
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lontairement les noms de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Raphaël, de ces peintres célestes qai ont excellé à nous 

rendre de chastes ou divines enfances. Chacun des deux 
petits bergers chante à son tour, etDaphnis qui doit être 
!e vainqueur dit, entre autres couplets, celui-ci que Paul 
pourrait également chanter à Virginie en vue de cette 
mer si belle : 

(( Je ne souhaite point d'avoir la terre dePélops, je ne 
souhaite point d'avoir des talents d'or, ni de courir plus 
vite que les vents; mais sous cette roche que voilà, je 
chanterai t'ayant entre mes bras, regardant nos deux 
Ironppaux confondus, et devant nous la mer de Sicile! » 
— Voilà ce qne j'ai appelé ailleurs le Raphaôi dans Théo* 
crite : trois lignes simples et Thorizon hleu qni couronne 
tout. Si Paul avait cherché pour Virginie un chant digne 
de leur amour, un même couplet à répéter éternellement 
dans leur bonheur, où aurait-il trouvé mieux que celui-là? 
. Revenons à un grand peintre qui n'est pas Raphafil, à 
Chateaubriand dans Atala, Nous arrivons à l'action. 

Chactas commence son récit : il est bien vieux, il a 
soixante-treize ans : a A la prochaine lune de> Heurs, il 
y aura sept fois dix neiges, et trois neiges d( jilus, que 
ma mère me mit au monde sur les bords duMesc hacebé, n 
11 raconte à René la grande aventure de sa jeunesse, quand 
il ne comptait encore que dix-sept chutes de feuilles. Son 
père, le guerrier Outalissi, de la nation des Natchez alliée 
aux Espagnols, l'a emmené à la guerre contre les Mus- 
cogulges, autre nation puissante des Florides. Son père a 
succombé dans le combat, et lui, resté sans protecteur à 
la ville de Saint-Augustin, il courait risque d'être enlevé 
pour les mines de Mexico, lorsqu'un vieil Espagnol, Lopes, 
s'intéresse à lui, l'adopte et essaye de l'apprivoiser à la 
vie civilisée. Mais après avoir passé trente ham à Saint- 
Auguslin, Chaclasfut saisi du dégoût de la vie des cités : 
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a Je dépérissais à Toe d*œil : tantôt je demeurais immo- 
bile pendant des heures à contempler la cime des loin» 
taines forêts; tantôt on me trouvait assis au bord d'un 
fleuve que je regardais tristement couler. Je me peignais 
les bois à travers lesquels cette onde avait passé, et mon 
âme était tout entière à la solitude. » — Ce sont de ces 
accents vrais et prufuudéinent sentis, qui rachètent les 
endroits moins simples \ 

Un naatin, il revêt ses habits de Sauvage et va se pré- 
senter à Lopez, l'arc et les flèthes à la main, en déclarant 
qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. 11 part, s'égare 
dans les bois, est pris par un parti de Muscogulges et de 
Siminoles ; il confesse hardiment, et avec la bravade pro- 
pre aux Sauvages, son origine et sa nation : « Je m'ap- 
pelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont 
enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges. » 
Le chef ennemi Simaghan lui dît : « Cbactas, fils d'Outa- 
lissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu seras brûlé au grand 
village. » 

Il y a bien dans tout ceci une légère parodie àti langage 
d'Homère, de la forme épique primitive. Ce Ghactas qui 
a vécu non-seulement chez l'Espagnol Lopez, mais qui / 




plus tard a visité la Cour de Louis XIV, n'en a guère pro-/ ; J 
flté, dira-t-on; ou s'il a profité des conversations de i^J\g L'~^ 
nelon, ç'a été pour apprendre de lui la diction homérique, / 
et pour la transporter après coup, à l'iroquoise, dans ses ' ? 

* Je reviens au texte consacré par les dernières éditions. Si cela n'a- 
vait dû mener trop loin, j'aurais aimé pourtant à reprendra, pour le ci- 
ter, le texte de la premicrc édiUou tïÀtala, toutes les fuîii que je le 
trouve aussi bon et plus naturel que l'autre. Cn grand nombre, en effet, 
des correeUons qu*a lUtes l'auteur ne portent que sur des vétilles répa- 
t<5cs très-imporlanlc« (lan.< l'ancienne école classique : éviter un mot 
répt-lt; (lût-il le mot propre] ; éviter la conjonction cl doux fois répé- 
tée , etc., etc. Ces correction» ont quelqueiois nui au premier jet et 
«bangé un peu Tallnre de la piuraae. Elle eal devenue plna nette, phu 
d^uée, uiau die a perdu en liberté et en naturel. 
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déserts. U y a dans le langage de Chact^s, à la fois des 
prétentions au style sauvage et des réminiscences singu- 
lières de l*homine civilisé. Âu reste c*est là le défaut du 
genre, et c'est une concession qu'il faut £ûre une fois 
pour toutes à Paoteur. Atala pourrait se définir un drame 
de caractère exécuté par des personnages en qui la cou- 
leur locale est un peu une convenlion. 

Tout à côté, des observations charmantes, vives, natu- 
rellement exprimées et couronnées de fraîches images, 
demandent grâce pour ce qui a pu sembler une préten- 
tion par trop naïve : 

« Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant lespre» 
miers jours, m*empécher d*admirer mes ennemis. Le Musco* 
gulge, et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, Ta- 
mour, le contentement. Sa démarche est légère , son abord 
ouvert et serein. Il parie beaucoup et avec volubilité; son 
langage est harmonieux et facile. L'âge m^me ne peut ravir 
aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux 
de nos bois, ils môlent encore leurs vieilles chansons aux airs 
nouveaux de leur jeune postérité. » 

Les femmes surtout témoignent un intérêt aimable 
pour ce jeune captif qui compte au plus dix-neuf prin* 

temps. Ici encore l'imagination heureuse de Tauteur se 
joue. Il y aura à loui moriieai dans ce réciL un travestis- 
sement, un rajeunissement en Sauvage, des pensées, des 
sentiments, des choses tendres et gracieuses qui com- 
mencent h s'user bi on leur laisse leur expression civilisée; 
c'est comme une beauté trop connue qui se déguise pour 
reparaître nouvelle et plus piquante. Il y a, en un mot, 
dans AtcUa de Tliomèce et du Théocrite traduits en simi- 
nole. Pour opérer une telle transposition avec charme, 
fallait une imagination à la fois forte et souple, capable 
de soutenir la gageure sans traliir la géne« M. de Cha- 
teaubriand y a réussi à ravir, de manière par moments à 
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enchanter et à mériter qu'on l'applaudisse : je 4Î8 qvton 
repplavdtsse à dessein, car on sent le jeo, mâme quand 
on est séduit et charmé : 

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient 
pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. ' 
Elles me questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours 
de ma TÎe; elles voulaient savoir si Ton suspendait mon ber- 
ceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises 
m*y balançaient auprès du nid des petits oiseaux. C'était en* 
suite mille autres questions sur Tétat de mon cœur : elles me 
demanflaîpnf si j'avais vn une biche blanche dans mes sonc^es, 
et si les arbres de la vallée secrète m'avaient conseillé d'ai- 
mer, n 

Quelle harmonie de tonl quel nombre! C'est par cette 
harmonie, non moins que par l'éclat des couleurs, que 
M. de Chateaubriand est grand poète et grand magicien. 
Â l'aide des sons et de certains mots bien placés, il pro- 
duit des effets d'enchantement. Quand on sait tirer de 
tels effets de la prose, on a presque le droit de dédaigner 
les vers*. 

Celle douceur de chant respire dans tout ce que dira 
Chactas aux femmes musrogulges et dans tout ce que lui 
répondra Atala : «Je leur disais ; Vous êtes les grâces du 
jour, et la nuit vous aime comme la rosée... n Puis il 
ajoute : 

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aul femmes ; 
elles me comblaient de toutes soitss de dons; elles m*appor- 

' « Il ne faisait aucun cas dos vers contemporains : il a un mépris 
profond pour tout ce qui est vers, • assure Chèneilollé, et je le crois. >— 
Ge qa^nl vieiit d« dire de w maf^e d*bMttoiiIe eit mi de ton premier 
etjfle et de son second ; mais quMl y a loin de là à son f roi.sième et der- 
nier 8t^le, à celui des Mémoires (VOntrc-tombe qui sent quelque peu son 
bas-breton et qui ressemble parfois à du Sidoine Apollinaire, tant c'est 
nwrteU 1 « Je ne Mis, dleait on admirateur judideuz, oiaU Je eroinda . 
que certaines pages qui portent la date de 1 823 ont reçu une couehe de 
l83tf. » 
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taient de la crème de noix, du sucre d'érable, de la sagamitcî, 
des jambons d'ours, des peaux de castor, des coquillages pour 
me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chaotaieot, 
elles riaient arec moi^ et puis elles se prenaient à verser des 
larmes, en songeant que Je serais brûlé. » 

Je ne saurais pourtant laisser passer sans réflexion ces 
jambons et mm qai peuvent être de la couleur locale, mais 
où je ne verrai jamais une beaaté. Cette espèce de ta- 
touage dans le style n'est» selon moi, que singulier et 
manque son effet; loin de fkire illusion, il nous avertit 
que l'auteur est là derrière, qui n'est pas iftché de nous 
éionner sous prétexte d'être exact et fidèle, et cela aussi 
nous empêche d'être touchés sérieusement si nous en 
étions tentés. 

C'est comme plus loin, quand il dira racontant sa tra- 
versée du désert avec Ataia : 

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtis- 
sions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre 
piquets. Si j*avai8 tué une dinde sauvage, un ramier, un fài« 
san des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé, 
au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions 
au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous man« 
gions des mousses appelées tripes da roches, etc., etc. » 

Je veux bien qu'on soit exact en fait de couleur locale, 
et môme je le désire; mais il fout qu'alors le narrateur, 
surtout si c'est une aventure de sentiment et de passion 
qu'il nous raconte, soit exact d'un air naturel, sans pa- 
raître y viser et sans se piquer de trop iàire attention à 
des hors-d'œuvre; il &ut qu'il nous donne ces détails 
accessoires comme involontairement, comme étant plein 
de ses souvenirs et de tout ce qui s'y rattache, et non 
pas qu'il aille choisir exprès dans ces mêmes souvenirs 
et dans leur expression je ne sais (|uoi qui nous étonne, 
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qui nous déconcerte, et qui ressemble totyours à une 
niche d'auteur qu'il nous fait. 

Je touche là un des points les plus essentiels de la Poé- 
tique naturelle. Jamais Homère, jamais les grands poètes 
naturels n'ont de telles préméditations : quand un détail 
singulier ou même bizarre se mêle chez eux à l'expression 
d'un sentiment, c'est qu'il leur vient involontairement k 
la bouche, c'est que le trait sort de soi et que l'auteur n'y 
a pas songé. Jamais il ne s'arrêtera au milieu d'une émo- 
tion pour vous indiquer du doigt un tel détail. 

liulènc, à un endroit touchant de l'Odyssée, s'appelle 
impudente eichiennc^; mais ce mot lai échappe naturelle- 
ment, et alors il ne choquait pas. 11 choquerait aujour- 
d'hui à bon droit, si un auteur mettait exprès un tel mot 
au milieu d'un passage pathétique pour faire preuve de 
couleur locale. 

A la seconde époque, les Sophocle, les Virgile surtout, 
et ceux chez qui l'étude et la méditation se combinent au 
génie sont plutôt attentifs à éviter ces sortes de détails 
qu'à les rechercher; les grands poètes primitifs ne les 
évitent ni ne les recherchent; les seconds au contraire 
aimeront mieux négliger telle ou telle particularité trop 
saillante qui ne sera pas en harmonie avec l'ensemble 
de l'impression qu'ils veulent produire, et qui, bien 
qu'exacte, semblerait une faute de ton. Us se souviennent 
du précepte : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Us savent au besoin sacrifier les accessoires à Tum Lu d'ia- 
térôt et à la fusion des couleurs. 
Mais à la troisiùine époque, sous prétexte de revenir à 

t Odyuie, UfNiv, vers 14$. 
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ia première, on se met à rechercher ces détails singu- i 
liers qui pouvaient se rencontrer naturellement chez j 
les premiers poètes simples qui disaifnt tout : oii croit j 
revenir par celte aifectation à plus de vérité, on ne fait 
que marquer son effort. On manque à l'unité vraie, en 
voulant à ia fois toucher par la passion du récit et piquer 
rattention par la curiosité du costume ou du paysage ^. 

Cependant Alaia apparaît pour la première fois à 
Ghactas : 

« Une nuit que les Muscogiiiges avaient placé leur camp sur 
le bord d'une forCt, j'étais assis auprès du feu de la guerre avec 
le chasseur commis à mu garde, ioul à coup j eiUendis ie 
murmure d'un vOtement sur Therbe, et une £amme à demi 
▼oiiée vint s'asseoir & mes côtés. Des plms roulaient sous sa 
paupière; à la lueur du feu un petit crucifix d'or brillait sur 
son sein. £Ue était régulièrement belle; l'on remarquait sur 
son visage je ne sais quoi de ^ ci tueux et de passionné dont 
l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus 
tendres; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie pro- 
fonde^ respirait dans ses regards ; son sourire était céleste. » 

Â propos de ce charmant portrait d*Ata!a nous avons 

déjà quelques remarques à faire et du iiicme genre que 
celles qui s'aiijjliqucnt au caractère de Chactas. 
Voici donc Atala qui nous apparaît à première vue avec 

* Cst dÊntt MlÊmaA ménagé, te fflidiinile d'an air debomegiiee 
et de vigueur chex le plus sc rupuleux et le plus parfUt des pefntmno- 

dernes en ce genre, M. Mérimée. La singularité du irait exact joue et 
contraste à tout in«Uiil chez lui avec l'éinoùon vrafc qu'il réussit, au 
moment voulu, à produire : il en résulte une coulraUicUou piquaute et 
qui aeat m nuUee. C'est un des leereU de aa rare maidère qai eat at 
ferme, si distin^iée, si rentrée, et qui excelle à exprimer la n'alil»', si 
ce n'est la nature. — Sur le point particulier qui nous occum, ia diffé- 
rence entre M. de Ciialeaubriaud et M. Mérimée est celle- ci : chez 
H. Mérimée on a la réalité pure, même singulière, mais dans un tissu 
eiaetement serré et parfait. Chez M. de Chateaubriand, c'est l'idéal qui 
se pique par endroits de réalité ; cette réalité ett là tramehante et wyfflwff t 
dressée comiae en vedette «i haut d'un mât. 
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je ne sois quoi dp vertueux et de passionné : il est difficile 
de tliie ce que peut être dans et lté circonstance ce je ne 
sais quoi de vertueux. L'auteur, ou du moins Cbactas, as- 
sure qu'elle y joignait une ext7'ême sensibilité qu'il dislin- 
gue de la mélancolie profonde, Atala est-elle ou n'est-elle 
pas une Sauvage ? Ëst-eUe uae personne civilisée ? Je sais 
qu'elle est chrétienne par sa mère» mais il faut convenir 
qu'elle l'est par le VOBQ et par le désir plutôt que par Tes- 
pril^. Bile dira d'elle-même qu'enfant elle croissait fière 
coame me Espagnole et comme une Sauvage, On laisse dire 
ces choses aux autres plutôt qu'on ne les sait dire soi- 
môme de soi. En un mot Atala> pas plus que Ghaclas n'a 
une physionomie m.orale» une et reconnaissable. C'est un 
mélange d'impiesaiona» d'observations déjà raffinées, et 
de sentiments qui veulent ôtreprimitife. Le Ghristiamsme 
en elle est plaqué. M. Vinet, comparant ces deux carac- 
tères à ceux de l'aul cl de Virginie, a mis en relief Vuiïù- 
riorité, à cet égard, des deux personnages du poème de 
M. de Chateaubriand : 

a Atala, dit l'excellent critique que nous ne pourrions qu'af- 
faiblir, est Texagération, je n'ose pas dire la charge de Paul et 
Virginie» Ici la sainte^ réternelie loi de la pudeur, là le res- 

> Ce Chrislîanîsnie d'Âtala a été l'objet d'une remarquo critique de 
Yolney. Dans un des Éclaircissements qu'il a uii^ à lu Un de son Tabkau 
4u Climat et du Sol du Étaf-Onk (IteS), 1« Toyag««r piiiloBOpbe 
serve que let Sauvages n'ont jamais pris des missionluUres que des ]ira- 

tiqueg extérieures : « Mais le bon sens grossier de ces hommes n'a 
jamais pu se plier ou s'ouvrir à la croyance des dogmes incompréiien- 
sibles ; ils allaient à IVfDee et disaient le cliapelet uniquement afin d'a- 
voir le verre d*eaa-dfr>vie et le pain qu'on leur distribuait et dont le don 

favorisait leur paresse. Je n'ai jamais ouï citer aux États l'tiis l'exemple 
d'un seul Sauvage réellement chrétien : aussi, lorsque cliex nous un au* 
leur préconisé a i6ndé l'intérêt d'un roman récent sur la dévotion près» 
que monacale d'une Sqwa oixftUe ntuvagetu, il a manqué à la règle des 

vraisemblanccé, de 1>; ]uelle naît rot iiit'Tèt; mais, s'il n'a en vn vue que 
de plaire à un parti et (!'arri\ r h un l at, il a parfaitement réusai i et 
c'est particulièrement le cas de dire : Àoui ctiemin mène à Rome! • 
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pect d'un vœu prononct^ par une aulre ; ici la mort préférée à 
Fombre du mal, là le suicide, c'est-à-dire un criiue réel pré- 
venant ua crime imaginaire : j'ai le droit de parler ainsi, 
puisque c'est au vœu coupable de sa mère, et non au devoir 
imprescriptible de la chastëté, que la jeune Indienne olTre sa 
vie en sacrifice* A la lettre, il est vrai qu*Atala elle-même a fait 
un vœu, mais ce vœu lui a été arraché par la violence. L'inté- 
rêt du dénoûment est préparé dans Paul et Virginie par l'ai- 
mable histoire de leur enfance et de leurs amours ; on les 
connaît l'un et l'autre; on a vécu avec eux ; chacun d'eux a un 
caractère, une physionomie mor:ilc. Chactas et Atala n'en ont 
point, non pas même celle de leur patrie; s'ils sont trop sau- 
vages pour des prosélytes de la civilisation, ils sont trop civi- 
lisés pour des sauvages ; leur langage môle constamment Ct 
sans aucune mesure la naïveté des races primitives aux idées 
abstraites et générales des Européens du m< siècle. Cette 
même Atala qui dit, en parlant de sa mère : « Ensuite 
« le chagrin d*amour vint la chercher, et elle descendit dans 
« la petite cave garnie de peaux d'où l'on ne sort jamais , » 
elle dira plus tard : « Sentant une Divinité qui m'arrêtait dans 
t mes horribles transports, j'aurais désiré que cette Divinité 
« se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j*eusse 
« roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde. » 
Chactas dit quelque part « qu'il avait désiré de dire les choses 
« du mystère à celle qu'il aimait déjà comme le soleil, » et 
que u le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée 
a de la senteur des pins ; » & la bonne heure, quoiqu'il soit 
étrange que Thomme qui a conversé avec Fénelon et qui re- 
produit si fidèlement le langage du Père Aubry, puisse en- 
core s'exprimer ainsi : qu'il soit donc sauvage tant qu'il lui 
plaira; mais qu'après avoir parlé de « la chevelure Meue du 
« Génie des airs , » il ne vienne pas nous dire , en parlant 
d'Atala, « qu'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de ver- 
« tueux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible ; qu'elle 
« joignait à cela des grâces plus tendres, et qu'une extrême 
« sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans 
« ses regards ; m surtout qu'il se garde bien de dire an mission- 
naii e : « Périsse te Dieu qui contrarie la naturel » Les hommes 
de la nature, comme on les appelle, ne parlent guère de la 
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oature ; ce mot n'existe pas pour eux; c'est à pciaes'il existait 
pour les Français du siècle de Louis XIV dans le sens que lui 
donne Cbacias ^ » 

M. Vinel remarque encore très-justement que les détails 
qui nous sont présentés dans le roman sur le caractère 
et sur les actions d'Atala ne répondent pas à l'idée coin< 
pllq.uée qu'en veut donner Chactas : « C'est ainsi que ce 
dernier nous parle de VéiéîHUion de Vâme d'Atala dam ieë 
grandes duuei, el de ssl susceptibilité dans les petites; c'est 
ainsi qu'Atala elle-même, au lit de mort, s'accuse d'avoir 
beaucoup tourmenté Chactas par son orgueil et par ses ca- 
prices, » C'est là, disait l'abbé MoreUet, la confession 
d'une coquette très-civilisée. Ce sont du moins des nuan- 
ces qui appartiendraient à un caractère de femme du 
monde, à un personnage de roman européen ; mais on se 
demande en quoi l'Indienne Atala a pu prêter à ces 
éloges ou à ces reproches, et comment môme son amant 
ou elle ont pu en concevoir l'idée si pleine d'analyse, et 
cela en quelques jours de marche dans le désert^. 

Voilà bien des critiques eL j'en ferai peut-être encore 
en continuant. Eh bienl tel est le charme, telle est la 
puissance du talent que, toutes ces choses dites et sues à 
l'avance, on est enlevé malgré soi, entraîné, enivré eu 
relisant ii^a/a. J'ai voulu relire tout à côté Paul et Virgi- 
nie : là l'émotion pure, naturelle, graduelle et continue, 

^ Éiudeg 9wr ta Uuératture firauçaUe au XUL* SièeU, ionie I, page 267 

(1849). 

' Kn vingt-sept Jour^, si l'on coniple licpub leur tuile ; ou bien cit 
trente et quelques Jours, st Tôt vent compter députa la première appa- 
rilion d'Atala auprès du caplif. Il «si vrai (ju'il n't n falluf pas plus au 
l'fifivalIfT Des Gricux Cdu '?H «l'iu) mois an '}',) du iii(h.s r^uivant; dans son 
prcudei* séjour i\ ('uns, ])our croire couaaitre ù loiul Manon Lescaut. Ce 
«ont là des Illusions de la passion qui ae flgure que quelques Jours sont 
une éternité. Aussi est-ce rexpressiMi de €3iaclas qui est à reprttidre, 
pittt6t que son idée même. 

16 
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comme une source qui sort du rocher et qui serpente 
longtemps dans Ja vallée natale avant de deyenir une cas* 
cade ou un fleuve écumant. Puis peu à peu, au milieu des 

plus douces larmes, le trouble naissait; il vous prenait 
insensiblement au cœur, amené et ménagé toujours par 
de vagues pressentiments; la scène s'agrandissait, la pas- 
siou régnait poignante, déclinanle, mais idéale encore : 
alors écicitait l'horrenp des dernières scènes, la sublimité 
si exacte et si vraie de cette inconi|taral)le tempête; et 
toujours le pathétique, l'idéal de la décence et de la pu- 
deur, mêlé et fondu jusqne dans le terrible ! — Eh bien ! 
malgré tout, Ataia gardait non pas son charme (c'est un 
mot trop doux et que j*aime mieux laisser à Virginie)» 
mais son ascendant troublant; au milieu de toutes les 
féserves qu'une saine critique oppose, la flamme divine 
y a passé par les lèvres de Ghactas ou de l'auteur, qu'im* 
porte? il j a de la ^andeur mdme dans la convulsion. 
L'orage du cœur y vibre et y réveille les écbos les plus 
secrets. On y sent le philire, le poison qui, une fois 
connu, ne se guérit pas; on emporte avee soi la flèohe 
empoisonnée du désert. 
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EipreHioas créées et nuances. — > L«t quatre manières comparées de Jean Jacques, 
— d« B«rnardin, — de Chateaubriand, — de Lamartine. ^Lea Aadaot partant 

(le la iiaturi.'; le* Moilernes y reviennent. — Cri <îe Chactas. — !)rnii.;r mot de 
René. — Le Père Àubry, — Buarrerie et faux brillant. — Faux Bouuet. — 
Trai Chateaubriand. 



Nous continaons notre leetnre é'Atala, Savoir bien !ire 

un livre en le jugeant chemin faisant, et sans cesser de le 
goûter, c'est presque tout l'ai t du critique. Cet art con- 
siste encore à comparer, et à bien prendre ses points de 
comparaison : ainsi, à côté (VAtala lire Paul et Virginie 
et Manon Lescaut; — à cùt6 de René lire Oberman et le 
Lépreux; — à Côté des Martyrs lire l'Odyssée^ Tclémaque 
elMilton. Faites cela, et laissez-vous faire. Le jugement 
résultera tout naturellement en vous et se formera de 
votre impression même. 

Le principal mérite d'un guide en matière de goût est 
de bien choisir ses points, et de mettre chacun à môme 
de juger comme lui. C'est là toute mon ambition aujonr* 
d'hui dans ces conversations où je parle seul, mais où 
j'aime à croire que la pensée de plus d'un me répond ^. 

* Ma Inani^^e, mon habitude pour l'analyse appliquée h la littf^ralure 
et aux livres est celle-ci : prendre ie8 ctioses et les recueillir tout proche 
do la coBveFMtion ou i la simple lecture, aana tant de méthode, maii 
idOn qu'elles viennott au natuixl. scd ((uœ plane sparsœ sint et nativm, 
comme l'a dit Bacon, qui ajouta t'xcellemmfnt : « Do Diêujt^ que les vins 
qui découlent doucement sous un premier loulage sont plus doux que 
eem qui aont «aipriiiiéa au preMOir, parce que eenxrei prennent quelque 
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Je n'analyserai pas Ara/a page par page; c'est un livre 
trop facile à lire, et trop difficile à analyser. Je courrai 
seulement à travers, relevant au passage quelques traits. 
Parfois le vieux Ghactas dans son récit est forcé de s*in- 
terroropre par ses larmes : 

« ï.es souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; ses 
yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles 
deux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre, se 
décèlent par les eaux qu'elles laissent (iltrer entre les rochers. » 

Plus loin l'auteur fera dire à Chactas» qui cherche en 
vain à rappeler sur ses lèvres les brûlantes paroles de sa 
jeunesse : 

u Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en pas- 
sant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de Tamour 
dans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du jour réflé- 
chis par Torbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché 
et que le silence plane sur les buttes des Sauvages. » 

Toujours l'image ; mîiis comme elle est grande, heu- 
reuse, poétique 1 comme elle atteste la hauteur naturelle 
de rimagination qui l'a portée. — L'inconvénient sera 
dans l'babilude; car plus tard, et môme quand l'image 

chose, pour If goût, du pépin et de la peau du raisin, de même tout îi 
fait salulires el doueos sont les docirines qui déconlnnt des Écriture» 
doucement toulûes, et ((ui ne sont pas réduites en discussion ou rame- 
nées h des lieux communs : Cette q«emadmodum vîna qum suè primam 
eoleationem molliter dejluunt, suitt suaviora qmm quœ a lorciitari exj>ri- 
mttntur ; quoniam hœc ex acino et cutc ttvce nliquid sttpiant : simiiiler s<i- 
lubres admodum ac suave^s tuiu doctrinœ^ qum ex Scripturis leniler ex- 
pressif émanant, née ad eontrovenia* aut tocûe communes trahmtur^ » 
{De Augmentis Scietuiarum, tout à la fin.) Ce que Bacon dit là de l'im- 
preaaioii qu'on retire des SaîntRs Émtnres nf peut dire de \on\c remarque 
sorles livres auciens ou même plus ou moins nouveaux. : la meilleure 
et la plus douée eiitiqueesteelle qui s Vxprime ainsi des Iseanx ouvrages, 
non t»euê$ au premoir^ mais l^s^ement foulés à une libre lecture. 
Kniin poMr ir,\r]rr « iicore avco Bacon, j'aime que la eiiHque soil une 
émanation des livre». 
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ne Tiendra pas, la plume de l'auteur la cherchera ton- 
jours, et l'inventera, la forgera plutôt que de s'en passer. 
La verge continuera^ même à sec, de frapper le rocher. 

La tribu est toujours en marche vers le grand vilU-ige 
où le prisonnier doit être brûlé. Le soir Atala vient quel- 
quefois visiter k la dérobée le prisonnier tous les liqui^ 
dambars de la fontaine; elle trouve moyen d'éloigner le 
guerrier qui le garde ; elle lui détache ses liens, et ils 
font une promenade ensemble dans la forêt : 

t Sans lui rtîpondre, je pris sa main dans ma main, et je 

forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La 
nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa rhcvtlure 
bleue, einbaunu^o de la senteur des pins, et l'on respirait la 
faillie odeur d ainl)re qu'exhalaient les crocodiles couchi'S sous 
les tamarins des tleu\es. La lune brillait au milieu d'un azur 
sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime 
indéterminée des forûts. Aucun bruit ne se faisait entendre, 
. hors je ne sais quelle tiannooie lointaine qui régnait dans la 
' profondeur des bois : ou eût dit que l'ftme de la solitude sou* 
pirail dans tonte l'étendue du désert. » 

Est-il besoin d'indiquer cet effet magique d'harmonie 
\ qui rend l'etl'et de lumière vague et d'ombre : sur la 
eime iruh' terminée des forêts Plus loin il dira, rendant éga- 
lement le vague de l'étendue par le vague des sons : « Le 
désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes dé' 

Remarquons aussi ces expressions créées : Sa dtevelure 
àleue^ embaumée de la senteur des pins,,. Quand on en est 
là en prose dans une littérature, on est arrivé à saisir 

* Et dans les Martyrs, pour rendre la douceur dos liorizons de l'Ar- 
radie sous les rayons de la lune . « Lrs tîaut> somniels du Cyllcne, Ie« 
croupes du Plioloé et du Tfielphussc^ les lon l.s ti'Am^tnose et de Vko' 
lante, formaleiit de toutes pui% un horizon confUs M vaporeux. » 
(Liv. xn.) Jamais avec de8 sons et par Toritille on n'a mtenx réuni à 
rendre un effet de vue et de ooulear. 
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, aussi près que possible et à égaler les nuances pillores- 

/ ques les plus indéfinissables : il n'y a plus un seul pro- 

^grès à faire qui ne soit un excès. 

Et plus loin, parlant toujours des promenades h deux 
dans ces solitudes ein h;inlées, il montre Atala s'appuyant 
sur sa foi religieuse pour l'opposer au torrent des passions, 
« lorsque, dit-il, tout les favorise, et le secret des bois et 
l'absence des hommes, et Ja fidélité des ombres. » La 
fidélité des ombres^ c'est encore ce que j'appelle une ez- 

' pression créée, ^ un reflet moral mêlé dans une même 
teinte et faisant nuance avec Tobscuritô qu'il s'agissait 
de peindre. 

Cette création dans l'expression est particulière à M. de 
Chateaubriand , et aussi à Bernardin de Saint-Pierre ; ce 
sont les premiers dans notre littérature qui s'en soient 
avisés expressément Si grands peintres que puissent pa* 
raltre Jean-Jacques et Buffon, je ne leur trouve pas celte 
qualité originale à un haut degré. Ils ont l'expression 
large, simple, naturelle ou pompeuse, qui répond à son 
objet, mais une expression générale; ils ne se donnent 
pas beaucoup de peine pour entrer dans les nuances et 
pour exprimer les reflets \ J'en prendrai tout de suite un 
exemple, et je l'emprunte au plus beau passage de Rous- 
seau en fait de rêverie : il raconte dans sa cinquième Pro- 
menade les deux mois délicieux qu'il a passés dans la pe- 
tite île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne, ou- 
bliant les hommes et les livres, herborisant, décrivant la 
jP/oredu pays, découvrant avec des transports de joie les 
cornes de la àrunelle, M. de Chateaubriand s'est fort sou- 

* M. GouaiD s'est amusé à donner â^aprtemi manuscrit les différentes 

leçons par lesquelles Rousseau passa avant d'atteindre à la perfection de 
son style dans le fameux épisode du Vicaire savoyard. A travers ces cor- 
rections diverses on voit que ce qu'il recherche surtout, c'est la propriété 
dens reKpression. 
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venu de ces pages touchantes dans le chapitre de V£s8ai 

dédié aux Infortunés. 

t L'exercice que j*avais fait dans la matinée, nous dit l'élo- 
quent promeneur, et la bonne humeur qui en est ins(^parablej 
me rendaient le repos du dincr très-agrcablc ; mais quand il 
se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, je ne 
pouvais si lorigtemps attendre, et pendant qu'on était eiuore 
à table, je m esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau 
que je conduisais au unlieu du lac, quand l'eau était calme; 
et là, m'étciiddul lout de uiou long dans le bateau, les yeux 
tournés Ters le ciel, je me laissais aller et dériver lentement 
au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé 
dans mille rêveries confuses, mais délicieuses , et qui, sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas 
d*étrc à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais 
trouvé de plus doux dans ce qu'on* appelle les plaisirs de la 
vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la 
retraite, je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de 
travailler de toute ma force i oar arriver avant la nuit close. 
D'autres fois, au lieu de m'écarLer en pleine eau, je me plai- 
sais à côtoyer les verdoyantes rives de J'ile, dont les limpides 
eaux et les ombrages frais* m'ont souvent engagé à m'y bai> 
gner. Vais une de mes navigations les plus fréquentes étak 
d'aller de la grande & la petite Ile, d'y débarquer et d*y passér 
l'aprés-dtnée, tantôt à des promenades très-circonscrites au 
milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des ar- 
brisseaux de toute espèce^ et tantôt m'établissent au sommet 
d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet, de 
fleurs, même d'esparcclte et de trèfles ' qu'on y avait vraisem- 
blal)lement semés autrefois, et trés-propres à loger des lapins 
qui pouvaient là umlliplier en paix sans rien craindre, et ^aiis 
nuire à rien. Je doniiai cette idée au receveur, qui tit venir 

^ Il se contente de dfre que les rivei sont ««r<foyait(««, les eaux ffm- 
fides et leë ombrages frai»* G'eit ce qui apparsit à première mes U 
nuance n'y est pas encore. 

* Ce que j'appelle lu nuance se Tuit sentir ici duns celle curiosité de 
description botanique qui est propre à RouBMiu, et qui donne line pby* 
■ioiomia, une gaieté particulière au pi^aage. 
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de Neufcbfttel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes 
en giunde pompe, sa femme , une de ses sœurs, Thérèse et 
moi, les établir dans la petite lie, où ils commençaient à peu- 
pler avant mon départ, el où ils auront prospéré sans doute, 
s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de 
celte petitfi colonie fut une fOte. Le pilote des Argonautes 
n'était pas pins lier que moi, menant eu triomplie la compa- 
gnie et les lapins de la grande !!e à !a petite, et je notais avec 
orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès, et s'y 
trouvait toujours mal, s'embarqua sous uiacouduile aveccon- 
iiance, et ne montra nulle peur durant la ti'aversée* 

« Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je 
passais mon après-midi & parcourir nie, en herborisant à 
droite et à gauche, m'asse^ant tantôt dans les réduits les plus 
riants et les plus solitaires pour rêver à mon aise, tantôt sur 
les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe 
et ravissant' coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés 
d'un côIl^ par des montagnes prochaines, et, de l'autre, élar- 
gis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait 
jusqu'aux montagnes bleuâlresplus éloignées, qui la bornaient. 

« Quand le soir appi uchait, je desceudais des cimes de l'Ile, 
et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la gi ève, 
dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et Tagitatiou 
de Teau fixant mes sens, et chassant de mon Âme toute autre 
agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la 
nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le 
flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renilé par 
intervalles, frappant sans relAche mon oreille et mes yeux, 
suppléaient aux mouvements internes - que iar^\ erie éteignait 
en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon 
existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre 
naissait quelque faible et courte réilexion sur l'inslabililé des 
choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait Ti- 
mage; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans 

1 Superhe et ravissant , !1 en reste à l'expreaftion et k l'iinpreMion 
générale, un peu commune. 

* latemni^ le mot.esl un peu dur, U sent la nomenclature psycliolo- 
^qoe et ditonne avee la moUesse de la i èvcrie. M. de La MenneU aime 
beaoeoup ee inot-là et l'emploie lrè«-hal»UoellBmeat. 
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runiforniitc^ du mouvement continu qui me berçait, et qui, 
Siiiis aucun concours actif' de mon Ame, ne laissait pas de 
lu'altacher, au point qu'appelé par l'heure et par le sigual 
convenu je ne pouvais m'arracher de là sans efforts. » 

Voilà d'admirables pages, simples et tout à fait neuves 
à leur moment ; le coup de pinceau y est large, plein, 
facile, grave encore et ferme, bien que souple et gracieux; 
il semble qu'il n'y ait rien à désirer. Rien en effel 
qu*un je ne sais quoi de velouté qui y manque, le lumen 
purpureum du poète* 

Mais un autre coloriste s'avance : disciple pieux de 
Rousseau, mais disciple original et' doué d'une certaine 
manière particulière de regarder îa nature et de la pein- 
dre, ii va faire un pas de plus, lever un nouveau voile 
avec lenteur et nous iiiilier par sa douce magie aux nuan- 
ces du mystère. Prenons-le dans une des scènes où il est 
en présence de son maître et de son premier modèle, en 
pèlerinage au tombciiu de Jean-.IaLt|iies; les liillérences 
de pinceau vont à Tiastant se faire sentir : 

« Les feuilles et les fleurs de la plupart des végétaux, dit 
Bernardin de Saint-Pierre, reflètent les rayons de la lune 
comme ceux du soleil... J'ai éprouvé une nuit un effet enchan- 
teur de ces reflets lunaires des végétaux. Quelques dames et 
quelques jeunes gens de mes amis firent un jour avec moi la 
partie d'aller voir le tombeau de Jean-Jacques à Ermenon- 
ville : c'était au mois de mai. Nous primes la voiture publique 
de Soissons, et nous la quittâmes à dix lieues et demie de Pa- 
ris, une lieue au-dessus de Dammarliu, On uous dit que delà 
à Ermenonville il n*^ avait pas trois quar ts de lieue. Le soleil 
Allait se coucher loi-sque nous mimes pied à terre au milieu 
des champs. Nous nous acheminâmes par le sentier des gué' 
rets, sur la gauche de la grande route, vers le couchant. Nous 
marchâmes plus d'une heure et demie dans une vaste cam- 

^ I ri encore on sent qaelf|tte manque de molleiae dans le loar et dans 

le ma. 
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pagne sans rencontrer personne. Il faisait nuit obscure , et 
nous nous serions infailliblement égarés, si, par bonheur, 

nous n'eussions aperçu une lumière au fond d'un petit vallon : 
c'était la lampe qui éclairait la chaumière d'un paysan. Il n'y 

avait que sa fomme qui distribuait du lait à cinq ou six petits 
enfants de grand appétit. Comme nous mourions de faim et de 
soif, nous la priSmes de nous Caire participer au souper de sa 
faniiile. Nos jeunes «lames parisiennes se régalèrent avec elle 
de gios pain, de lait, et môme de sucre dont il y avait une 
assez ample provision. Nous leur tînmes bonne cunàpagnie. 
Après avoir bien reposé notre ftme et notre corps par ee festin 
champêtre, nous primes congé de notre hôtesse, aussi con- 
tente de notre yisite que nous étions satisfaits de sa réception. 
Elle nous donna pour guide l'alné de ses garçons, qui , après 
une demi-heure de marche, nous conduisit à travers des ma- 
rais dans les Lois d'Ermenonville. La lune vers son plein était 
déjà fort lUevée sur l'horizon, et brillait de l'éclat le plus pur 
dans un ciel sans nuages. Elle répandait les flots de sa lumière 
sur les chênes et les hOtres qui bordaient les clairières de la fo- 
rêt, et faisait upparaîii e leurs troncs comme les colonnes d'un 
péristyle. Les sentiers sinueux où nous marchions en silence tra- 
versaient des bosquets fleuris de lUas, de troènes, d'ébéniers, 
tout brillants d'une lueur bleufttre et céleste. Nos jeunes dames 
vêtues de blanc, qui nous devançaient, paraissaient et disparais- 
saient tour à tour à travers ces massifs de fleurs, et ressemblaient 
aux Ombres fortunées desChamps-Éiysées. Mais, bientôt émues 
elles-mêmes par ces scènes religieuses de lumière et d'ombre, 
et surtout par le sentiment du tombeau de Jean-Jacques, elles 
se mirent à chanter une romance : leurs voix douces> se mêlant 
aux chants lointains des rossignols, me firent sentir que, s'il y 
avait des harmoiULs entre l.i lumière de laslre «les nuits et les 
forêts, il y en avait encore de plus touchantes cnlre ia vic et la 
mort, entre la philosophie et les amours^ n 

Enfin, après ce divin colonstc, nous avons MM. de Cha- 
teaubriand et de Lamartioe, ce dernier tenant plus direc- 
tement de Bernardin de Saint-Pierre par une certaine 

^ Samunieê vé^At^ du toUU U4»la hm» 
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douceur facile et abondante, — disons mieux, une dou- 
ceur céleste, qui se joue aux ondulations et aux harmo- 
nieuses mollesses. De nuit, voguant sur les flots, entendez- 
vous la jeune Napolitaine qui chante du rivage en s'adres- 
sant au pécheur qu'elle aime : 

Vois : la moiisae a pour nous tapissé la vallée ; 

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux. 

Et l'haleine de Tonde, à Toranger mêlée» 

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes eheveux. 

A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous ehantt'roiis ensemble a^sis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'iitiure uù la lune, en glissant. vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux do matin. 

Jamais l'harmonie Diusicalo n'a versé plus d'enchante- 
ment dans une parole humaiûe. — Hélas ! que sont-ils 
devenus ces dons d'un coloris céleste ? qu'est-elle devenue 
celle lune du golfe de Baïa et du cap Misène ? Dans bien 
des pages de Ténervante et coupable Histoire des Giron- 
dins, elle est allée se jouer dans des flaques de sang^. 

Nous avons donc en présence les quatre manières 
comme couleur et harmonie. La manière de Jean-Jac- 
ques est la première à titre de signal et d'exemple; elle 
est aussi la plus directe, la plus large et la plus simple, 
mais elle peut s'imiter, se copier presque (quand on a du 
talent), et elle a été mainte fois reproduite en effèt dans 
de belles pages qu'on dirait de lui, et qui sont ou de * 
M. de La Mennats on de Mme Sand. Mais Bernardin de 
Saint-Pierre, mais Chateaubriand, on n'y j)arvient pas, ils 
déjouent le disciple; ils ont plus que Jean-Jacques Tex- 
pression créée, l'expression rare cl impussibie pour tout 

^ 0 noble Muse du poëte, je ne vous l'ai point encore pardonné! 
pourquoi s'être allée Taire dangereuse et raecoieuse des masses, sous 
prétex.te de pouvoir un jour, quand tout sera à bas, devenir utile? La 
Muse de poésie , telle que Je la eonçois, est si à part et si au-dessus de 
ee<« choses, qui même, quand elles semblent immenses aux OQUlempo» 
rains, ne sont que des ctioses d'un jour 1 
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autre que pour eux. Ils ont dérobé la nuance, la demi- 
leinle, le reflet; ils ont réussi à saisir et il rendre le sen- 
timent de l'ineHable. 

Les Anciens n'ont pas tout h fait suivi celle môme 
marche compliquée dans la peinture des choses natu- 
relles. Les plus anciens poêles et peintres ont dès l'abord 
réfléchi les objets dans toute leur étendue, et aussi dans 
toute leur distinction variée et leur fraîcheur. Les der- 
niers venus comme Tbôocrite ont un peu raffiné peut* 
être en exprimant, mais encore ils n'ont pas cessé d'être 
de l'école des premiers et grands peintres. C'est que les 
Anciens n'ont pas eu à faire comme les Modernes, qui 
sont partis de l'abstrait et du factice social pour revenir 
au naturel, et qui ont eu loul à reconquérir en ce genre. 
Il a fallu faire violence aux habitudes de salon pour re- 
prendre pied, pas à pas, dans la nature. Il a fallu (à la let- 
tre) sortir de l'hôtel Rambouillet pour découvrir le Mout- 
Blanc et même la vallée de Montmorency. 

Je reviens à Atala^ qui nous est une occasion pour 
relever et définir, chemin faisant, les qualités principales 
de Tccrivain que nous éUnlions. 

Arrivé au gi aud village, Cliaclas qui n'est pas délivi'é se 
voilà la veille de son supplice. 11 y a là un conseil tenu à 
sou sujet entre les Sachems, dans lequel ligurent cin- 
quante vieillards cm manteau de castor rangés sur des gra- 
dins. Cette partie du poëme est un peu sin^^ulière et 
prête à la plaisanterie. On ne peut s'empêcher de sou- 
rire en entendant celte matrone qui se lève pDur répondre 
à un Sachem de la tribu de l'Aigle, et qui lui dit : «Mon 
père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et la prudente 
lenteur d'une tortue. » Ce sont là les faiblesses du genre'. 

Enfin Ghactas est délivré, et il fuit avec sa libératrice 

^ Ce qu un de iio« âiais, homme d'esprit ci qui s'entend :\ uouuiier 
les cho«es, appelle le tatoitage* 
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dans le désert. Jindiqae en passant de gracieuses images 
qui sont faites exprès pour attirer le regard : ' 

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur 
un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur 
mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traver* 
sfons ces ondes solitaires. » 

El plus loin : 

c< (^.cs piorondes solitudes n'étaient point troul)léeâ par lu 
prince de rhomme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien 
qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d*un rocher, 
ressemblait A une statue^ élevée dans la montagne au Génie de 
ces déserts. » 

Toujours, toujours le procédé ! Oh ! nous ic connaîlrons 
bien. Est-il donc si nécessaire de terminer absolument 
sa pensée, bon gré mal gré, en image ou en statue? Quand 
la pensée ou la chose aperçue ne se présente qu'à l'état 
pur et simple , pourquoi ne pas la laisser telle sans la 
tourmenter pour la revêtir, comme si l'on avait toujours 
à parler devant des enfants ou devant des Sauvages? On 
me dira que Chactas est un Sauvage, Il le serait plus, s'il 
ne se piquait pas tant de Tôtre. i 

Chactas cependant ne peut rien comprendre aux con- 
tradictions d'Atala qui l'aime et le repousse, qui l'en- 
chante et le désole sans cesse. La scène de l'orage va lui 
livrer la clef de ce cœur combatta. Sons les coups redou- 
blés du tonnerre, à la lueur des pins embrasés, Atala lui 
raconte son histoire : Atala est chrétienne. Elle n'est pas, 
comme on le croit, la fille du magnanime Simaghan, elle 
est la (illc de Lopez, de ce vieil Espagnol qui ftit le bien- 
faiteur de Chactas. Mais laissons cette romanesque his- 
toire. La beauté de hi scène (cl elle esl grande) se retrouve 
tout entière dans la situation, dans l'immensité de l'orage 
et de riDcendie, dans la résistance, motivée ou non, U une 
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simple et fragile mortelle, dans ce cri deChactas qui estplu- 
tôl déjà celui de René, celui de tout cœur malade et ulcéré 
qui se retourne et cherche ses représailles contre le Ciel : 

« Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur 
de nos amours : superbes Forêts qui agitiez vos lianes et vos 
dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche, Pins em- 
brasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, Fleuye dé- 
bordé. Montagnes mugissantes, affreuse et sublime Nature, 
n'étie&>Tous donc qu'un appareil préparé pour nous tromper, 
et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses 
horreurs la félicité d'un homme 1 » 

0 Chactas I ce n'est pas vous qui avez poussé ce cri 
déchirant : celui qui Ta poussé, e( qui le poussera bien 
des fois encore, est ce même cœur malade et incapable 
de bonheur en même temps qu*il en est insatiable, ce 

cœur (le Prométhée que le bonheur môme, une fois 
trouvé, ne remplirait p;is et qui le rejetterait bien vite 
plutôt que de s'en contenter, qui le renierait avec mé- 
pris en se relournant encore contre les Cieux. C'est celui 
qui, parlant un jour en son propre nom et dans tout son 
orgueil à la femme subjuguée, a livré en ces termes 
effrayants son désolé secret : 

« ... Ne croyez pas désormais recevoir impunément les ca- 
resses d*un autre homme; ne croyez pas que de faibles em- 
brassemenls puissent effacer de votre ûme ceux de René. Je 
vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du dt^sert, dans les 
vents de l'orage, lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté 
d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bon- 
heur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce 
bonheur. C'est toi, Être suprcnic, source d'amour et de beauté, 
c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux 
comprendre! Oh t que ne me suis-je précipité dans les Cata- 
ractes au mtlien des ondes écumantes? je serais rentré dans 
le sein de la Nature avec toute mon énergie *. » 

* Lettre de lieaù à Géluta au tome 11 des Natche», 
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Telle est dans toute sa franchise, dans tout son blas- 
phème, l'inspiration qui se peut dire infernale et satani- 
que; mais elle ne se produit ailleurs qu'à demi vuiIk; et 
comme dans un faux jour, en se mêlant frauduleusement 
à un rayon d'en haut. Nous la retrouverons dans lîenéy 
dans Velléda, C'est elle qui s'élance du sein de l'orage 
dans Atalûf et qui, autant que rimagination descriptive 
du début, répaod sur ce petit poôme la grandeur. 

Il faut convenir toutefois que tout cela est étrangement 
placé dans le Génie du Christianisme. J'aimerais autant 
dire que de telles histoires sont des pièces justificatives 
de Vffamiet de Shakspeare ou du Proméihée endukîné d'Es- 
chyle. 

Chactas et Atala ont été trouvés pendant Forage et 
sauvés par le Père Aubry, un vénérable missionnaire qui 
a fondé près de là une colonie dlodiens convertis au 
Christianisme : cette portion du récit a pour titre leiLa- 
boumtrSy comme la portion précédente s'intitulait les 
Chasseurs. Ce Père Aubry, l'homme des anciens jours ^ est 
célèbre , et il a été accueilli à son entrée en scène par 
bien des plaisanteries. L'auteur a corrigé plus d'un pas- 
sage qui y avait donné lieu : on ne voit plus dans Ataln^ 
telle que nous l'avons aujourd'hui, le nez aquilin du Père 
Aubry et sa longue barbe « qui avaient quelque chose de 
sublime dans leur quiétude, et comme d'aspirant à la 
tombe par leur direction naturelle vers la terre. » — 
Sonmie toute, cette partie du po6me est grandiose, quoi- 
que un peu raide et pleine d'eflets calculés : 

« En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où les Cé- 
nies semblaient avoir dessiné des caractères étrangère. L'ermite 
me dit qu'il les avait tracté lui-même, que c'étaient des vers 
d'un ancien poète, appelé Homère, et quelques sentences d'un 
autre poète plusauden encore, nommé Salomon, il y avait je 
ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des * 
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temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux soiiiaue qui les 
avait gravés, et ces vieux ch6ues qui lui servaient de livres. » 

Pour le plaisir de faire la réflexion si concertée, l'au- 
teur, par la bouche de Chact/is, accunjule les invraisem- 
blances, et fait du Père Aul)îy un savant cuiieux qui, au 
besoin, rédifrrrait sou Anliioio^ie. — Et plus loin, au 
momeal de la céiébratioû des saints mystères : 

« !/aurore paraissant derrière les montagnes enflammait 
l'Orient. Tout était d'or on do rose dans la solitude. I/aslre 
annoncé par tant de splendeur sortit euiin d'un abîme de lu- 
mière, et am prtmiét rayon rencontra l'hostie consacrée , que le 
prêtre en ee moment même élevait dans les airs» 0 charme de la 
religion 1 0 magnificence da culte chrétien 1 etc., etc. w 

Et il tire de cet accident du rayon une raison de croii'e ; 
je dis il, c'est-à-dire Fauteur, car ce ne peut être Gbao- 
tas qui, cinquante ans après , n'est pas converti encore. 
L'inTraisemblance en fait de caractère s'ajoute ici à la 
légèreté et au faux brillant en matière de foi. Bon Dieu ! 
que dirait Calvin qui, dans sa colère, compare la messe 
à une Hélène^ de la voir ainsi mêlée à l'Aurore auxduujU 
de rose? Mais que doivent penser surtout de ces jeux de 
lumière ceux qui croient tout ^Tavement au Saint-Sacre- 
ment de l'autel, lI qui, par couâéquent, n'y c roient pas 
moins les jouis de nuapc que les jours de soleil? 

Le />rflme commence, présentant le tableau de la mort 
et des derniers instants d'Atala qui s'est empoisonnée 
durant l'orage, croyant par là (pauvre ignorante 1) saiisr 
faire au vœu de sa mère et se garantir d'elle-même. 11 y 
aurait, du point de vue moraJ, bien des choses à opposer 
(môme après ce que dit le Père Aubry) à cette fatale su- 
perstition d'Âtala, à cette invention romanesque et vio- 
lente ; mais, arrivé à cet endroit du récit, on est subjugué. 
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on est émUf et l'oo ne raisonne guère. — Les paroles 
d'Atala moorante sont d'ailleurs animées d'an sublime 
délire de passion ; elles répondent en beauté, en énergie 
brûlante, au cri que Chactas a poussé tout à l'heure dans 
la forêt : « Quel dessein n'ai-je point rêvé? quel songe 
n'est point sorti de ce cœur si triste?... o Et tout ce qui 
suit, où s'exhale ce vœu forcené d'un bonheur à tout prix, 
même à travers l'anéantissement de Dieu et du monde. 

A un moment, Atala mourante dit à Chactas : a Le so- 
leil doit (.Hre près de se coucher maintenant. Chactas, ses 
rayons seront bien beaux au désert, sur niii lomhc!» — 
Je ne sais si Atala a pu avoir une telle pensée, si elle s'est 
tï^uvé d'avance cet elTel de lumière; mais il est certain 
que ç'a été une idée fixe de l'auteur que celte perspective 
funèbre : comme les rois d'Égyple, il a passé sa vie à 
méditer et à projeter son sépulcre. Il s'est redit perpé- 
tuellement : « Cet Océan qui m'a vu naître est sublime : 
ses vagues seront bien belles en venant se briser autour 
du rocher de ma tombe. » On y peut voir une préoccu- 
pation personnelle bien persistante, un désir d'art et 
d'effet bien prolongé; mais un tel mode de personnalité 
n'est pas vulgaire ^ 

* m Pour moi, dit-il ([uchiue part, loin de re{7nrd»T coiinne un insensé 
le roi qui fil bâtir la grande Pyramide, je le licixi au coiUraire pour un 
monariine d'un esprit magnaniiDe. L*idée de vaincre le temps par on 
tombeau, de forcer les génératlims, les mœurs, les lois, les âgos, à se 
briser au pied d'un cercueil, ne. saurait être sortie d'une âme vulgaire. 
Si c'eiil là de l'orgueil , c'est du moins un grand orgueil. Une vanité 
eotnme celle de la grande Pyramide, qui dure depuis trois ou quatre 
mille ans, pourrait bien à la longue se Taire compter pour quelque 
ctiose. » [Itiuiruire.) — triant ambassadeur ù Rome en l8vU, il eut, un 
moment, l'id«^c de se choisir un sarcophage antique pour cercueil : « Me.4 
Touilles vont bien , écrivait-il à Mme Réeamier : Je trouve force sarco- 
phaees vides; J'en pourrai elKrfsir un pour moi, sans que ma poussière 
soit obligée de chasser celle de ces vieux morts que le vent a di^jà em- 
portée... J'aurai du moins un grand tombeau en échange d'une petite 
vie. » — Quel arrangement et quelle pose jusque dans ia mort ! 
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Le discours du Pérc Aubry h Alala et à ChacUis est cé- 
lèbre. Combien de fois quelques-unes de ces paroles ont 
été répétées depuis saos qu'on se rappelât bleu d'oii elles 
élaieot tirées I 

« L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant comme de 
simples femmes, et Ton s'est étonné de la quantité de larmes 
que eoQtieiinent les yeux des roisl » 

Un spirituel critique citait uu jour ces paroles comme 
étant de Bossuet : elles ont un faux air de Bossuet en 
effet; nuiis il en est dWres, à côté, qui seraient plus 
dignes de lui être attribuées en ce qu'elles sont plus 
simples : 

a Ëst-fc votre amour que vous regrettez? Ma fille, il fau- 
drait autant pleurer un songe. Connaissex-vous le cœur de 
l'homme, et pourriez-vous compter les incousiancps de son 
désir? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la 
mer roule dans une lumpcte. » 

Et cette pensée qui scandalisait si fort i*abbé Mo^ 
reltet i 

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; 
il faut tôt ou tard qu'elles finissent , parce que le cœur de 
l'homme est fini; c'est une de nos grandes misères: nous 
ne souimes pas même capables d'être longtemps malheu- 
reux. » 

L'abbé'philosophe prétendait au contraire que l'homme, 
puisqu'il avait la faculté de se consoler, en était, paf ià 
même, moins misérable» A la bonne heure t c'est selon le 
sens où on le prend. Il n'y a que manière d'entendre les 
choses. 

A côté de ces grandes paroles qu'un Bossuet ne désa-* 
vouerait pas, il en est de plus neuves, de plus particu* 
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liéres en images, et qui ne peuvent être signées qae de 
Gbateaubriaiid» mais qui sont belles encore : 

« Le -cœur, ô Chactas! est comme ces sortes d*arhres qui ne 
donnent leur baume pour les blessures des hommes, que 
lorsque le fer les a blessés eux-mômes ^ j» 

Bt encore» pour exprimer qu'il n'est point de cœur 
mortel qui n'ait au fond sa plaie cachée : 

« Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits 
naturel de la savane Alachua : la sui facc en paraît calme et 
pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous aper- 
cevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. » 

Ce crocodile-là ne cessa jamais d'habiter au fond du 
ccBur de René, et il s'y réveillait à chaque moment qui 
aurait pu être du bonheur. 

On peut regretter, après ces beautés neuves, qu'il y ait 
dans le rùle du Pèie Aubry trop de l'homme dea anciens 
jours, de l'homme du rocher^ de ces expressions qu'il sera 
trop facile ensuite à un D'Arlincourt de copier. Mais l'ef- 
fet des ])aroles du religieux reste, quoi qu'on puisse dire, 
plein (le grandeur et de magniticeuce. 

Les iunéraillcs d'Atala sont d'une rare beauté et d'une 
expression idéale. Nous n'avons plus qu'à y assister, à 
suivre son convoi en le comparant à celui de Manon Les- 
caut. C'est bien hardi de venir rapprocher le nom de la 
pauvre fille de celui de la ûère Atala; mais la passion, le 
malheur et la mort rapprochent tout. 

* H. de Lamartine, parlant du jeune Dauphin dans cette Histoire des 
Girondins uù il y a des émotioiiâ ut des scènes pour tout ie monde, a dit 
avec ce laieul qui, par malheur, ne l'abandonne jamais : « L*enflint, pré- 
coce comme Im» fraitê «f un ar^MtM^» temMalt devancer de TinieUlgaiioe 
rt (\ û l'âme les enMigoeinflota de U pemée et lea d i lic atem e du tmU' 
ment. • 
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De la prose poctiqui'. — lli-|iaraiiu!i a Jeau-^acques et à Buffon. — l'unéraille» 
d'Atala; — celles de Mauon LeiM»ut. — Côié aatiquc dans Atala. — Jugement 
de M. Juubert. — Oritiiiue de Tabbé Murellet. — Panurge et sa calotte de 
toile drée. 



Mbssisves, 

A propos de ce que j'ai dit précédemment en compa- 
rant les styles descriptil's de Jean JactiULS, de Bernardin 
de Saint-Pierre et de M. de Ghaieaubriand» une observa- 
tion m'a élé adressée par un de mes bienveillants audi- 
teurs. Il lui a semblé que je donnais de tout point le dé- 
savantage, l'infériorilé à Jean-Jacques. Telle n'a pas été 
précisément ma pensée, et je saibirai celle occasion delà 
mieux mettre en lumière. 

Dan^la comparaison quej'établissais,je ne considérais 
qu'une des formes du style, qu'une de ses applications, 
le style descriptif et piUoresque, le style poétique. Â cet 
égard, et à ne le prendre que par cel aspect, il n'y a nul 
doute que la prose de Bernurdin de Saint-Pierre et de 
M. de Chateaubriand ne renchérisse, et souvent avec bon* 
heur, sur celle de Jean^acques et celle de Bu06n que je 
n'en sépare pas; qu'elle n'arrive à exprimer des effets, 
des reflets, des nuances, auxquelles les deux autres grands 
écrivains n'ont ni atteint ni visé. 

Mais la prose poétique et pittoresque n'est qu'une ex- 
trémité de la prose, s'il est permis de parler ainsi ; ce 
n'en est qu'une province, la plus riche, la plus brillante. 
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une Asie Mineure coiiune auraient dit les Anciens*; en 
s'y concentrant [oui entière el s'y fixant, la langue court 
risque de se corrompre et de se dénaturer. 

Ce reproche avait déjà été adressé à Buûbn tout le pre- 
mier : on a prétendu qu'il dénaturait la prose en lui prê- 
tant mal à propos le langage de la poésie. Voltaire, qui en 
d'autres endroits s'exprime noblement sur le compte de 
Buffon, en a parlé ailleurs comme d'un physicien qui 
écrivait en prose poétique. Chénier l'en a très-bien jus- 
tifié'. L'anteur de Vffistùire naturelle^ le grand écrivain 
qui a si admirablement discouru de la langue devant l'A* 
c^démie française, ne manquait d'aucune des qualités du 
style. On peut dire que, pour posséder toutes ces qualités 
et en avoir la juste économie, il importe de se tenir et 
d'habiter en quelque sorte à la source même et au centre 
de la pensée : de là, selon la nécessité et Toccasion , Té- 
crivain habile se porte avec la parole dans toutes les direc- 
tions voulues; s'il s'agit de raconter, il raconte; de rai- 
sonner et de discuter, il discute ; de décrire et de peindre, 
il a des couleurs. Il est présent partout et presque à la fois 
sur chaque point du vaste empire. rUillon et Jeaii-Jacques 
ont une prose noble, juste, vigoureust', souple cl bril- 
lante, qui suflit k iuus les emplois , qui tiiouipbc dans 
liinsicurs, qui ne parait ni déplacée ni gênée dans aucun. 
Eu dirons-nous autant de la prose de Chateaubriand, ou 
môme de celle de Bernardin de Saint-Pierre? Par cela 
môme qu'ils se sont fixés et comme acclimatés dans la 
région exclusivement brillante, quand le sujet les convie. 

* « Et anlh^ua quidein illa dtvttio Inter Asianos aUiue AUicos fuit{ 
cam hl preni et inlegri, contra Inflati ilU et IsaiieB haberentur; et in 
his nihiî auperflueret, illis Judieium maxime ac modus deesset. » (Qnin- 

lilïen . dcrfnfdtutioii de l'Orateur, lîv, xil, chap. 10. i II faudrul! mo- 
diiier cette déliniiion et en Iranspoi^er les caractères de l'orateur à 
r^crivaln. 

* OBtOfrt» de Harie-Joiepli Chénier, lome IV, p. 339 (1922»). 
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à en sortir ou les y force, ils ne le font pas naturellement 
et avec aisance. Ils ont un plus long chemin à faire. Quand 
il faut raisonner, souvent ils sont faibles, ils se prennent 
4 fies lueurs d'idées, ils portent partout un excès de rayon. 
Un jour Bernardin de Saint-Pierre, comme directeur de 
l'Académie française, eut k répondre aux discours de 
MM. Laujon , Raynouard et Picard , qu'on recevait à la 
fois (24 novembre 1807). Jamais on ne vit moins de sou- 
plesse et de grâce, et certes il en aurait fallu beaucoup. 
A partir d'un certain endroit de son discours l'orateur 
rentre dans ses idées philosophiques, dans ses images 
ikmilières, et s*y abandonne démesurément : 

« La France n'était plus éclairée, dit-il, que par de fausses 
lumières. Toute philosophie avait disparu. Tel est notre pôle, 
abandonné du soleil, lorsqu'une aurore hwéak^ toujours expi- 
rante, ne peut plus y enfanter le jour, et n^annonce à la nuit 
que de nouyelles nuits : ses rayons,, décolorés et tremblants, 
n'y laissent entrevoir qu'un océan de glace, et ne montrent sur 
ses rivages d'autres êtres vivants que des renards arctique» 
acharnés fnir des cadavres. — Oû éfiez-vous alors, fille? rh/ries 
de la philosophie, Muses françaises? quelle sombre forôt, 
quelle grotte caverneuse vous tenait cachées?... 

« Enfin, s'écric-t-il encore, le Ciel nous envoya un libéra- 
teur. Ainsi Vaiyle s'élance au milieu des orages i en vain les 
mutons le repoussent et font reployer ses ailes, il accroît sa 
force de leur furie, et, s'éievant au haut des airs, il s'avance 
dans l'axe de la tempête, à la faveur même des vents con- 
traires. Tel apparut aux regards de l'Europe conjurée cet 
homme dont la vertu s'accroît par les obstacles, ce héros pfct*- 
*iojopAe* organisé pour l'empire*.. » 

Des aigles^ des auroi^es boréales^ des autans l Bernardin 
de Saint-Pierre dépaysé et jeté hors de sa sphère ne peut 
pourtant se passer de ses termes de comparaison habi- 

' Aeoordw-liil, imbqn'fl 1ê finit, tootei les Imiaiiges : di ^flM leiUe- 
ment n'y mâles pie ed« d« |»AtfMopA«* 
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tuels, mais il les forée. Que nous sommes loin de ce dis- 
corn si approprié, si coa^eDable et si éloqaemment 
décent de Buffon t J'en dirai autant de la prose de 

Chateaubriand lorsqu'elle s'applique à l'hisloire, à la po- 
litique. Je sais que c'est la mode de dire qu'il est parfiîit 
en ce dernier genre. 11 excelle dans la polémique; il a 
des traits qui percent, il emporte la pièce. Mais son style 
politique luanque trop souvent de suite, d'enchamenient, 
de calme, de sang-froid et de gravité. Il est à tout instant 
à la merci de la pointe et de l'image. Rien qu'à son mou- 
Tement sarcadéony sent la violence. A cAlé de dévelop- 
penienls justes, vrais, dignes d'un historien et d'un publi- 
ciste du premier ordre, il y a tout d'un coup des parades 
chevaleresques et françaises. Ce style est tout rempli de 
panaches blancs et de fanfares d'honneur qui, pour tout 
bon esprit, en gâtent les vérités^. Le plus sûr donc, et je 
le conseille à ceux qui le peuvent, c'est encore d'avoir 
une prose comme celle de Jean-Jacques et de Buffon. 

Chaque langue a son génie, sa portée, ses limites; il est 
périlleux d'en vouloir déplacer le centre, d'en oser trans» 
férer la capitale, fût-on Constantin. Chateaubriand a un 
peu fait comme ce grand empereur qu'il a célébré : il a 
transporté le centre de la prose de Rome à Bysanee^ et 
quelquefois par delà Bysance, de Rome' à Antioche ou 
à Laodicée. C'est de lui que date dans la prose française 
le style bas-empire* Ce style % bien du brillant, et ajou^ 
tons que, manié par une forte imagination, il est loin 

< Enfin, M. de Salvandy, un jour, dans ce faïueux article sur les Ai« 
nérallles d« Lovis XVlll , a pu paraître à tout Parla (sauf à trois ou 

quatre personnes) du pur (chateaubriand , cl du meilleur. — l.e bon 
Ballanclie wo disait un j'inr à [iropos des dernières brochures politiques 
de M. de Uiaïuaubriami (vers 1832-1833} : « Monsieur, que vous en 
aemblo? ne croyet-vous pas que le règne de la phrtMte est passé? » En 
disant cela Ballanche (Toyail que le ri i^nn d • Vidc-i-, de sa propre idée, 
allait venir. 11 ne voyait pas que, le règne d'une plirai>e cessanti c'est le 
rè^e d'une autre phrase qui commence. 
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d êUe sans gramleur : le style de saint Augustin n'est 
autre que du slyle Las-empire. Mais quand on en est là, 
le par style ronaain esta jamais perdu, et le retrouvât-on 
par hasard en écrivant, il paraîtrait désormais trop nii et 
trop simple. En nn mot, la Capitale fi'une langue, ainsi 
rejetée à une extrême frontière, est hicn voisine des Bar- 
bares. — Nous ^eprenoIl^ !"S funéraUies d'Atala. 

Ces funérailles, si ollrs ont quelque apprêt, sont d'ail- 
leurs d'un effet exlraoï-dmaire cl d'une pfMfcclion su- 
prême. Quelles que soient les objections qu'un goùtsimple 
puisse y faire même au nom du cœur, un sentiment plus 
fort les repousse, les ajourae et les fait oublier : 

« Vers le soir, raconte Gbactas, nous tnnsportflmes ses pré- 
cieux restes A une ouverture de la grotte, qui donnait vers le 
nord. L*ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, 
filé par sa mère ; c'était le seul bien qui lui restât de sa pap 

trie, et depuis longtemps il le destinait à son propre tombeau. 
Alala était couchée sur un gazon de iicnsilives de montagnes; 
ses pieds, sa léte, ses épaules et une partie de son sein ' étaient 
découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia 
fanée..., celle-là même que j'avais déposée sur le lit de la 
vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bouton 
de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sou- 
rire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguait 
quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses 
pieds modestes étaient joitiis, et ses mains d'ulb&tre pressaient 
sur son cœur un cracitix d'ébùne; le scapulaire de ses vœux 
était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par VAnge de 
la Mélancolie et pai le doul le sommeil de l'innocence et de la 
loinbe. Je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré 
que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la 
prendre pour la statue de la Virginité endormie, m 

* . • • «Tipvx S' à^«J^rc$ 

Kâ>J.iaT(x. ., 

Son ))r>;ui sein somMable h ( « lui d'iUC Statue ! ( Kiirlpiiip, <Uu« Uécuùr^ 
récil de la oiort de PolyxèiiP.) 
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Ce Ghactas, avant d'être amaot, est certainement perâ-^tt 
Ire et statuaire ; c'est à croire qu'à son passage en France ç 
il a étudié le Prinoatice. Il se souvient du trépas sacré de 
Polyxéne. Girodet, dans son tableau si connu, n'a fait 
que copier littéralement le poète et te traduire. Ce groupe 
de Chateaubriand est un marbre de Ganova; une morhi- 
dezzû dÎTine y respire. 

u La lune prêta son pftie flambeau à cette veillée funèbre. 
Elle se leva au milieu de la nuit comme une blanche Vestale 
qui vient pleurer sur \p rercncil d'une compagne. Bienir t elle 
répandit dans les bois co grand secret de mélancolie qu'elle 
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
raers... » 

Admirons ici le génie de Chateaubriand dans toute son 
originalité et sa beauté. II trouve moyei^ d'ajouter en -ore 
quelque chose aux clairs de lune si délicieux et si élyséens 
de Bernardin de Saint^Pierre. Les siens ont quelque chose 
de plus mélancolique et comme de douloureux. 

Et plus loin, après cette nuit de poésie et de prière, et 
encore plus enchantée que bénie : 

« Cependant une barre d*or se forma dans l'orient. Les 
éperviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient 
dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. 
Je chargeai le corps sur mes épaulrs; rcnnile marchait devant 
moi, une btîche à la main, Nous romniengâmes à flesccndre 
de rocher en rocher; la vieiUe2»se et la mort ralentissaient 
également nos pas... » 

Cette barre d^er, ces martres, ces épenders donnant le 

signal de l'aurore, sont de ces traits qni ne se trouvent 

point si on ne les a observés. C esl ce qai met à l'idéal 
môme le sceau de la réalité^. On croit en effet à la réalité 

< EiFMiil<m<l6M.ViMt. 
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des choses qui sont attestée9 par de tels signes caracté- 
ristiques surpris dans la nature. Quel dommage que celui 
qui savait les voir ne s'y soit pas tenu, et qu*il ait à tout 
instant excédé 1 

« Prenant alors un peu de poiisj^ière dans ma main, et gar- 
dant un silence effroyable j'allacliai pour la dernière fois 
mes yeux sur le visage d'Alalîi. Knsiuio je i l'iiaudis la terre du 
sommeil sur un front de dix-huit printemps... » 

GliactaSf dans cette belle description (trop belle pour 
être entièrement touchante), n'a d'autre délkut que de 
iaire trop d'attention à l'effet qu'il éprouve et à celui qu'il 
produit, et de trop regarder toute chose et lui-même* 

n y a trois grandes ou touchantes scènes de funérailles 

qui peuvent se rapprocher et se comparer : les funérailles 
de Virginie, celles d'Alala, et celles de Manon Lescaut, 
puisque décidément nous prenons sur nous de la nommer, 
la pauvre fille! à côté de ces nobles créatures. Les funé- 
railles do Virginie nous sont présentes : d'ailleurs, si pa- 
thétiques qu'elles soieîU, elles se firent avec régularité et 
avec pompe; mais dans les funérailles de Manon, comme 
dans celles d'Ataîn, c'est l'amant, l'ami passionné et désolé 
qui doit enseveUr iui-mômc son plus cher trésor. 

Dans cette incomparable et si naturelle Uistoire du 
chevalier Des Gritux et de Manon Lescaut, ce qui manque 
ou plutôt ce qui est absent d'un bout à Tautre, et à quoi 
personne (auteur ni lecteur) ne songe, c'est la poésie, 
c'est l'art : ce qui domine et anime tout, c'est la passion, 
— la passion dans son cours le plus naturel et le plus 
abandonné, dans sa physionomie la plus ingénue et la 
plus expressive. Quand il arrive par hasard que l'auteur, 
le narrateur veut trouver une image, une compaiaisoni 

1 ^groffoéiê pourqiii? 11 ii> s pM d'autri-ttaflia qusli Ftof Aiilinr* 
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il est Dlible et Tftgae» oo eommuD* ; mais tout ce qd sort 
du cœur des personnages est direct, natorel, vif, court 
et brûlant. Tout est en action. Ainsi, dans ces fiinérailles 
de Manon, le malheureux chevalier raconte comment eu 
Amérique (dans cette Amérique qu'il s'inquiète si peu de 
décrire), après son duel avec le neveu du gouverneur de 
la Nouvelle-Orléans, blessé lui-môme il prend la fuite 
avec Manon; et là, dans le désert, elle expire dans ses 
bras de lassitude et d'épuisement; il ne prend pas ce 
momeut pour prodiguer les couleurs : 

« Pardonnez si j'achève en peu de mots un récit qui me 
tue« Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple; 
toute nui vie est destinée à le pleurer. Mais quoique je le porte 
sans cesse dans ma mémoire, mon ftme semble reculer d'hor- 
reur chaque fois que J'entreprends de l'exprimer. 

« Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je 
croyais ma chère maîtresse endormie, et je n'osais pousser le 
moindre souffle dans la crainte de troubler son sommeil. Je 
m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle 
les avait froides et trenihluutes ; je les approchai de njon sein 
pout les échaufTer. LUe sentit ce mouvement, et, faisant un 
effort pour saisir les miennes, elle mo dit d'une voix faible 
qu'elle se croyait à sa dernière heure* 

« le ne pris d'abord ce discoars que pour un langage ordi- 
naire dans l'infortune» et Je n'y répondis que par les tendres 
consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence 
à mes interrogations , le serrement de ses mains, dans les* 
quelles elle continuait de tenir les miennes, me tirent con-* 
naître que latin de ses malheurs approchait. 

« N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, 
ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis; 

^ Ainsi quand Dps Grieux, depuis un an abbé à Saint-Sulf^ce, se 
fetrouTe tout d'un coup au parloir fcee à fecs av«e Manon t « Je flréml»- 

aals, dit -il pour roidre son étonneoient , comme il arrive tanq^^MH 

trouve {'I tttnt d'uii une campagne éranée, pfe. » l a rotnparaiioa » la 
métapbore n'était paa encore inrentéo ou perfecUonnée, 
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( je reçus d'elle des marques (i iimour au moniont nit^me quVlle 
expirait : c'est tout ce que j'ai la force t\e vous apprendre de 
ce fatal et déplorable événeuieut. 

« Mon ftaie ne suivit pas la sienne* Le Ciel ne me trouva sans 
doute point assez rigoureusement puni; il a voulu que j'aie 
traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce 
volontairement à la mener jamais plus heureuse. 

f a Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche atta- 
chée sur le visage et sur mains de nia chôie Mnnon. Mon 
dessein était d'y mourir; mais Je fis réflexion, au comnience- 
meul du second jour, que son corps serait exposé, après mon 
trépas, à devenir la pâture des bétes sauvages. Je formai la 
résolution derenlcrrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'é- 
tais déjà si proche de ma fin, par raffaiblissement que le 
jeûne et la douleur m*avaient causé, que j*eus besoin de quan- 
tité, d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir 
aux liqueuis fortes que j'avais apportées* ; elles me rcndi-* 
rcnt autant de force qu'il en fallait pour le triste office que 
j'allais exérnfer. H ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre 
dans le lieu où je nu' Irouvais; c'était une campagne couverte 
de sable. Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser, 
mais j'en tirai moins de secours que de mes utains. J'ouvris 
une large fosse ; j'y plaçai l'idole de mon cœur après avoir 
pris soin de l*envelopper de tous mes babits pour empêcher le 

I sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir 
embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus parfait amour. 
Je m'assis encore près d'elle; je la considérai longtemps; je 
ne pouvais me résoudre à fermer sa fos.-e. Knfin, mes forces 
recomnientant à s'atlaihlir. et craignant d'en manquer tout à 
fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours, 
dans le sein de la terre, ee qu'elle avait porté de pins parfait 
et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la foi^se, le 
visage tourné vers le sable, et , fermant les yeux avec le des- 
sein de ne les ouvrir Jamais, j'invoquai le secours du Ciel, et 
j'attendis la mort avec impatience. » 

I^e visaye tourné vers ic saùle,». Mouvement admirable, 

* D6B liiiitear* forteji : il ne songe pa» à être idéal; c'esl la vérité 
wÊm qu'il «xpoie, U réalité nae. 
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mais admirable coiuiue la oature, en gesle, en action, en 
altitude (effutm) l Rien de Tart, rien de la statuaire antt- 
que, maïs le sentiment pur. 

« Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que pendant 
tout rexercice de ce lugubre ministère il ne sortit point une 
larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consterna- 
lion profonde où jVlais, et le dessein déterminé de mourir, 
avaient coupé le roms à toutes les expressions du dét^espoir et 
de la douleur. Auôm ne demeurai-je pas longtemps dans la 
posture où j'éluii» sur la fosse sans perdre le peu de connais- 
sance et de sentiment qui me restaient, m 

Quand on rencontre le beau ou le vrai de la passion 
sous quelque forme que ce soit, il n'y a pas à préférer ni 
à choisir; il faut savoir tout comprendre, tout sentir et 
admirer. Nous n'avons donc pas à nous décider entre les 
deux tableaux. Disons seulement que des récits vrais, 
simples, courants, d'une limpidité de source, coiiiiiie ce- 
lui de Manon Lescaut^ sont de ces bonheurs qui ne se 
rencontrent pas deux fois : il est plus aisé de diversiticr 
les beautés de l'art que dareconimencer une telle expres- 
sion directe de la nature. 

L'Épilogue d'Ataia couronne dignement le poëme : c'est 
• l'auteur lui-même, Chateaubriand, qui reprend la parole 
et qui raconte la suite de la destinée des pcrsonna<:es 
survivants (le Père Aubry, Chactas), telle qu'il l'a apprise 
dans ses voyages aux terres lointaines. 11 y a bien encore 
quelque trace de manière : «Quand un Siminole me ra- 
conta cette histoire (transmise de Chactas à René, et des 
pères aux enfants}, je la trouvai fort instructive et parfai- 
tement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert^ la grâce 
de la cabane^ et une simplicité à conter la douleur que je 
ne me flatte pas d'avoir conservée. »> Ce ton-ci, en eifet, 
est bien moins de la simplicité que de la simplesse. Mais 
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à cùiê se trouTe le touchant tableau de la Jeune mère in- 
dienne ensevelissant et berçant son enfant mort parmi les 
branches d'un érable. La description de la Cataracte de 
Niagara qui vient à cet endroit pourrait, dit-on, ne pas 
perdre en grandeur et offrir plus de vérité. Enfin, après le 
récit, qui lui est Mi par la jeune Indienne, du massacre 
de Chactas et du Père Aubry dont elle lui montre les ceu- 
dvtiif ie voyageur s'éloigne k grands pas eu s'écnanl : 

« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux^ sen- 
sible I Hommp ! tu n'es qu'un sôngo rapide, un rôve doulou- 
reux; tu n'eiistes que par le malheur; tu n'es quelque chose 
que par la tristesse de ton &me et réteraelle mélancolie de 
ta pensée I » 

Nous reconnaissons l'accent pénétrant, le cri d'aigle 

blesbc (comme je l'ai dit ailleurs de Pascal) , — blessé de 
la blessuie que certains cœurs apporleaL en naissant. Ce 
cri va se prulouger et retentir dans tout René, 

Il y aurait bien encore quelques remarques à faire au 
sujet iïAtala : par exemple, sur ce côté d'Antiquité, de 
génie antique, qui s'y retrouve déguisé trop souvent et 
comme parodié sous des costumes sauvages, mais parfois 
aussi dans toute la b( aulé d'un véritable rajeuLUbsement. 
Ainsi, quand Chactas raconte cette heure suprême où, 
captif, à la veille de son su])plice, le soir de l'orgie du 
camp, il se croyait saos ressource et abandonné d'Atala : 

« La nuit s'avance : les chants et les danses cessent par de- 
grés; les feux ne jettent plus que des tueurs rougefltres, devant 
lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sau- 
vages; tout s'endortf à mesure que le bruit des hommes s'af- 
faiblit, celui du désert augmente, et au tunmltc des voix suc- 
cèdent les plainte du vent dans la forêt. C'était Tbeure où 
une jeune Indienne qui vient d'(îlre mère se rL'veilîe en sursaut 
au milieu de la nuit, car i lie a cru entendre les cris de son 
premier-né, qui lui demande la douce nourriture,.. » 
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Ces signes naturels empruntés à l'ordre moral ajoutent 
rémotion à la réalité. Ou se rappelle les beaux vers de 
Virgile : 

Noi erat, et placldum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras, ailvœque et nsva quieraut 
iSEquora : cum medio volvuntur lidera lapau, 
Gum tant onuiit afer» paendwi pletaqae voluerni... 

Mais eette mère indienne est mieux ici qae le pmidet et 
le volwres. Elle me rappelle» dans Tépisode de la Médée 
d*Apollonius, cette autre mère que Virgile a , je ne sais 
pourquoi, oubliée : «C'était d^à l'heure où tout voyageur 
et tout gardien aux portes àes villes commence à désirer 
le sommeil ; un assoupissement profond s'emparait même 
des mères dont les eniSmts sont morts.,. » La mère qui se 
rimUe en natmt^ et celle qui succombe au sommeil, 
soQt diversement belles, et Chateaubriand ici a égalé 
l'antique. 

La conclusioii que j'ai à offrir bur Atala aprcs uni' si 
longue étude me sera facile, et je l'emprunterai àM. Juu- 
bert) le plus délicat des anus et des juges. Avec M. Jou- 
bert, remarquons-le, nous entrons dans une critique { lus 
raffinée, plus subtile que celle du XYiii-^ siècle, ei tuule 
d'accord avec la nouveauté de son objet. La critique de 
Marmontel et de La Harpe est dépassée : elle n'eût pas 
suffi pour pénétrer cette œuvre de création nouvelle, pour 
la saisir et ia démêler dans ses mystères. M. de Chateau- 
briand eut ce bonheur, au début, d'avoir d'un côté Fou- 
lanesi le critique classique pur, mais dans tout sou feu 
et sa ferveur; et de l'autre cOlé M. Joubert, le critique- 
initiateur, aussi hardi que délicat : il marchait éclairéi 
soutenu, retenu tour à tour ou excité par chacun d'eux. 
— M. Joubert écrivait donc le 6 mars 1801 à Mme de 
Beanmont» qui mettait au succès de l'attleur lout rintérét 
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et toute l 'anxiété qu y pouvait apporter le cœur de femme 
le plus dévoué et le plus aimant : 

« Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau ne 
' peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouvrage une Vrtuis, 
céleste pour les uns, terrestre pour les autres» niais se faisant 
sentir à tous. 

if Ce livre-ci n'est yxtinl un livre comme un autre. Sou priv 
lie dépend point de sa matière, qui sera cependant regardée 
par les uns cuniQie son mérite, et par les ;ml) es comme son 
défaut; il ne dépend pas même de sa Tonne, oi>jet plus impor- 
tant, et où les bons juges trouveront peut-être à reprendre, 
mais ne trouveront rien à désirer. Pourquoi? Parce que, pom* 
ôtre content, le goût n*a pas besoin de trouver la perfection, 
il y a un ehame, tm talisman qui tient aux doigts de /'eumer. 
Il Vaufamis partout, parce qu'il a toiit manié, et partout où sera 
ce charme, celte empreinte, ce caractère, là sera aussi un 
plaisir dont IV'spn't sera satisfait', .le voudrais avoir le temps 
devons e.vpluiuti fout cela, et de \ous le faire sentir, pour 
chasser vos poltronneries; mais je n'ai qu'un moment à vous 
donner aujourd'hui, et je ne veux pas différer de vous dire 
combien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre 
est fait, et, par conséquent , le moment critique est passé. // 
réussira, parce qu*il est de VJ^ehanteur, S*il y a laissé des-gau- 
eheries» c'est à vous que je m*en prendrai * ; mais vous m*avei 

^ Je lu quelque ctiose de tout semblable chez un écrivain trèis-splrituel, 
qal est, dût un autre art, un talent extmordinaf re et puissant, dans les 

Queilioiis sur le Beau par ïùigènp Delacroix {Revue de$ Detix-Mvudes , 
là juillet 18^4) : ^ l a natnn? a donné à chaiiuc lainniun laltsman par- 
ticulier que je comparerait» à wé uiéiaux inestiinabloé forniéâ de l'alliage 
de mille métaux prédeux et qui rendent des sons ou charmanta ou ter- 
riblessiiivaril U'?; proporlioiisdiv('rs('S(l(\-;tM('iii<'nls dont ils sonf fnrmc's. n 
— Pouripi'il v ait rharinc, il raiil qu'il y ait tuliâiiiaii, et quand ocliii-ci 
uiaiKiue, il peut ^ avoir Iravail, effort, mérite, tout ce qui e^t de la cri- 
tique. Il n'y a ni magie ni poésie. Et pour appliquer eela à la pein- 
ture, je dirai : Sans le lallsman il y a du Dçlaroehe, il n*y a pas de 
Delacroix. 

* Par gaucheries (et il en était resté quelques-une» en elTet} il entend 
ce qui fient à la situation délicate des deux amants dans le dàertetqui 
pouvait prêter à la plaisanteiie. Sur oes points-là les femmes ont le taet 
plus Un et plua eûr que les hommes. 
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|iaru si rassut ée âur ce poini, que je n'ai aucune inquiétude. 
Au surplus, eût-il cent mUle définis, il ft tant de beautés 
qu'il réussira : v<Mlà mon mot. J*irai vous le dire incesBam- 
ment. » 

Le mot de H. Joubert est aussi le dernier mot de la 

postérité'. 

Imi-je raaiiiLcnanl revenir et m'arrêter sur les critiques 
qu'essuya le livre dans le temps de son apparition, toutes 
critiques que l'auteur a pris soin de recueillir et de réim- 
primer à la suite de son œuvre comme un triomphateur 
enchaîne des vaincus à son char^? J'ai déjà cité Chénier 
qui passait pour très-piquant et que je n'ai trouvé qu'inin- 
lelligenl sur ce point. Voulez-vous une autre critique qui 
résumera pour nous toutes les autres, car elles roulaient 
toutes sur les m<^mes phrases à peu près? voici un philo- 
sophe du xviii' siècle, l'abhé Moreilet, qui passe pour 
mordant (l'abbé mords-les y disait Voltaire) et qui vient 
essayer sa dent usée sur cette œuvre forte et jeune, mais 
sans parvenir à l'entamer : Offendet tolido,,, il ne va pas 
au df'là (le Fécorce. 

L'abbé Moreliet était uD'bomme d'esprit et de bon sens, 

* Pméct et Kammeê dt ¥. Jauberlt tome 11, p. Il Ikiidraii 

citer aussi la lettre ^iuivante'du août 1801, par laquelle M. Joubert 
fait (lire à son ami de ne pas trop céder aux conseils soi disant classiques, 
et de ne pas trop se corriger : « Recommandez à J'auleur, écrit- il à 
Mme de ^nmont, d'être plue original que jamais, et de ee montrer 
eoDetamment ce que Dieu l'a lUt. Lei étrangère, qui oompoient les trois 
quarts et demi de l'Europe, tH> (ronvcrotit que fVappant ee que 1rs ha- 
bitudes de notre langue nous portent machinalement à croire bizarre 
dans le premier moment. VesteMiel et d^itre naturet pour $oi : om le 
IwruU bientôt aux autret. Que chacun garde done avee eotai les eingnla* 
rités qui lui sont propres, s'il en a de telles... L'acrent personnel plaît 
toujours. 11 n'y a que Taccent d'imitation qui déplaise, quand il n'est 
pas celui de tout le monde* » 

* Ajoutons pourtant qu'il ne les a pas mises au complet ni daae lont 
l^ur avantage; il ne les a enehelntes qu'en les estropient. 

1» 
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mais sa vue en toute chose était restreinte par beaucoup 
de bornes et barrée par des systèmes. Il avait eu affaire 
bien des années auparavant et sur un tout autre terrain, 
sur le terrain de l'économie politique, à un dangereux 
adversaire , l'abbé Galiani. Celui-ci, qui avait plus d'es- 
prit que de dignité, mais autant d'esprit certainement 
qu'il est possible d'en avoir, avait publié ses Dialoguiu 
«ter k Commerce 4es Grains qui s'étaient fait lire uA mo- 
ment malgré la nature du siiyet, et qui avaient été à la 
mode aMprô^ du beau monde parisien, presque comme 
en leur temps lesFrovineiales. Vers 1770, en effet, le vent 
ayant tourné, le beau monde et les belles 4a<&es s'étaient 
mises à raisonner et à raffoler du Commerce des grains, 
eo^me au zvii* siècle on raisonnait sur la Gr&ce. Galiani 
trouva un contradicteur imprévu dans son ami Morellet. 
Mal en prit à ce dernier. Il faut voir comme Galiani le 
raille, le houspille : « J'ai reçu hier sa réponse, écrit-il à 
Mme d'Épinay (Naples, mai 1770) ; je ne sais pas mu rc- 
soudre à croire qu'elle soil efl'eclivenient de Morellet; elle 
ressemble aux Ijudauds cl aux nbauds^ comme deux 
gouttes d'eau; et enOn, Panurge' a dîné dix ans entiers 
avec nous, et à moim qu'il n'ait une toile cirée sur la tète, 
qufit/urs (/outtes de bon sens et de phiiusop/ne "uraimt dû 
percer à travers dans dix ans. » Morellet fut pas ieste à 
répondre à ces fines espiègleries. 

Eh bien 1 trente ans après, en 1801, voilà le nièuio 
abbé llforellet déjà vieux qui reutrc en lice, et qui vien( 

* Allusion à la secte dos fclconomisles, dont în principaiu, après 
Quesna^, élaienl l'abbé Baudeau, l'abbé Houbaud. 
' * Datis ees pelito dtnert pantagraéllqoes où d*HoIbMh. Orlmin, 1Mde> 
rot philosophaient à luu-lèlc, Morellet avait nom Panurge. — Morellet 
est Tauteur de l'un des livres sortis de celte petite Sociélt^ et dirigés 
contre les croyances chrétiennes et spiritualiâtes, Leiires à Eugénie (ou 
p«nt-êtn à SùphUt car les deux exUteDi). M. Daunou, qui le aavaitdft 
iKKBaa Mîîme» m^a amué le IMt. 
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briser une lance contre Atala. Ses Observations critiques 
présentent des détails qui sont justes; il n'y a qu'une 
chose qu'il ne voit \^-\^. qu'il ne soupçonne pas, c'est que 
dans ce tournoi il aailaire à un Enchanteur. C'est cet ai- 
i^antêment propre à son adversaire, c'est ce ialiman 
(comme Ta appelé Jouberl) qui lui échappe , et qui fait 
qu*eût-î] cent fois raison dans le détail, il sera toujours 
hattu, en définitive, d'un coup de revers. H a affaire à un 
chevalier qui a une épée ou une lance fée: lui il n*a que 
les armes courtes du raisonnement; les conditions entre 
eux ne sont pas égales. 

La même rencontre, la même méprise se reproduit 
presque toutes les fois qu'un homme de génie apparaît 
en littérature. Il se trouve toujours sur son chemin, à son 
entrée, quelques hommes de bon esprit d'ailleurs et de 
sens, mais d'un esprit difficile, négatif, qui le prennent 
par ses défauts, qui essayent de se mcsiii ( r avec lui avec 
toutes sortes de raisons dont quelques-unes peuvent être 
fort bonnes et même solides. El pourtant ils sont battus, 
ils sont jetés de côté et à la renverse : d'où vient cela? 
c'est qu'ils ont affaire k un Gnu'e. 

Ils ne s'en doutaient pas, et c'est par là qu'ils sont 
battus. La première supériorité du critique est de le- 
connaître i'avéaement d'une puissance, la venue d'un 
Génie. 

• JeCTrey n'a pas compris Byron. Fontanes a compris 
Chateaubriand, et n'a pas compris Lamartine. 

L'abbé Morellet donc commence à parler du jeune au- 
teur, comme tout critique d'un certain âge se croit en droit 
de parler aux jeunes gens, les admonestant sur les fausses 
beautés dont ils sont dupes. Son épigraphe est tirée du 
passage de Pétrone : « Nuper ventosa isthœc et enormis 
loquacitas Athenas ex Asiacommigravit, animosque juver 
Dom ad magna surgentes, veluti pestilenti quodam siderei 
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aiiilavit^ « — Il ne se dissimule pourtant pas qu*il va 
mettre contre lui le monde et beaucoup de belles dames, 
enthousiastes du nouvel auteur : 

« Quoi l dira-t-on, déployer la sévérité de la critique contre 
an roman où se montrent une imagination brillante et fé- 
cond^ des intentions estimables, nne morale douce et bien- 
ffUsante, ei dans lequel on ne peut méconnaître des beautés 
de plus d'un genre t U faut pour cela n*aToir point de sen- 
sibilité. 

« Ehl Mesdames, vous vous ti^mpez. Quoique je critique 

Non Min Bfeolbmie point un cœor qni toll de pierre ; 

je pleure comme un autre, mais ce n'est qu*à bon escient et 
pour de bonnes raisons; et quand je m'attendris, je veux sa- 
voir pourquoi. » 

L'abbé, bomme positif, qni ne veut être ému qu*à bon 
emmif et pleurer qu'après s'étrè dit le pourquoi , n'est 
pas de l'avis de Pascal qui disait que « le ccBur a ses rai- 
sons que la raisonne connaît pas. » Et cela est vrai aussi 
de l'imagination. 

Ce qui retient ou sècbe quelquefois ses larmes à la lecture 
de i'onvrage dont il s'agit, « c'est, dit-il, raffectaUon, l'en^ 
flure, l'impropriélé, Tobscurité des termes et des expres- 
sions, l'exagératioa dans les sentiments, rinvraisemblance 
dans la conduite et la situation des personnages, les con- 
tradictions et l'incohérence entre les diverses parties de 
l'ouvi age; enfin, et en général, tout ce qui blesse le goût 
et la raison , ingrédients nécessaires de tout ouvrage, de- 

1 « DepuU peu, cette manie d'enllare et de bouraouflare de paroles ii 
piflié de l*Aaie dans Athènes, et soulDtnt sur les jeunes esprits qui aspi- 
raient au grand , elle les a frappés comme d'une maligne inOueace. n 
(Auyricon, chap* u.) 
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puis la discussion philosophique la plus profonde , jus* 
qu'aux contes de Fées inclusivement. » — U y a du vrai, 
il y a du faux. Il compte le goût et la raison pour des in- 
grikHeniê nécessaires, môme dans les contes de Fées, mais 
c'est selon ce qu'on entend par raison; et il oublie tou- 
jours l'autre ingrédient qui échappe à son creuset ou à 
son scalpel, et qui s'envole comme l'air volatil : ce qu'on 
appelle la me. A tout ce qu'il peut opposer de raisonnable 
en apparence, on n'a qu'à lui répondre : Atala et Chactas 
vivent, et vous ne le sentez pas. 

Toute sa critique est ainsi un tissu d'observations sen- 
sées et justes , môlées à d'autres qui sont Icnbrdement 
fausses : c'est un mélange continuel de Jmtesae'èt d'inin- 
telligence, n y a des moments, des endroits où la téte 
saine du bonhomme est reprise et recoiffée de cette calotte 
de toile cirée dont parlait l'abbé Galiani, et qui empêche 
le sens iin d'y pénétrer. 

Ainsi, il a raison quand il relève ce mot de Chactas 
dan^ l orage au milieu de la forêt, lorsque sentant tom- 
ber une larme d'Atala, l'amant passionné s'écrie : Orage 
du cœur, esi-ce une goutte de votre pluie? . 

« C'est là, dit-il, un exemple parfait de ce que les Italiens 
appellent frcddura, et il n'est guère possible, en effet, d'ima- 
giner rien de plus froid et de plus déplacé, dans un tel mo- 
ment, qu'une semblable question, Cette apostrophe à -Vorage 
du coeur, mis en contraste avec l'orage du ciel, est une pensée 
bien étrange, et tout le monde sent que la situation de Chactas 
ne peut pas lui permettre de faire un tel rapprochement, h 

II a raison quand il relève certains traits primitifs du 
portrait d|i Père Aubry que l'auteur a eu le bon goût de 
retrancher depuis; car il y avait dans la première édition 
d'Atofa bien plus de choses singulières qu'on n'en trouve 
' aujourd'hui. Après d'autres observations moins fondées, 
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il recommence à avoir raison quand il conteste à CbactaD 
Vvadié de caractère et la vraisemblance de ton : 

« Chactas n*a que vingt ans lorsqu'il est pris par les Musco- 
gulges et qu'il fuit avec Atala; et pendant les trente mois qu'il 
a passifs chez les Espagnols, à Saint-Augustin, cù il lui a fallu " 
d'abord apprendre la langue de ses maîtres, il a coostammeut 
refusé d'embrasser la religion chrétienne. 

« .Non-seulement Chactas n'e&t pas cbrt^tien à l époque où il 
rencontre le missionnaire , mais il ne l'est pas encore cin- 
qnanle-troisans après, lorsqu'il raconte ses aventures i René, 
comme il le dit lui-même; et de plus, dans tout son récit, il 
parle en idolâtre, comme lorsqu'il dit que les Naf ches et les 
Espagnols furest vaincus, parce qu'Areskoui , le dieu de la 
guerre chez les Sauvages américains, et les Manitous ne leur 
furent pas favorables... 

H Cela pusé, je demande^ comment Chactas, à Ttlge de vingt 
ans, idolâtre et Sauvage, a pn entendre un seul mot des dis- . 
cours admirables que le misaionnuire fait sur Dieu et sur le bon- 
heur des justes ; 

« Gomment il a pu comprendre le langage mystique de la 
religion catholique dans la bouche du prôtre, disant à Atala : 

« Que les plaisirs de la chair révoltée ne sont que des don- 
« leurs* ; que la couronne des vierges se pi empare pour elle, et 
« que la Reine des Anges rappelle pour la faire asseoir sur 
« un trône de candeur, rte, etc. » 

« Je deni.mde romment Chactas, idolAlrc et dcmcurnnt tel, 
a pu apercevoir que « toute l'humble groHo ('tait remplie de 
« la grandeur d'un trépas chrétien , » et comprendre ce que 
c'est qu'un trépas chrétien, etc., etc. 

« Les conteurs doivent avoir bonne mémoire, s'ils veulent 
mettre d*accord toutes les parties de leur récit, et s'ils ne veu- 
lent pas que leurs caractères se démentent, ni qu'un fait soit 
en contradiction avec un autre fait. » 

* Le Père Aubry dit cela à un endroit où il rappelle par allusion la 

rptrriite de Mme de La Valli^re al»jurant les (ii*iict'5 des Cours pour l'aus- 
térilé du cloître. La Yaiiière et Atala! et l'aliuiiou nous revenant par 
Chactas l * 
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Mais, toiit à côté, l'honnête critique ne comprend rien 
aux plus beaux endroits, et les signale conimc ridicules. 
L'exclamaLioii de Chactas : «Superbes Forêts qui agitiei 
vos lianes... », lui parait tout à fait déraisonnable: il n'en- 
tre pas dans la passion qui a en effet son délire, et ne voit 
que la siiualion nialériclle de Chactas uàsis dans V eaucon- 
Ire un tronc d'arbre. Peu s'en faut qu'il ne le fasse taire en 
• lui disant : « Prenez t:nrde, vous allez vous enrhumer! » 

Il n'entend rien aux paroles du prOlre : « Est-ce votre 
amour que vous regrettez? Ma ûile, il faudrait autant 
pleurer un songe...» 11 se révolte surtout de Tentendtë 
dil'e : « Si un homme revenait à la lumière quelques an- 
nées après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par 
ceux-là même qui ont versé le plus de larmes à sou tré- 
pas : tant notre vie est peu de chose, même dans le c<feur 
de nos amis I » Il se scandalise de cette autre parole sur 
la misère du cœur de l'homme, en qui les plus ijjrandes 
douleurs elles-mêmes et les plus légitimes ne sauraient 
être durables ^ 

En tous ces endroits Panurge cesse de comprendre : sa 
calotte de plomb le reprend. 

Il voudrait que le Père Âubry parlât comme le Las Cases 
des Incason le curé de Mélmfe, lesquels sont en effet des 
curés quelque peu philosophes, aussi bien que le Fénelon 
de Chénier, — tous cousins du Vicaire savoyard. 

Enfin il deinaude ce que c'est que le grand secret de mé-' 
lancolie que la lune racouie aux chênes : 

* Fontenelle, bien que «ur un autre Ion, ne dit pas autre chose dam 
MD petit Trallé du Bonheur ; ■ Nom ne sommes pas asset parfotts pour 

f^lre toujours affligés : noire iiulure o^l trop variable, et cette imperfec- 
tion esl une de sps plus grandes n ssom oeé. » — Un époux chrétien de- 
venu veuf ets'écrianl daun le preuiifr ilécbiremcntdesa perte : • 0 Dieul 
Je ne vous demande qu*une chose : Olex^moi mon désespoir, mais lai^sex* 
tuoi ma douleur. • formait un bten touchant etnoblo von, oisia deraw^ 
dali une chou lmp(Uisible« 
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(( Un homme de sens, dit-il, en lisanl cette phrase recher- 
cïïéc el contournée, en reçoit-il quelques idées nettes? Delille, 
Saint-Lambert, Lemierre, Malfilûtre, uiit iait de la nuit des 
descriptions pleines de cbanDe, qui nous font éprouver cette 
douce mélancolie qu'inspire et nourrit Taspect de Tastre de la 
nuit, poursuivant son cours paisible sur un ciel pur ; mais au- 
cun n'a dit que cette mélancolie était un secret; et si la lune 
le raconte, comment est-ce un secret? et comment le raconle- 
t-elle aux vieux chênes et aux antiques rivages des mers plutôt 
qu'aux vallées profondes^ aux montagnes et aux fleuves ? » 

C'est pour le coup qu'il faut s'écrier : Paourge ! pauvre 
Panurge ! tu essayes en vain de |KirIer mélancolie : jamais 
rayon de poésie n'a percé la séclieiesse de tes méninges; 
jamais rayon de lune n'a illuminé ton rêve 1 — ' Mais nous 
en avons assez \ 

Critique, raillerie, louange, tout en définitive îrro?sis- 
sait la vogue, elle succès d'Affl/a fut prodigieux. Déchirée 
par les uns, dévorée par les autres, elle occupait l'atten- 
tion publique qui, pour la première fois depuis douze 
années, amit loisir de se reporter aux choses littéraires. 
Il n'y avait pas encore on an qn' Atala avait paru, et déjà 
elle était traduite dans presque toutes les langues de rKu- 
rope, en espagnol, en italien, deux fois en anglais, en 
allemand. Annonçant la pftblication de deux volumes in- 

' « Je suis bien aise d'avoir va ee vieil abbé Morellet, ce patriarche 
des incrédules. On voit qu'il y a eu de l'esprit dans celte l6le-là, et il y 
a encore quelque mouvement. » (Qiênedoilé, vers 1808 ou 1809.) — 
J'aurais pu, à cSté de Tabbé -Morellet, Introduire encore et prendre à 
partie l'ablwSdePradtqal, plus tard il est vrai, dans une note du lame ill, 
page 443, de son ouvrage ; Les Quatre Concoriints îRis , a fail >ine 
critique ai»8es développée d'Ataia. Il y avance ei y pose en cuuimenvant, 
que « les Mille et uneNuUe sont un prodige de vraieembiance en compa- 
raison de la fable ù'Atula; n et il le démontre aaaea bien. Mais lui, à 
son tour, le sémillant alibé, il m sent pas plus que le lourd aLl»»^, !f coîn 
desupéiiurilé de l'œuvre; il n'y voit qu'un pastiche, une cuulrelavoa 
du na'ff, une singerie du sauvage : il ne tient pas compte de l'élément 
original et neuf qui perçait et fidaall événement dans cette peinture» 
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tilulés : Jiisurreeiiùn d^Atala et ton Vidage à Pam^ le Mer' 
cure disait (17 fructidor an X) : « Encore deux volumes 
sur Ataiaîen vérité elle a d^à donné lieu a plus de criti- 
ques et de défenses que la philosophie de Kant n'a de 
commentaires. » 

En terminant notre analyse de V£$9aî^ noiis avons pu 
dire que nous connaissions à peu près tout l'homme en 
M. de Chateaubriand. Maintenant que nous finissons avec 
Atala, nous connaissons en lui l'artiste. Nous aurons en- 
core bcaïKîoup à admirer, mais non beaucoup à appren- 
dre. Nous tenons le procédé et le secret de son talent : 
ce ne sera plus ensuite que des applications diverses. 
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te Génie du Chrisliartffmi'. — rirronstances et pré.inibuk. — Jour de Pâques (le 
1802. — Page de M. Ihiert. — Bonap&rle mcileur eu scène. — Fonlanes au 
JfOftilMtr.— 'GloirÉ dtlâ critique. — L'ouvrage en lui-même. — Apologie re|i* 
pieuse H'im penre nnme'îu, — Mondain contre moadaîii. — Abus. — Christia- 
^ uiiiuie et p<«e:>ie , choseï» très-différeutes. — Chateaubriaud pa&&« outre . Procède 

d« ton talttit an tout. — Uaité ftetie*. 



MSS8ISDBS» 

Nous en sofiimes au grand moment de la gloire de 
M. de Chateaubriand, au Géyiie du Çhrisfiam'sme, 

Aiala avait été comme la colombe avant-courriére , la 
colombe qu'on envoie hors de l'Arche; elle avait rapporté 
le rameau. 

Le Génie du Chrisfianisyne fut plutôt comme l'arc-en- 
ciel, signe brillant de réconciliation et d'alliance entre la 
religion et la sociélé française. 

Cet ouvrage célèbre parut au printemps de 1802. Les 
retards avaient été propices à l'auteur. Le Traité d'Amiens 
venait d'être signé, et la France jouissait avec ivresse des 
premiers bienfaits d'une paix glorieuse. La réorganisation 
de la société se poursuivait sous toutes les formes et dans 
tous les ordres, à la parole d'un génie puissant. Mais ce 
qpi lui tenait le plus à ccsur dans ce moment, c'étaient la 
restauration du culte catholique, l'organisation de l'édu- 
tion publique, le rappel des émigrés, en un mot, tout ce 
qui renouait la chaîne soclMe et pouvait rattacher l'ave- 
nir au passé. Le premier des projets présentés au Corps 
Législatif dans la session extraordinaire convoquée pour 
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le s avril fut le Çoneordat, c'est-à-dire une cooventîon en 
d'autres temps toute politique et peu faite de sa nature 
pour enlever les cœurs, mais qui en ce moment devenait 
le pacte de réconciliation formelle de la France et du 
Saint-Siège. Le Premier Consul avait pensé avec raison, 
dit M. TbiersS que la proclamation de la paix déûnitive 
était le moment 06 l'on pourrait, à la faveur de la joie 
publique, donner pour la première fois le spectacle du 
gouvernement républictain prosterné au pied des autels : 
le mécontentement de quelques-uns devait b'y perdre et 
disparaître dans renlhousiasuie de tons. Le jour de Pâ- 
ques fut assigné {)ûur celte solennelle action de grâces 
. qui rouvrait une Ère sociale nouvelle. Les quinze jours 
qui précédèrent ce grand acte ne furent ni les moins cri- 
tiques ni les moins laborieux. 11 avait fallu, sur une quan- 
tité de questions de détail, vaincre la ténacité, enveloppée 
de douceur, du cardinal Caprara, celle inflexible chnœeur 
(comme l'appelle M. Villemain) qui caractérisait à cette 
époque de déclin la politique romaine. Les difncultés ne 
furent levées que dans la dernière nuit. EuGn le 18 avril, 
jour de PAques, un Te Jhum solennel fut chanté à Notre- 
. Dame pour célébrer en même temps la paix générale et 
le rétablissement du culte. Le Premier Consul s'y trans- 
porta en pompe; mais laissons. parler l'historien de ce 
grand moment : 

« Le lendemain, jour de Pâques, le Concordat fut publié 
dans tous les quartiers de Paris , avec grand appareil, et par 
- les principales autorités. Tandis que cette publication se faisait 
dans les rues de la capitale, le Premier Consul, qui voulait 
floieuuiser dans Ik même journée tout ce qu*il y avait d'heu- 
reux pour la France, échangeait aux Tuileries les ratifications 
du Traité d'Amiens. Celte importante formalité accomplie, il 
partit ?îotre-Dame, suitides premiers corps de l'État et 

^ BUtoin du Consulat et de l'Empire^ tome III, p. 429 et BnlT. 
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d*UD grand nombre de fctictionnoires de tout ordre, d'un 
brillant état-major, d*tine foule de femmes dp plus haut rang, 
qui accompagnaient Urne Bonaparte. Une longue suite de voi- 
tures composait ce magnifique cortège. Les troupes de la pre- 
mière Division militairç, réunies à Paris, bordaient la haie 
depuis les Tuileries jusqu'à la métropole. L'archevêque de 
Paris vint proccssionnellemcnt rccovini- le Premier Consul à 
la porte de TÉglise, et lui pn^scntor l'eau bénite. Le nouveau 
cher de l'Étal fui conduit < us le dais, à la place qui lui était 
réservée. Le Sénat, le Corps Législatif, le Trii)unat étaient 
rangés des deux cùtés de l'autel. Derrière le Premier Consul se 
trouvaient, delkout, les généraux en grand uniforme, plus ' 
obéissants que convertis, quelques-uns même affectant une 
contenance peu décente. Quant à lui, revêtu de l'habit rouge 
des Consuls, immobile, le visage sévère, il ne montrait ni la 
distraction des uns, ni le recueillement des autres. 11 était 
calme, grave, dans l'attitude d'un chef d'Empire qui fait un 
grand acte de volonté, et qui commande de son regard la 
soumission à tout le monde. » 

C'est au milieu, c'est au sortir de cette cérétoonie môme 
que le GéMt éu Christianisme apparaît, et qu'il fait en- 
tendre ses accents demi -religieux et demi -profanes , 
comme raccoiupagiiemeat extérieur de la léle, comme 
l'orgue du dehors : 

« Pour compléter l'effet que le Premier Consul avait voulu 

produire dans ce même jour, M. de Fontanes rendait compte, 
dans le Maniteur, d'un livre nouveau, qui faisait gi'and bruit 
en ce moment î c'était le Génie du Christ ianisme. CeiSvre, com- 
posé par un jeune irentilhomtnr hrrton, M. de Chateaubriand, 
allié des .Maleshr rlics, lont^lemp^ absent de sa patrie, décrivait 
avec un éclat iuliui les beautés du Christianisme, et relevait 
le côté mural et poétique des pratiques religieuses, livrées 
vingt ans auparavant aux plus amères railliR'ies. Critiqué vi6- 
lemment par HM. Chénier et Ginguené, qui lui reprochaient 
des couleurs fausses et outrées, soutenu avec passion par les 
partisans de restauration religieuse, le Génie du Christia- 
nisme, comme toutes les œuvres remarquables, fort loué, fort 
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attaqué, produisait une impression profonde, parce quHl ex* 
primait un sentiment vrai, et tràs-gi^néral alors dans la société 
rrançaise : c' tétait ce regret singulier, indéfinissable de ce qui 
n'est plus, de ce qu'on a dt^daigné ou dLMi uit quand on l'avait, 
de. ce qu'on désire avec tristesse quand on Ta perdu. Tel est 
le cœur liumain I ce qui est, le fatigue ou l'oppresse; ce qui 
a cessé d'être, acquiert tout à coup un allrail puissant. Les 
coutumes sociales et religieuses de l'ancien temps, odieuses et 
ridicules en 1789, parce qu'elles étaient alors dans toute leur 
force, et que de plus elles étaient souvent oppressives, main- 
tenant que le xvui* siècle, changé vers sa fin en un toifent 
impétueux, les avait emportées dans son cours dévastateur, 
revenaient au souvenir d'une génération agitée, et touchaient 
son cœur disposé aux émotions par quinze ans de spectacles 
tragiques. L'œuvre du jeune écrivain, fmiprcinte de ce senti- 
ment profond, remuait fortement les esprits, el avait é\é ac- 
cueillie avec une faveur marquée par rbouune qui alors dis- 
pensait toutes les gloires. Si elle ne décelait pas le goût pur, 
la foi simple et solide des écrivains du siècle de Louis XIV, 
elle peignait avec ctiarme les vieilles mœurs religieuses qui 
n'étaient plus. Sans doute on y pouvait blâmer Tabus d'une 
belle imagination; mais après Virgile, mais après Horace, i) 
est resté, dans la mémoire des hommes, une place pour l'in- 
génieux Ovide, pour le brillant î-ucain , et, seul pmil-OIrc 
parmi les livres de ce temps, 1p Génie du Christiauismv vivra, 
forleuienl lié qu'il <>l à une époque mémorable : il vivra, 
comme ces frises sculptées sur le marbre d'un édifice vivent 
avec le monument qui les porte. » 

Un ouvrage littéraire a rarement le bonheur d'une telle 
mise en scène. M. de Chateaubriand qui arrange si bien 
les choses, lors même que son imagination eût été ici la 
maitressc, ne les aurait pas mieux arrangées ni avec uu 
ati plus gruud^ 

* Il avait oublié cela le jour où, dans son pamphlet ftiribond de 1 8 f 4 
(Jte Byomparte et des Bourbons), voulant prouver que Buonaparte est tut 
faux (jnmd homme^ il a écrit : « Enfant de nolro Révolution, i! a des 
reMemblances frappantei» avec sa mère : intempérance de langage, goût 
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U avait d'ailleurs assez bien pressenti le rôle que son 
œuvre pouvait rtiiiiplir, en faibant appel au génie môme 
qni Ini répondait en ce moment; la première Préface de 
sua livre se terminait par ces mémorables paroles ; 

« Je pense que tout faomme qui peut espérer quelques lec* 
teurs rend un service à la société en tâchant de rallier les es^ 

prits à la cause religieuse; et dût-il perdre sa réputation comme 
écrivain, il est obligé en conscience de joindre sa force, toute 
petite qu'elle est, à celle de cet Uomme puissant qui nous a 
retirés de l'abîme. 

«Celui, dit M. Lally-Tollendal, à qui lonle force a été don- 
« née pour pacifier le monde, ù qui tout pouvoir aété confié 
« pour restaurer la France, a dit au Prince des Prêtres, comme 
« autrefois Cyrus : Jéhovah, k Dieu du Ciel, m'a livré les rùyau- 
« mes de la terre, et U m'a commis pour relever son temple» 
« Allez ; montez sur la montagne sainte de Jérusalem, rebâtissei 
« le temple de Jéhovah. » 

« A cet ordre du labérateur tous les Juifs, et jusqu'au moin- 
dre d'entre eux, doivent rassembler des niafi^rianx pour hâter 
la recunstruction de l'éditice. Obscur Israélite, j'apporte au- 
jourd'hui mon grain de sable.» 

Voilà ce que l'odeur Israélite, encore obéissant, disait 
en présentant sou tribut au nouveau Cyrus, et Cyrus de 
son cOlé l'entendit ^ 

Séparer le Génie du Christianisme de cet ensemble de 

de la basse littérature, passion d'écrire d<iii\ les journaux. Sous le masque 
de Céi^ar et d'Akxandre on aperçoit riiomine dn peu, et l'enfant de pe- 
tite lliiDiUe. n Quoi qu'il en 8oit, Bonapart», ce Jour-là, pour son coup 
d'easai, n'eut'pus mauvais goût en lilli'i aiure en binant préconiser 
dans son Journal otUcîel l'auvrc de r.hali aiilii iand. — On rpcrelle aussi 
qtt*obéi8$aul à la haine politique, Cihateuubriaiid ait tracé danâ ae» Mi- 
moires un portrait noird de M. Yliiers, tans se souvenir de cette belle 
page de l'liiHiorien dans laquelle le GinUt du Chriêtiatiume est appréeiéà 
son vrai point de vue. 

• M. de Chateaubriand n'a pas reproduit intégralement ce texte de ea 
première Préface , au tome XV , page xix de ses dXuvres complète* (1827); 
et quand on y dit, page vi, que « Vé^tenr n'y a pat ekangi un éetU mot, » 
w ne dit pas la vérité* 
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circonstances sociales auxquelles il se lie, et de cel à- 
propos unique et grandiose, c'est vouloir ùlrc injuste, et 
ne le plus comprendre. Le livre en kii-nii^nie n'est sans 
doute pas un grand livre ni un vrai monument, — un mo- 
nument comme l'eût été l'ouvrage de Pascal si l auteur 
des immortelles Pensées eût vécu : que dis-je ? à l'état de 
$imples fragments où nous avons les Pensées aujourd'hui, 
seçait presque, à mon sens, un sacrilège que de venir 
leur comparer l'œuvre brillante, à demi fhvole. Mais ce 
que cette œuyre fat véritablement, nous le voyons déjà : 
ce fut un coup soudain, un coup de théâtre et d'autel, 
UQ^ machine merveilleusé et prompte jouant au moment 
décisif et faisant fonction d'auxiliaire dans une restaura- 
tion sociale d'où nous datons. Heureux les littérateurs 
qui, par une rare rencontre, peuvent voir ainsi leur nom et 
leur œuvre unis, ne fût-ce qu'un moment^ aux actes mé- 
morables ou mieux aux époque^ de l'histoire I Leur nom 
continuera de se transmettre et de vivre, alors même 
qu'on ne les lirait plus. Il est à jamais gravé aux tables de 
pierre. 

Le Gûiie du Christ ianisjtic faisait donc essentiellement 
partie de la décoration de ce Je Deum, de cet Alléluia 
de renaissance auquel répondait le vœu d'alors ; et ce 
n'en était la partie ni la moins magnifique ni la moins 
touchante. M. de Bonald, voulant caractériser sa pro- 
pre manière et celle de Chateaubriand, s'est comparé 
lui-niôme à un guerrier revêtu de son arnmre et (\\\\ com- 
bat, taudis que chez M. de Chateaubriand la teli-j^ioii est 
plutôt comme une reine, qui aj)paraU un jour de féte, 
revêtue de tous ses joyaux et dans toutes ses pompes. 
Cette reine magnifique fit son entrée ce jour-là, au mi- 
lieu des acclamations et môme des larmes \ 

* Diiand oo lui parlait de la différence de raccès qu'il y avait eu entre 
la I^iilétlo» primitive et le Génie du CArifiioittane, publiéa dans le 

à 



biyiiizea by GoOgle 



27Î ON/.IKME LlXOIf. 

Dans l'article du Moniteur^ par lequel il préconisail le 
Génie du ChrisHamme^ Ponlanes np manquait pas de Taire 
ressortir ce qu'il y avait d'imprévu et comme de divine- 
ment préparé dans cet accord et cette alliance, dans ce 
concours harmonieux des forces de la pensée et du génie 
vers un môme but si longtemps méconnu» La critique 
s'inspire ici des grandes choses qu'elle contemple et y 
prend une torle de majesté oratoire. Je me plais à ra;.- 
porter, à offrir simplement toutes ces pages, en les ras- 
semblant au vrai point de vue; c'est le moyen de n'en 
laisser fuir aucun rayon. Lues isolément elles perdent 
beaucoup de leur vrai sens et de leur effet; elles se re- 
Iroidissent. 

L'article de Fonlanes portait pour épigraphe la belle 
parole de Montesquieu : «Chose admirable! la Religion 
chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicifé de 
l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci.» 
M. de Chateaubriand avait déjà inscrit ce mol, également 
à l'adresse des croyants et des politiques, en tôte du Génie 
du Christianime. 

« Cet ouvrage longtemps attendu (écrivait Fontanes), cl com- 
mencé dans des jours d^oppression et de douleur, parait quand 
tous les maux se réparent , et quand tontes les persécutions 
finissent. Il ne pouvait être publié dans des circonstances plus 
favorables. Cétait à l'époque où la tyrannie renversait tous les 
monuments religieux, c'était au bruit do tous les blasphèmes 
et, pour ainsi dire, en présence de l'athéisme triomphant, que 
l'auteur so plaisait à retracer les augustes souvenirs de la Re- 
ligion. Celui qui, dans ce temps-là, sur les ruines des temples 
du Christianisme, en rappelait Tancienue gloire, eût-il pu de- 

mûine temps, M. de Bonald disait plus familièrement dans le tèfe4-lêle ; 
« J'ai donné ma drogae en naturet et lui il l'a donnée avec du sucre. » 

' (> iH Puiïer article de l'ontanrs sur le Génie du Christianisme avait 
paru dans Itiercure le 2 S germinal (an X); le Moniteur du 28 germi- 
nal (iS avril) ne faisait que l'euiprunlcr au Mercure. 
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viner qu'à peine armé au ternie de sou travail, il verrait an 
rouvrir cesmOmcs temples sous les auspices d un grand bommet 
La prédiction d'un tel événement eût excité la rage ou le mé- 
pris de ceux qui gouvernaient alors la France^ et qui se van- 
taient d'anéantir par leurs lois les croyances religieuses que 
la nature et Tbabitude ont si profondément gravées dans les 
cœurs. Mais, en dépil de toutes les menaces et de toutes les 
injures, ropinion préparait ce retour salutaire, et secondait 
les pensées du génie qui veut reconstruire l'édifice social. 
Quand la morale effrayée déplorait la porte du culte et des 
dogmes antiques, déjà leur rétablissement était médité par la 
plub haute sagesse. Le nouvel orateur du Christianisme va re- 
trouver tout ce qu'il regrettait. Du fond de la solitude où son 
imagination s'était réfugiée, il entendait naguère la chute de 
nos autels : il peut assister maintenant à leurs solennités re- 
nouvelées. La E^eliglon, dont la majesté s*est accrue par ses 
souffÉances, revient d'un long exil dans ses sanctuaires déserts, 
au milieu de la victoire et de la paix dont elle affermit l'ou- 
vrage. Tontoiî les consolations raccompagnent, les haines et 
les douleurs s'apaisent à sa présence. Les vœux qu'elle formait, 
depuis douze cents ans, pour la prospérité de cet Empire, se- 
ront encore entendus, et son autorité conûrmera les nouvelles 
grandeurs de la France, au nom du Dieu qui, chez toutes les 
nations, est le premier auteur de tout pouvoir, le plus sûr ap- 
pui de la morale, et par conséquent le seul gage de la félicité 
publique. 

«Parmi tant de spectacles extraordinaires qui ont, depuis 
quelques années, épuisé la surprise et l'admiration, il n'en est 
point d'aussi grand que ce dernier. La tâche du vainqueur 
était achevée; on attendait encore l'œuvre du législateur. Tous 
les yeux étaient éblouis, tous les cœurs n'étaient pas rassurés; 
mais, grâce à la pacification des troubles religieux qui va ra- 
mener la confiance universelle, le législateur et le vainqueur 
brillent aujourd'hui du même éclat. 

Ainsi donc l'historien Rainai avait grand tort de s'écrier, il 
y a moins de trente ans, d*un ton si prophétique : « 11 est passé 
4c le temps de la fondation, de la destruction et du renouvel- 
« lenient des empires ! il ne se trouvera plus l'homme devant 
« qui la terre se taisait 1 On combat aiyourd'hui avec la foudre 
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« pour la pri«e de quelques villes; on comlwittaft anlrdfols 
« avecrépée pour.détruire et fonder des royaumes. L'histoire 
« des peuples modernes est sèche et petite, sans que les peu- 
« pies soient plus heureux. » 

« Avant la fin du siècle, il a pourtant paru cet homme dont 
la Torce sait détruire, et dont la sagnsse sait fonder ! I.es prends 
événements dont il est le moteur, le centre et l'objet, semblent 
si peu conformes aux combinaisons vulgaires, qu'on ne devrait 
point s'étonner que des ifnagiii.itioii.s fortement religieuses 
crussent de semblables desseins dirigés par des conseils supé- 
rieur» à ceux des hommes. 

Plutarque, dans un de se< traités philosophiques, examine 
si la fortune ou la vertu firent Télévation d'Alexandre; et voici, 
à peu près, comme il raisonne et décide la question : 

« J'aperçois, dit-il, un Jeune homme qui exécute les plus 
« grandes choses par un instinct irrésistible, et toutefois avec 
« une raison suivie. ïl a soumis, A Vfï^o do trente ans. los pou- 
« pies les plus belliqueu\ de l'Europe et de l'Asie. Ses lois le 
« font aimer de ceux qu'ont subjugués ses armes. Je conclus 
fl qu'un bonheur aussi constant n'est point l'eiïel de cette 
« puissance aveugle et capricieuse qu'on appelle la Fintune : 
« Alexandre dut ses succès à son génie et A la faveur signalée 
« des Dieux. Ou, si vous voulez, ajoute encore Plutarque, que 

• la Fortune ait seule accumulé tant de gloire sur la téte d'un 
« homme, alors je dirai, comme le poète Alcman, que la Fan» 
« tune est fille de la Providence. » 

« On voit par ces paroles combien étaient religieux tous ces 
graves esprits de l'Antiquité. L'action do la Providence leur 
paraissait marquée dans tous les mouvements des empires, et 
surtout dans l'âme des héros. « Tout ce qui domine ci excelle 

• sti qiAelque chose, disait un autre de leurs sages, est d'origine 

Esi-ee là de la flatterie ? ^ Pas encore* C'était on hom- 

* Puisqu'il était en veine de citer les Andetts» Pontanes anridt pu 
rappeler encore ce mot dt; Pindarc, 8i applicable à tootea lefl époqoM 

de révoluiinn : « Il p'^f Tirilc f!\'l>r;in!»'r un Etat, fût-ce mftm<' fier- 
Bien det hommes ; mais de le rasdeoir sur sa baae, c'e«t une uuvre de 
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mage irrésistible, une admiration digne encore de l'objet. 

Mais quel dommage que Tbomme qui rappelait ainsi à 
ses débuts l'idée des grands fondateurs de l'Antiquité y 
ait joint quelque cbose de Tiolent, de gigantesque et d'ef- 
fréné, et que le Solon et le Numa en lui, si Ton peut dire, 
ait été comme encbalné dès le premier jour au cheval de 
Uazeppal Je crains un peu qu'il n'en ait été pareillement 
autrefois de cette vertu d'Alexandre. 

Quoi qu'il en soit, les pages de Fontanes, lues ainsi en 
leur lieu, sont admirables, mais elles le sont comme tant 
de choses admirables en ce monde, qui tirent une partie 
de leur beauté des circonstances mômes et de la situa- 
tion. Le cadre les rehausse et fait plus que doubler leur 
prix. Écrivez cette pa^^e ou l'équivalent , dans un au- 
tre moment, dans uu autre lieu, nul ne s'en sou- 
viendra. 

Heureux à son tour le critique favorisé du rayon, qui 
peut ainsi voir le début de ce qui va être une simple ana- 
lyse devenir une page durable, éloquente, et à qui il est 
donné d'atteindre sans effort jusqu'aux hauteurs ou du 
moins jusqu'aux bas-reliefs de l'histoire 1 Je ne compare- 
rai pas ce début à un exorde de Démosthé^oe (il y a des 
accents de liberté, il y a des tonnerres dans la voix 
de Démosthène), mais à un exorde du panégyriste de 
Trajan. 

Ce sont là les vraies préfaces du Génie du Chmtianimie^ 
et j'ai dû vous les dire. J'y ai insisté avec d'autant plus de 
complaisance peut-être que nous sommes plus à même 
de les apprécier^ aujourd'hui que les conditions de la so- 

haute luUe, à moins qu'un dieu tout d'un coup ne se mette à la tète des 
gouvernante et ne devienne le pilote. » (IV* Pspthiq.) Pindare, Iw an- 
ciens lyriques, et les tragiques dans If's chaurs, sont pleins de telles 
pensées. — Mais mmincn), de nos jours, peut-on traduire si Men Pln- 
dare, el ue pas» uiitiux pruiiLer de e«6 penséeâ-ià? 
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ciété ont été remises en question, et que les fonticments 
de l'édifice ont été de nouveau exposés à nu. Il est beau 
et consolant loujtjurs de voir replacer la pierre de l'aulel, 
quand elle est rcjtlacée d'ime main ferme avec modéra- 
tion et sagesse, et quand la foi des peuples ébranlée, mais 
subsistante, n'a pas cessé encore de s'y rattacher. C'est 
un Ancien, c'est Phocion, je crois, qui a dit : ail ne faut 
arracher ni l'autel du temple» ui la pitié du cœur de 
l'homme. » 

Redescendant du héros à l*écrivaia, Foutaoes baissait 
doucement le too et disait avec une insinuation persua- 
sive : 

(I Oïl accnrillera donc avec un intérêt universel le jeursc 
écrivain qui o^^c rétablir l'autorité des ancêtres et les traditions 
des âges. Sou entreprise doit plaire à tous, et n'alarmer per- 
sonne ; car il s'occupe encore plus d'attacher l'âme que de 
forcer la conTiction* Il cbercfae les tableaux sublimes plus que 
les raisonnements victorieux ; i! sent et ne dispute pas ; il vtnit 
unir tous les coeurs par le charme des mêmes émotions, et 
non séparer les esprits par des controverses interminables : en 
un mot, on dirait que le premier livre offert en hommage à 
la Hcligion renaissante fut inspiré par cet esprit de paix qui 
vient de rapprocher toutes les cooscieuces. » 

En parlant ainsi, il caractérisait l'ouvrage tel qu'il l'a- 
vait autrefois conseillé à son ami, si nous nous eu souve- 
nons bien \ mais non pas tel tout à fait que celui-ci l'avait 
exécuté m bien des points : l'esprit de douceur et de 
paix n'y respirait pas avant tout, et il y avait plus d'éclat 
que d'onction. 

L'ouvrage se compose de quatre parties, divisées elles* 
mêmes en livres : 

La première partie traite des Dogmei et doctrine; 

* Voir à la tin de la L^fon deuxième. 
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La seconde développe la fioétiguê du Chmtianimg; 

La troisième continue l'examen des Btaux-ArU ei de la 
lÀttirature dans leur rapport avec la Religion ; 

La quatrième traita du Culte, c'est-à-dire de tout ce qm 
concerne les cérémonies de l'Église et de tout ce qui re» . 
garde le Clergé séculier et régulier. 

La première et la dernière partie se divisent chacune en 
six livres; la deuxième et la troisième, qui se tiennent, 
formaient aussi six livies chacune, dans le premier plan, 
]oTsqu'Atala et Benéj que Tauleur en a depuis détachés, 
y étaient compris. 

L'ordonnance extérieure du monument a donc une cer- 
taine réguLirité, une symétrie satisfaisante à l'œil. S'il y 
a à dire, c'est plutôt à Tespril d'unité intérieure et à i'en- 
chainement des idées. 

Dans son premier chapitre, l'auteur définit très-bien 
le genre d'apologie qu'il entreprend. L'Église, dans sa 
longue carrière , a subi diverses sortes de persécu- 
tions et essuyé bien des guerres : dans les siècles de 
sa formation , sous Julien; « elle fut exposée à une per- 
sécution du caractère le plus dangereux. On n'employa 
pas la violence contre les Chrétiens, mais on leur 
prodigua le mépris. On commença par dépouiller les 
autels; on défendit ensuite aux fidèles d'enseigner et 
d'étudier les Lettres.^ Les sophistes dont Julien était 
environné se déchaînèrent contre le Christianisme. » 
Bans les temps modemès, an lendemain de Bossuet, 
«tandis que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire 
faisait renaître la persécution de Julien. Il eut l'art 
funeste, chez un peuple capricieux eL aiuiable, de ren- 
dre l'incrédulité à la mode. Il enrôla tous les anioui's- 
propres dans cette ligue insensée ; la lleligion fut 
attaquée avec toutes les armes, depuis le pamphlet jus- 
qu'à l'in-folio, depuis l'épigramme jusqu'au sophisme... 
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Ainsi cette fatalité' qui ayait fait triompher les so- 
phistes BOUS Julien se déclara pour eux dans notre siâ- 
cle. Les défenseurs des Chrétiens tombèrent dans une 
faute qui les avait déjà perdus : i]|ne s'aperçurent pas 
qu'il ne s'agissait plus de discuter tel ou tel dogme » 
puisqu'on rejetait absolument les bases... II fallait pren- 

l\ dre la route contraire : passer de TelTet à la cause, ne 
* ; | pas prouver que le Christianisme est excellent, parce 

I qu'il vient de Dieu; mais qu'il vient de IMeu, parce qu'il 

; ) est excellent. » 

C'est contre ce genre tout mondain de persécution que 
l'auteur vient opposer sa manière d'apologie un peu mon- 
daine elle-niôme. lAii, il ne cherchera pas à démontrer la 
vérité du tond, mais la vraisemblance, par la morale qui 
en sort, par les beautés qui en rayonnent. Cet orateur du 
Christianisme va s'attacher à faire voir « que de toutes les 
religions ([ui ont jamais existé, la Religion chrétienne est 
la plus poétique, la plus humaine, la |>lus favorable à la 
liberté, aux Arts et aux Lettres; que le monde moderne 
lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abs- 
traites; depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux 
temples bâtis par Michel-Ânge et décorés pur Raphaël ; 
qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale; rien de plus 
aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine 
et son culte; qu'elle favorise le génie, épure le goût, dé- 
veloppe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la 
pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules 
parfaits à l'artiste ; qu'elle se prête merveilleusement aux 
élans de l'Ame, et peut enchanter l'esprit aussi divine- 
ment que les Dieux de Virgile et d'Homère ; qu'il n'y a 
point de honte à croire avec Nevtrton et Bossuet, Pascal 
et Racine: 

4 ' 

I FaialUif le moi est asm singuUèreaiintelioIai en paretUe matière. 
4 
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ft EnflOi ft*écrie-t-il, il fallait appeler tous les enchantementi 
de rimagination et tous les intérêts da cœur au secours de 
cette même Religion contre laquelle on les avait armés. Ici le 
lecteur voit notre ouvrage.** 

« Nous osons croire que cette manière d'envisager le Chris- 
tianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'an- 
tiquité de ses souvenirs qui reiuonlcnt au berceau du monde, 
inellable dans ses mystt'res, adoiable dans ses sacrements, 
intéressant dans sou histoire, céleste dans sa murale, riche et 
charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de ta- 
bleaux* n 

Son liyre va donc se composer d'une suite de tableaux, 
ce qui est pourtant un peu long, durant quatre ou cinq 
TOlumes. Dire pendant cinq volumes à chaque point de 
vue : Ce8t beau! il y a de quoi lasser Tadmiration la pitis 
déterminée. Il iallait son talent pour y suffire. 

L'inconvénient sera aussi (s'il n'y prend garde), dans 
des parties non essentielles ou même easentîelles auGhria- 
tianisme, de ne présenter qu'un seul aspect, toujours 
i'aspeet lumineux et brillant, en dissimulant le oôté 
sombre, et de tirer tout à soi dans des accessoires que la 
Religion chrétienne peut accepter, tolérer, ou emprunter 
en les animant un moment de son rayon, mais dont elle 
saurait aussi se passer très-bien. 

Car enfin , si la poésie n'est pas absente du Christian 
nisme, ni surtout des pompes aitholiques que l'Église 
étale dans ses jours de féte et de triomphe , ce n'est pas 
à cela qu'elle vise sur la terre : elle a d'autres fins sévères 
auxquelles au besoin tout se sacrifie. Advienne que pourra 
de la poésie et de la littérature, du moment qu'elle vient 
à la traverse de la voie étroite de la Croix! Dieu sans 
doute est le plus grv.nd des poètes : mais à l'égard de 
l'homme, sa créature ici-bcis, il est bien autre chose en- 
core. Qui ùiiiKiéiU et vérité exprime deux choses diffé* 
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rentes, sinon opposées. M. Jouberl a consacré cette 
distinction par un root charmant et durable : « Dieo, ne 
pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la 
poésie.» Le in6me excellent critique a dit encore, en 
faisant la part de chacun et en spécifiant la dot poétique 
de cbaque peuple : 

«Aux Grecs, et surtout aux Athéniens, le beau litté- 
raire et civil; 

« Aux Romains le beau moral et politique ; 

« Aux Juifs le beau religieux et domestique; 

« Aux autres peuples l'imitation de ces trois-là. » 

Il est très-vrai que les Chrétiens peuvent remonter à la 
poésie des Hébreux, et presque y rentiei de plain-pied 
coauiie dans un antique et légitime héritage : voilà déjà 
une grande poésie. Il est très-vrai encore que le Christia- 
nisme a ouvert de nouveaux horizons dans le muiuie mo- 
rn! itUérieur. Selon le mot de Pascal, avec Jf^m^-Clirist le 
nouveau modèle d'vne âme parfaitement héroïque a été pré- 
senté aux /wmj7ies. La poésie , en tant qu'elle conçoit de 
nouveaux caractères, ne saurait s'empêcher d'en tenir 
compte. C'est ainsi que les Andromaque , les Iphigénie, 
les Phèdre de Racine sont, à quelques égards, des person- 
nages à demi chrétiens, u Racine avoue lui-môme qu'il 
n'aurait pu faire supporter son Andromaque si, comme 
dans Euripide^ elle eût tremblé pour Molossus, le iiis de 
Pyrrhus, et non pour Astyanax, le fils d'Hector. On ne 
croit point, dit-il très-bien, qu'elle doive aimer un autre 
mari que le premier'. » Virgile qui, dans l'ordre des sen*- 

< Ce« renuirqun et eellea qui «iilveiil auiit de Ponl«ne«, dan* son se- 
cond article ^iir le Génie du ChrintiuHÎsme. M. Suint-Marc Gîrardîn, dans 
son Cours de Littérature drnmutiqite fotne \. t hap, \iv), a reproduit ou 
retrouvé (juelquuii-iintïK ^\^^ ci'a vuca sur iiivL'rH^>« Aiidrouiaquc : il a 
é\é devancé Ict par Chaleeubriand el par Fon1«nes qu'il développe à «on 
toor avee bonheur. 
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timents, est quelquefois à mi-chemin et comme sur 
le seuil du Christianisme, l'avait déjà senti confusément; 
et dans le troisième livre de VÈnéide^ il cherche à sau- 
ver aulant qu'il peut l'honneur d'Andromaque. C'est 
elle que tout d'abord Ënée rencontre en mettant le 
pied sur la terre d'Épire : elle est occupée à offrir un 
sacrîûce aux mânes d'Hector. Son premier mouvement 
à hi vue du guerrier troyen est de s'évanouir; sa pre- 
mière pensée au réveil est pour s'écrier : Hector uhi 
est? Aux questions que le héros lui adresse, elle rougit 
et baisse les ^eux : 

Dejecit vuUuui, et lieiuissa voce locula est. 

Elle ex|)lique d'une voix eiiibairassée comment le fils 
d'Achille, en la quittant pour Hermione, l'a fait épouser 
an Troyen lîélénus; elle porte avant tout envie au trépas 
(le Polyxène. Mais Racine a rejeté ces embarras et ces 
subterfugrs indignes d'une chaste et touchante figure ; il 
a dégagé celle-ci dans une pureté suprême. «Chez lui, 
Andromaque ressemble précisément à ces veuves des pre* 
miers siècles chrétiens, où l'idée d'un second mariage 
eût semblé profane et presque coupable, à ces Paule et 
à ces Marcelle, qui, retirées dans un cloître, indifférentes 
à tous les spectacles du monde et toujours vêtues de 
deuil, » ne vivaient plus qn'en vue d'un tombeau et dans 
l'espoir d'une réunion au sein dé Dieu ^ ^ Le Père Bru- 
moy, plein d'Euripide, a remarqué que l'Iphigénie grec» 

* Je ne préleud^ put» établir par tous ces rapprochetuents que Racine 
soit supérieur aux gruds traglqiM» qu'il imite ; mai» si ces tragiques 

lui sont pup('ripurs par l)it'ii des ciulroitH, comme l'a déiiioniré Schlegel 
pour la Fhèiirc , il est juste de ïaivc valoir les oxnises de l\acine, les 
nuances et les combinaisons morales par lesquelles il rachète Kouvenl 
lea tteauléa premières et pins nalurellea qu'il u*a paa. 
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que, plus effrayée de la mort, ett plus conforme à la 
nature. C'est le propre des vierges tragiques de TAnti* 
quité, des Ântigone, des Ismène : elles regrettent tout 
baut la douce clarté du soleil et de mourir si jeunes n6«ni 
rhyménée. Mais le Père Brumoy oublie que ripbigéniella 
Racine est déjà la filk chrétienne \ soumise, obéissante 
après que son père et le Ciel ont parlé. 11 y a un peu dl- 
saac en elle. Elle est mieux que nature. On dirait qu'elle 
a reçu, comme Télémaque, quelques gouttes du baptême 
de Fénelon. On trouverait à faire de pareilles distinctions 
au sujet de Phèdre. Mais il n'en reste pas moins vrai (et 
c'est à quoi j'en voulais venir) que pour tout ce qui ne se 
rattache pas directement à son idéal moral, le Christia- 
nisme ne s'enquiert point de la poésie ^ Le style chrétien, 

' Génie du Ckristittmgmt, seconde partie, lir. it, eha|>. 8. 

* ÏJi même où, à la réflexion, la beauté morale l'emporte, notez que 
Irt |»f*f''si(» nattirflln n'y pagne pas toujours. Kn voici un exemple qui me 
vit^iila Tei^prit et qui est frappant. C'est au 1V« li\re de l'Odyssée, dans 
eette admirable sc^ne de l'arrivée deTélémaque chea Ménéias, quand tout 
le monde pleure, les uns et les autres au souvenir dea malhêura qu'Ua ont 
soulTei l.-i; Hrlène, plus p.ii 'i nlit renient, en repentir de ceux qu'elle a 
causés. l,e lits de Nestor, à t-un luiir, IMsistrate, se met à pleurer en pensant 
h ton frère Antiloque tué devant Troie ; maia il fkit naïvement remarquer 
i|U*il vaudrait mieux remettre an lendemain lea tarmw et ne pas s'affliger 
au milieu du festin : demain il >pva hon de pleurer, car enfin, dit-il, teteui 
hommage que nous puissions oJ]i ir nux mulheurtux morts, cest de couper 
notre chevelure et d'inonder tioi joua de larmes. Conclusion touctiante et 
naturelle, qui exprime à la fbla la vivacité et TlmpulaMnee de la douleur 
hiimnine ' — Que dit P;i*eal, au contraire. ;m sujet df la mort de son père? 
« l.a prière et les sacrilUes sont un souverain remède à leurs peines; 
mais une de.s plus solides et des plus utiles cliarités envers les morta est 
de Aiire les cliofles qu*il»nou8 ordonneraient s'ils étaient encore au monde, 
ef de nous mettre pour eux en l'élal auquel ils nous souiiailent h pré- 
sent. i*ar eette pratique nous les faisons revivre en nous. » — I,'aii(re 
mot n'était que touciiant , celui-ci est d'une tout autre valeur, mais 
dans l'ordre moral, remarqueiole, non pas dans Tordre poétique. Il n'y 
a rien là qui émeuve lout d'abord et de premier mouvement. Il faut, 
pour en sentir la Leatité, Pire <!''i:i 'oi-mêlue une âme plut que oaturetlei 
une âme travaillée par le CtirisUanisme. 
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s'il osl telle chose qu'an semblable style, m saurail éire 
autre qu'un sCyle de vérité» Si l'éclat du tileat s'y mêle, 
il l'accepte, il le tolère, il le voudrait tempérer parfois. 
Réduit à loi seul, à ses propres moyens, à ce qu'il affec- 
tionne, il est bumble, modeste, le plus souvent négligé, 
élevé seulement par le fond, médiocre par la forme; ai- 
sément méprisé des docteurs, sublime aux cœurs simples; 
tel qu'on le peut voir dans le Sermon sur la montagne, 
dans les Évangélistes, dans saint Paul, dans Vhdtation de 
Jésus-Christ : voilà le style chrétien pur. Si je l'osais, je 
dirais que dans saint Augustin le professeur de rhétorique 
offusque queitiueluia le chrétien. Quelque chose de trop 
éclatant et de trop glorieux 1 etfarouche. Le chrétien, 
chez Bossuet, n'est si haut d'aspect que parce qu'il se 
revOt et se redouble du prophète hébreu ; Bossuet a en 
lui du Moïse. Dans tous les cas, ce style chrétien ne recher- 
che ni la métaphore ni l'antithèse ; il mortifie la gloire, 
il repousse l'effet. C'est, après tout, la parole de celui 
qui, le Jour de son triomphe, voulut entrer dans Jérusa^ 
lem monté sur une ânesse. Un style quiaTair de monter à 
chaque phrase sur le char du triomphateur n'est pas le sien« 
Pascal l'a fait remarquer : « Jésus-Christ a dit les choses 
grandes, si simplement qu'il semble qu'il ne les a pas pen- 
sées; et si nettement néanmoins qu'on voit bien ce qu'il en 
pensait. Cette clarté jointe à cette naïveté est admirable. » 
L'auteur du Génie du Christianisme s'est-il assez dit cela? 

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de Vart 
chrétien. Loin de moi l'intention de renier au nom du Chris- 
tianisme les merveilles gothiques ou lés vierges de Ra- 
phaël ^ l Pourtant, sachons bien que le Christianisme en lui- 

* Ceux <iui raffinent en fait d'art chrétien ne veulent pa.^ des Vierges 
de Raphai"! , tiu'îl:; trouvent trop païen ; ila remonieiil k eéllei du Pérugia 
et d'auparavant. Soil ! 
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m^me se passe d'art, qa*îl n'admet et ne considère qu'une 
sorte de beauté, celle qui vient du dedans/ Un savant Jé- 
suite, le Père Vavassor, a fait une dissertation où il discute 
tous les témoignages qui concernent la ligure du Sauveur: 
il en conclut judicieusement que cette divine figure n'était 
remarquable ni par la beauté ni par le contraire , mais 
qu'elle n'offrait aoz yeux que cette médiocrité de forme 
qui avait besoin, pour paraître divine, de s'illuminer du 
rayon du dedans. Une physionomie morale divine, voilà 
la seule beauté qui importe au chrétien. 

L'orateur du Christianisme savait ces choses, et il en 
est même que je lui emprunte dans ce que je viens de 
dire. Pourtant, en écrivant ^ en composant, il a passé 
outre; il a tout réclamé, tou| accaparé pour le Christia- 
nisme , môné gloire d'^smiir fidt nsdkré le genre de- 
scriptif^ et il semble vraiment, à un endroit, que sans le 
Christianisme on iTaurait ni Thompson, ni Delille, ni 
Saint- Lambert. Voyez -vous le grand malheur que ce 
serait ! 

Je crois que conçu et louché plus discrètement, selon 
les conseils qu'il a\aU reçus dans l'origine de Fontanes, 
son livre serait plus beau, plus vrai, plus durable, et qu'on 
le relirait aujourd'hui avec plus de charme : mais il n'au- 
rait pas eu le succès d'entiiousiiisiiK et le triomphe qu'il 
obtinl. Oui veut ôtre sage, modère, embrasser et présen- 
ter avec indépendance tous les aspects d'une cause et 
d'un sujet, ne s'adresse qu'à un petit nombre d'esprits 
d'élite, et à l'avenir. Ceux qui veulent le succès, l'à-pro- 
pos, doivent se décider à faire de ces pointes. 

M. de Chateaubriand n'eut pas de peine à fiiire ainsi, 
et il y était assez poussé par sa nature. S'il n'avait dû être 
qu'un philosophe, un sage, il n'en était peut-être pas 
très-loin dans VEnai^ Il se serait apaisé, adouci avec les 
années ; il aurait cuvé son amertume, et ce doute nissi?. 
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méié de seD9 ferme, lui aurait composé à la longue un é(al 
de peosée supérieur et méditatif, touroé vers la vérité. Il 
aurait rendu aa Ghristiaaisine cette justice req[>ectaeuse 
que lui rendait Montesquieu, S'il avait eu le bonheur d'ar- 
river à croire, il aurait parlé des oljets de sa foi avec une 
émotion d'autant plus pénétrante que l'expression aurait 
été plus conteutte, plus appropriée, et n'aurait point 
dépassé sa conviction.,. Mais que dis-je? et pouniuoi 
refaire les rôles? La nature le destinait à être moins et 
mieux qu'un philosophe et qu'un sage : il était artiste et 
poète. 

La nature trace en nous , dés la naissance , un certain 

idéal (quand nous sommes faits pour l'idéal et non pour 
la vie vulgaire), lequel jouant ensuite devant notre regard, 
et se projetant devant nous, devient l objeL conlus et cuu- 
stant de notre poursuite, de noire désir. Nos talents ne 
sont à l'aise, nos facultés ne se sentent dans leur plé- 
nitude que quand elles l'ont atteint; et dès qu'elles 
Taperçoiveot à leur portée, elles ne résistent pas à le 
saisir. 

Il y avait en 1800 un grand rôle à prendre (Vavocat poé- 
tique du Christianisme : l'auteur se sentit la force, le saisit 
et s'y précipita. 

Ainsi désormais il fera en toute chose, se lançant du 
c^té où son talent tiouvera carrière et soleil : en 1814, il 
se fera le chevalier du trône, comme en iSOO il s'était foit 
l'orateur de l'autel ; en 4834, il changera brusquement de 
rôle et se fera le chevalier de la liberté, — toujours le 
même en tout, toujours faisant sa pointe et son éclat, 
toujours tenant d'une main le bouclier de diamant, et de 
l'autre l'épée flamboyante. C'est de toutes ces clartés qui 
n'éclairent jamais à la fois qu'un seul côté, de toutes 
ces surikces brillantes juxtaposées en feisceau que se 
compose ce poème bigarré, le trophée qu'on appelle sa vie. 
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Unité d*arti5le, unité factice, car c'est une unité fttHe 
de pièces et de morceaux, une vraie marqueterie. Roya- 
liste, républicain péle-méle et tour à tour, il est féal et 

rebelle, champion de l'autel, champion du trône, aidant 
à le renverser, et quand il l'a mis h bas, lui demeurant 
fidèle : le h ui suluii que l'occasion, le talent et le cœur 
i'} [ioussenl, mais le cœur aiumo par la colère autant que 
par une idée de vérité ou de dignité. 0 l'unité en eflet 
unifiue et singulière! il fraternise avec l'ennemi sans se 
nuire, il rentre dans son camp de ])lus belle, et le revoilà 
tout chamai'i'é de royalisme et do r.itholicisme,*sans que 
cela tire le moms du monde à conséquence pour les actes 
ou pour les sentiments. Il s'est dit : Je veux avoir de Vunité^ 
et il en a çu, mais toute d'affiche et de montre. Ce n'est 
pas là l'unité vraie : celle-ci est une harmonie qui naît du 
fond même et qui sort de l'ensemble d'une vie et d'une 
âme, qui s'y répand insensiblement et la revôt d'une égaie 
lumière. On a dit que dans son style il avait tiré parti des 
brisures mêmes et des irrégularités brusques pour le plus 
grand eifet : de même dans sa vie. C'est un poème à con- 
trastes, c'est un trophée, je Tai dit, une panoplie qui brille 
au soleil. 

Quoi qull en soit, son succès ftit à ce prix. Car encore 
une fois, qui ne chercherait que la vérité générale et ap- 
plicable à tous, en dehors des partis, attendrait longtemps 
son triomphe, et ne l'obtiendrait qu'auprès de quelques- 
uns dans leur chambre, tandis que du premier jour l'ora- 
teur brillant du Christianisme se vit porté au Vatican et 
au Capitole 

, < Sur ce que je viens de dire du ro,vaiiHme et du calholicisme de M. de 
Qiateatibrtand et de leur slngnUère espèce, j'ai à Mre quelques renuur» 
ques pour monirer que je n*e\agi re rù ii : 

!• Son royalisme d'abord. — Dans la Préface de la Monarchie selon 
ttt Charu (OiDuYrefl complètes, tome IXV, page v, 1S27), il disait : « En 
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me friqiipant, on n'a frappi^ qu'un dévoué serviteur du Hoi, otl'ingrali- 
fade est à l'alie avec la Méllté ; toutefois fl peut 7 avoir f«l8 hommes 

moinif soumifl et telles circonstances dont il ne serait pas bon d'abuser ; 
l'histoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugène, ni Voltaire, ni Mira- 
beau ; el quand je posséderais leur puiâaance» j'aurais liorrour de les 
Imiter dans letir reasentlment. Mais... » Et c'est préds^ment ee qa'll a 
Iklt. Il a tant r<^p<^l(^, au sujet des UourboBS de I;i branefie aînée, le mot 
de hfte et de bêtiw, qu'à la (In on l'a rni. — Je sais tout ce qu'on ptntt 
dire et tout ce qu'on a dit pour tùclier de lier en^mble leii deu& moitié» 
st disparates de la vie politique de M. de Chateaubriand, la première 
moitié de poIilique-H//ra (1814-181' i . la ^ condede pcrfltlque libérale 
(f 824-1830). On a voulu voir du \rai lilM'rali?(rne, mcuie dans la pre- 
mière. Sans doute il a de bonne heure compris la nécessité de la C^iarte ; 
il a dès l'abord interprété eelle-d dans un sens qui, après tout, était 
coattitutlonnel, bien ({ue hérissé de colères et de violences, et tantôt dé- 
morr.itiijue à l'excès, lanlftt arî.■^to^•l■;i1i^]Mf• h (Mifranc' !! a développé 
des principes et des théories qui peuvcul se laire applaudir, »\ on les 
Isole des circonstances et du but dans lesquels 11 les produisait. Mais il y 
a trois grands Ailts qui demeurent ; la plus mauvais» Gkitmbre de U 
Bf'^frmration, la Chambre frénétique de lSî5, il a tout fait pour la 
maintenir. I.e meilleur ministère, le plus siru-èreinenl libéral qu'ait eu 
la Kestaurulion, le ministère DessoUes, il a tout luit pour le renverser. 
Le ministère VlUèle enfin, le plus détestable de tous, et le plus flineste, 
il a attendu, pour le trouver tel. qu'il en fût sorti. M. de Chateaubriand 
n'a commencé à désespérer de la Itestauration que quand il a vu qu'il 
n'en serait jamais le premier ministre. 

Chateaubriand disait à La Mennala, qu'il revoyait après des années 
d'intervalle, el quand l'abbé était déjà passé à la démocratie : d Je pense 
comme vous, mîiis que votilez-vons? je n'ai jiii rne séparer de cette 
charogne» » 11 voulait parier de la Légilimilé. — « Ce sont là de ces 
eliMes qu'il ne fout pas entendre, « me dit quelqu'un. » Et pourquoi 
done ne pas les entendre puisqu'on les dit bien? 

En CCS mêmes annér^ , il ri\ ait à fJéranaer (20 avril 1839' : u La politi- 
que, vous savez que depuiti longtcmpsje n'y crois plus; peuples el rois, tout 
s'en va; liberté et tyrannie ne sont à craindre ou à espérer pour personne. 
Une seule chose seulement me fkîtrire, c'est qu'il y a des hommes d'e8> 
prit qui prennent tout ce (jui se passe au sérieux... » Cela ne remp^chall 
pas, trois ou quatre aati après, d'aller encore faire son rùle d'homme de 
parti à Londres et d'y visiter «on rot; ce que Béranger, devenu l'arbitra, 
approuvait : « Sans sa présence, disait celui-ci , la pièce dégénérait en 
farce. » Ce qiii veut dire qrte, lui présent, on restait dans les termes de 
la haute ou de la moyenne comédie, il s'accommodait de ces juge- 
ments-là ! 

2" Quant & la nature de son catholicisme, elle se produira asses dans 

tout le eours de notre Ktude. l'n seul Irait ici suffira. Dans les notes du 
Congres de Vérone, Chateaubriand cite une lettre de Béranger dont il dit 
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qu'elle est t «npii qdrituelle qu'admirable ( ma Toi catholique à pari), » 
Jenesalstrop cp. que, Hcmil une lalire adniUahle .si elle n't^laît spiri- 
tuelle. Quoi qu'il en soit, dgm cette lettre très-spirituelle et très-tra- 
vaillée, Béranger parle du Ghrialianismc comme d'une grande Toraie 
flociale dont la aaneUoB divine, qui a pu être ntoeauire à l'origine, doit 
disparaître avec le progrès fie la raison, l'n eatlicilique sincère ne saurait 
un seul instant aflmellro ni par conséquent admirer une telle profession 
de foi, (jui ressemble ù celle du Vicaire suioifard ; ma^s la [larenthèse 
(ma foi eathotique à part) rnave tout. Ou raconte qu'en Italie les courti- 
sanes ont le plus souvent dans leur ehatnbre un crucifix, une image de 
la Vierge ou d'un saint : quand elles veulenf faire de cerlaines clioscs 
de leur métier, elles tirent le rideau et mettent ainsi leur loi catholique 
«t part. Pute quand elles ont fini de ees choses-là, elles relèvent le ri* 
deau, l'image dévote reparaît et la foi catholique avec elle. La paren- 
tlif'sp de M. de Chateaubriand rappelle tout à fait ee rideau (pj Dn îireà 
volonté, qui permet tout et n'empêche rien. — De même qu'il (ralerni- 
saitavee Béranger (sa toi catholique à part), Chateaubriand fraternisait 
avec Carrel (sa foi monarcliique à part) ; 11 y gagnait en popularité , et 
n'y perdait pas vi\ faveur dan» son propre parti, qui lui passait Imit, ne 
pouvant se passer de son nom. H v a disette de croyances et de convic- 
tions sincères m ce temps-ci ; on pr^ ce qu'on trouve, on fait parade 
et tapage du peu qn'im a. 



biyilizûQ by GoOgle 



DOUZIÈME LEÇO.N. 



De I& |)rcnucre p&rtie du Génie du Chrûslianùine. — Mystère» et SacrentenU. — 
ÉradUiuQ à faux. — Cootetl de M. Jonbert. — Histoire oaturelle de Pauteori — 

Son rossignol. — Les deui cygnes. — Le crocodile. — Poule d'eau, héron t — 
image verticale. — La pcière du toir sur TOcéaa. — Revers de la toile. 



M£SSI£UBS, 

Nous avons assisté à ce qu'on peut appeler la mise en 
scène du Génie du Christianisme; nous en avons admiré 
l'encadrement beareux au milieu de circonstances so- 
ciales uniques, et nous avons aussi entendu l'auteur dans 
sa Préface nous expliquer son dessein formel, son parti 
pris de pousser l'effet et la couleur dans un certain sens. 
Ce premier coup d'œil nous a déjà permis de faire quel- 
ques réflexions générales sur l'ensemble et sur l'esprit du 
livre, sur les inconvénients inévitables qui devaient en 
résuUci quant à la vérité du fond, et aussi nous avons 
senti quels avantages de circonstance et quel triomphe 
pouvait en tirer un de ces talents éblouissants et rapides 
qui sont comme des foudres de guerre. 

Aujourd'hui nous avons, selon notre méthode tics- 
humble, à nous édifier nous-niémcs en lisant le livre, en 
l'ouvrant à divers endroits, et en courant, si je puis dire, 
il travers. Rien ne supplée à ce genre de démonstration 
et de vérification. Il importe qu'un auditoire soit con- 
vaincu pièces en main, qu'il conclue de lui-môme says 

10 
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qu'il reste un nuage dans les esprits; et tout l*art du pro- 
fesseur ne saurait consister sur ce point qu'à Faire lire un 
peu plus rapidement et un peu plus commodément que * 
chiicun ne lirait ches soi dans son fouteuil (ce qui pour^ 
tant a bien aussi ses avantages et son agrément). 

J'ai dit que le Génie du Christianisme compose d'une 
suite de tableaux. Les uns sont factices et de propos dé- 
libéré; les autres sont observés el plus vrais : cela se sent 
aussitôt. On sent dans les premiers un peintre qui se pose 
devant sa toile et qui se dit : Je veux faire un tableau. 
\fais dans les seconds règne un grand sentiment de na- 
ture et une belle critique littéraire. 

La première partie du Génie du Christianisme est la 
plus faclice, la moins attrayante; elle est aussi la plus 
faible. La rhétorique proprement dite, une rhétorique 
transcendante \ y a une grande part. C'est qu'en etTet 
l'auteur y traite des Mystères, des Sacrements, des trois 
Vertus théologales, du Décalogue, de la Cosmogonie de 
MoUe« de la Chute, du Pécbé originel, du Déluge, tons 
objets qui peuvent prêter au tableau, mais qui deman- 
dent encore un autre mode de démonstration et d*eipo- 
sîtioAt Le lieu commun y domine, revêtu de magnifieenee, 
lieu commua pourtant s'il en fût jamais. L'auteur eom- 
mence ainsi sur les Mystères : 

« H n'est rien de beau, de doux, de grand dans la yie, que 
les choses mystérieuses. Les sentiments les plus menreillenx 
sont ceux qui nous agitent un peu eonfbséBMBt La pudeur, 
l'amour chaste, l'amitié vertueuse, sont pleines de seerets» On 
dirait que les çieurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot, et 

* Ce <|u'on appelait autrefois rhétorique b appelie aujourd'hui fftfiif. 
IM ee que le rhéteur et le sophiste est «Ûfuisé en poite, en çro|i qu'il a 
dioparu. Tel se fîatte toujoun d'être un poCte qui n*est le plus souvoil 
qu'un OMgniAque rhéloiicien. 
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qu'ils ne eoBt que comme entr^ouverts. Llmioeenee A Boa toui\ 
qui. n'est qu'une sainte ignorance, n'est-elle pas le plus ine^ 
fable des mystères? etc., etc. » 

De tels préambules sont, je le répète, des lieux com- 
muns qui s'appliqueraient à bien des choses , et qui 
certaiuemeiit in s'applicpient pas plus au Christianisme 
qu'à toute autre religion. L'auteur confond le mystère 
qui est vague, et les Mystères, au sens chrétien, qui sont 
une chose fort positive. Qn^^nd il veut aborder ces der- 
niers Mystères, la Trinité, la Rédemption, rincarDation, 
il se perd dans les images; il en est réduit à chercher le 
côté poétiqoe de cen redoutables obscurités : 

« La Trinité confond notre petifesse, accable nos sens de sa 
gloire, et nous nous retirons anéantis devant elle, liais la ton- 
cbanle Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les 
empêche d'être trop éblouis, et nous permet du moins de les 
fier un moment sur la Croix. » 

n sent lui-même le côté faible, et il laisse échapper Tob- 
jection : wDes images ne sont pas des raisons, dira-t-on 

peut-cUe; nous sommes dans un siècle de lumières qui 
n'admet rien sans preuves... On ne manquera pas de 
s'écrier : Ehl qu est-ce que tout cela prouve, sinon que 
vous savez plus ou moins bien faire un tableau?... » I! a 
beau essayer de répondre à cette objection qu'il soulève, 
il n'y parvient pas d'une manière satisfaisante, et on reste 
en droit de lui dire : Parlez -nous d'un Mystère parce 
qu'il est grand, redoutable et v?yu ; mais venir nous en 
parler et nous le prêcher parce qu'il est beau^ c'est puéril. 
De môme pour un Siicrement : parlez-nous-en parce qu'il 
est souverain, efOcace et salutaire; mais venir nous le 
prêcher parce qu'il doit nous sembler touchant et beau., 
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e*est nous trailer comme des enfants qu'on gagne avec 
des images. « St^poié même que la Communion fût une cé~ 
rémmie puérile^ dit en un endroit l'aateur, c'est du moins 

s'aveugler beaucoup, de ne pas voir, elc. » Mais ce sont 
là de CCS suppositions que les Dogmes saints ne sup- 
portent pas un seul instant. Évidemment la méthode de 
sentiment et d'imagination n'a nulle place ici, dans celle 
portion réservée du sanctuaire. Tout y est subordonné au 
vrai. Il nV'sl point permis d'y prononcer d'autre mot que 
celui de vérité, L'imaginalion peut se jouer autour des- 
portiques, et tout au plus dans le vestibule du lemplc, 
mais non pas ailleurs. 

Le chapitre sur la Communion se terminait dans ie 
principe par cette conclusion : 

« Noos ne savons pas ce qu'on peut objecter contre un Sa- 
crement qui fait parcourir un tel cercle dMdées poétiques, 
morales, historiques et métaphysiques; contre un Sacrement 
qui commence avec des fleurs, de jeunes années et des f^râccs, 
et qui liiiit par faire descendre Dieu sur la terre, pour le don- 
ner eu pâture spirituelle à rbomme. » 

Comment! vous ne savez ce qu'on pourrait objecler... 
Mais on pourrait tout objecter contre une telle institution 
malgré les grâces et les fleursy si ce n'était pas un Sacre- 
ment réel et fondé en vérité. Celte plirase étrange a dis- 
paru et a été élaguée dans les éditions dernières, mais 
Tesprit qui l'avait dictée circule dans toute la branche. 

C'est sur cette partie de l'ouvrage que tombe avec jus- 
tesse la critique de Ginguené, qui disait : 

« Et d'abord qu'est-ce que cet ouvrage 7 Eét-ce un livre dog- 
' niatiqne, ou une poétique, ou un traité de philosophie mo- 
raie? Si c'est le premier, la partie poétique est de trop, ou 
n*est pas ce qu'elle devait être... Si c'est une poétique ou un 
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traité sur le parti que les poètes modernes pouvaient tirer de 
la Religion chrétienne (et ce sujet pouvait être riche et inté- 
ressant à trailei), loulc la partie dogmatique est au moins su- 
perflue. Si Aristole s'était proposé d'analyser dans sa Poétique 
remploi que les grands poètes grecs avaient fait de la mytho- 
logie, et celui qu'on en pouvait faire encore, il n*eût certaine- 
ment pas commencé par démontrer la vérité de tous les 
dogmes du polythéisme; c'était l'affaire des hiérophantes et 
des prêtres de Jupiter* ». 

L'analyse de GingoenÔ nous montre de plus combien 
l'auteur a profité des critiques pour corriger cette partie 
de son ouvrage dans les dernières éditions : 

« Des Mystères il passe aux Sacrements; on ne doit pas être 
surpris qu'en traitant de VOrdn et du Mariage, il examine à 
fond le vœu du célibat scm mrappcrts moraux, et qu'il le re- 
garde comme la plus morale des institutions.. • Ce sujet de la 
virginité, qui lui inspire des idées si peu communes, est telle- 
ment de son goût, qu'après en avoir parlé plusieurs fois ac- 
cessoirement et par occasion, il le traite expr&fesao dans toutuo 
chapitre, qu'il intitule très-sérieusement : Examen de laVirgimiè 
sous sesrapportf; poi tiques. Ce n'est pas, on prul le croire, un des 
moins curieux de l'ouvrage; il faudrait le citer tout entier, de 
même que l'auteur y a compris la nature entière. Contentons- 

* Et M. Vînot a ilil aussi : t H en a trop fait pour une simple poétique, 
ol trop peu pour une apologélique... Le Diéologien et le peinlre s'em- 
barrassent roui uellemcnt; ils échangent et confondent leurs arguments,.. 
On dirtit, quind la preuve fkit déiuit, que l'Image est là pour lUre le 
compte. » — 11 Taul lire les articles de Ginguené dans la Décade (SOpn!- 
rial, 10 messidor et 20 messidor an X), et w^r\ 'Inns les OKnvres dfi 
Chateaubriand, où ils sont tronqués. C'est au £^ujct de ces articles que 
Benjamin ContlaDt écrivait à Pauriel (Genève, 38 messkior an X ) : « Je 
viens de lire dans la Décade , avec un bien grand plaisir, l'extrait de 
Chateaubriand par Ginguent;. On volt qn<» l'auteur de cet extrait avait 
commencé aveu le désir de n'être pas trop sévère et de ne pas bleuer 
l'antenr, et qu'il a été graduellement emporté par lalbroe de la vérité al 
par ramoor de la philoiO|Aio el de la république. » (S^le du tempe.) 
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naos de ee gfané trait qui tennine et couronne tous les autres : 
• Ainsi la Virginité, remontant depuis le dernier anneau àe 
« la chaîne des êtres jusqu'à Tbomme, passe bientôt de 
-m rhomme aux Anges» et des Anges A Dieu, où elle se perd... 

« Dieu est lui-aiôme le grûnd SoHtaire de Vuniven, VUernel 
« CéUbataire des mondes, » 

Ce grand Solitaire et ce Célibataire des mondes a disparu 
dans les éditions corrigées. 

De grandes beautés se mêlaient pourtant aux défauts 
de cette première partie et les recouvraient par places, si 
elles ne les rachetaient pas. Il suffirait de citer la belle 
scène du dernier des Sacrements, de VExtrème4>netùm : 
«Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter 
la terre, venez voir mourir le fidèle...» L'auteur, il est 
vrai» se sent dans cet apprêt; j'aperçois le doigt du pein- 
tre» et presque du décorateur; mais, à ee prix, le tableatt 
a de la beauté et môme de la vérité. 

Le chapili e ou l'auteur compare les lois morales des 
4ifi'érenls peuples de la terre, quelques lambeaux des lois 
de l'Inde, de l'Égypte, des lois de Zoroastre, de Minos» 
de Solun, etc., avec celles de Moïse; le chapitre ou jI veut 
prouver la supériorité de la tradition de Moïse sur toutes 
les autres cosiiîogonie-s, t'ialeut une érudition incomplète, 
partiale, insuffisante. Ces endroits et beaucoup d'autres, 
surtout dans leur rédaction première, offraient une large 
prise à la critique , et, pour un esprit philosophique un 
peu rigoureux, il y avait en effet de quoi faire tomber le 
livre des mains dès le premier volume ^ L'auteur aurait 

* On peai noter, cliemin faisant, une page brillante et ingénieuse sur 
yas(roiiomie, n4f» clipz les pasteurs, el loulft p^upIt^R (l*iiiia;;es ot de dé- 
nouiinaiions rurales, une page digne d'Ovide dans les Famts. Mais i'au- 
leur t une singulière manière de vouloir prouver la CAirr#, en noui 
décrivant les singularitéa du serpent, qu'il se donne les airs d'avoir pro* 
Tonilémeat éludié : « Le serpent « souvent été l'objet de m» obaem» 
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bies dû mieux écouter itir ee poiiit les délicaU el ehàf» 
iDâilts avis que lui faisait par?emr par Mme de Beaumofit 
i'àimable eritiqoe lulérieur que nous aimons tant à dtef » 
M. Jottbert. C'était en elTet ati village de Savigny, ohcl 
Mme de Beaumonl même, dans l'automne de 1801, qiii 
le jeiine éerivain faisait en toute bâte ses extraits d'éniâi«> 
tieii eeelésiastique quelque peu indigeste, et cette aima* 
blë femme l'y aidait de son mieuii; singulier collaborateur, 
toutefois, en matière d'Ortbodozie l Mais le monde était si 
brouillé alors qu'on n'y regardait pas de si près, et l'Église 
a toujours passé beaucoup à ses déleiiseurii. — M. Jouberl 
donc craignait ces hoib d'œuvie de science dans un ou* 
vrage qui devait être tout de charme et rie persuasion. 
— La vérité n'est jamais mieux dite que quand elle se dit 
de près el qu'elle sort de la bouche ou de la plume d'un 

lienit é et II en eenetat ^ue « tout est mystérieui, caché, étonnent^ dans 
cet incompréhmeible repltlet que ses mouvement diiïèren! de ceui de 
tous lesaulrosanitnatix. » Peu s'en Taal qu'il n'y \oif un % comme 

si la zoologie ne tenait pas compte Ue l'urganidalioa des repliieii. aussi 
bien que de celle des poissons el dee olseauk. Le serpeai ee BMlit eomeie 
tem les Aires organisés^ cenlUrniémenl k eoii ergenlsalfon même L'his* 
lorietle du Canadien of de sajlùie, qui vient «i ce isi opos, est agréaMo, 
faaais elle n'est bonne qu'îi faire dire à (out esprit rùlluclii : Q.t'est-ce que 
ce/a prouve^ Ët ici remarquez qu'on a le droit d'élever celte queelllMi, 
Mm» reieeiubler à ce géemètre qui le folMlt en venant d'ealendre de ta 
musique ; car riiI.<Ioriette est donnée à titre d'argumenl, comme unt 
sont d'uni. iclion tu faveur tla véi nés de l'Éctii<ire. — Le tableau du 
Déluge e8l plein (i'aulilii<'!ie6 à lu Giruiiel ; mais surtout l'auteur fait 
preuve d*une grande eomplateenee quand 11 crotl voir des alteelallone du 
Déluge dans les phénomènes météorolotiitiues plus sinijjleji. on m^rae 
dans de pures métaphores ; « Le Boieil n'eut plu» pour ti ône au n i Hin, 
et pour lit au »oir, que l'élément humide, où il sembla u éleiudi e toux 
lee Jours, ainsi qu'au temps du Déiu{;e. Souvent les nuages du del ImK 
t&rent de« vagues amoncelées, des sables ou des écueiis blanrhissants... 
Il naquit dans les li<'n\ \>'i plua arides des arbre» dont les branches 
aOkissées pendirent i><.>(»auimenl vers la terre, comme si elles sortaient 
encore toutes trempées du sein dee ondes... « Il semble que les saulee 
pUmrenrs naissent de là. A tout int^tanl ce sont de ces vains uiira;;cs de 
riniagination. Toul dans ew pages atteste le |wr Jeu du talent et Tab^ 
seuce totale de gravité. 
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ami intime. Ces sortes de confidences et de contradictions 
tfi/M/itiéff arrivent rarement au public; mais, s'il pouvait les 
surprendre, tout le travail de la critique lui serait épargné : 
il la trouverait là» fine, juste, tempérée, exquise, déflni- . 
tive. Croyez bien que si quelqu'un a su les défauts de Lu- 
ther, ç'a été Méiancbthon; si quelqu'un a connu le défaut 
de la cuirasse du grand Amauld, Q'a été Nicole. Ainsi 
dans tous les groupes religieux, politiques, intellectuels, 
littéraires, oii il y a eu des gens d'esprit, et il s'en glisse 
aisément partout. Seulement quand ils se mêlent déjuger 
lés leurs, ils ne prennent ni porte-voix ni trompette, ils 
parlent bas, et du dehors il est souvent impossible de les 
entendre. Que si leur parole nous arrive par quelque 
heureux accident, ne manquons pas de la recueillir et 
d'en faire notre profit. 

« Dites- lui qu*il en fait trop (écrivait M. Joubert à Mme de 
Beaumont) ; que le public se souciera fort peu de ses citations, 
mais beaucoup de ses pensées; que c*est plus de son génie que 
de son savoir qu'on est curieux; que c'est de la beauté, et non 
pas de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage; que son 
esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire la fortune ; 
qu'enfin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le 
Christianisme, et non pas sur le Christianisme pour faire aimer 
Chateaubriand. J'avouerai , à la suite de ce blasphème, qu'il 
ne doit rien dire, lui, qu'il ne croie la vérité; que, pour le 
croire, il faut qu'il se le prouve, et que, pour se le prouver, il 
a souvent besoin de lire, de consulter, de compulser, etc. 
Mais, hors de lA, qu'il se souvienne bien que toute élude lui 
est inutile; qu'il ail pour seul but, dans son livre, de montrer 
la beauté dp Dieu dans le Christianisme, et qu'il se prescrive 
une r^glc impost^e à tout éfrivain par la n<'cpssité de plaire et 
d'élre lu facilement, plus iiDpéneusement imposée à lui qu'à 
tout autre par la nature même de son esprit, esprit à part, qui 
a le don de transporter les autres hors et loin de tout ce qui est 
connu : cette n'^glc, trop négligée, et que les savants môme 
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en titre d*ofRce devraient obsenrer Jusqu'à un certain point, 
est celle-ci : Coche ton sovoîr *. Je ne veux pas qu'on soit un 
charlatan, et'qu'on use en rien d'artifice; mais je veux qu'on 
observe l'art. L*art est de cacher Vart, Notre anù n'est point un 
tuyau, comme tant d'autres, c'est une source, et je veux que 
tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la plupart, 
des maladresses; quand elles deviennent des nécessités, il faut 
les jeter dans les notes. On se fAchait autrefois de ce qu'A l'O- 
péra on entendait le bruit du bâton qui bailait les mesures; 
que serait-ce si on interrompait la musique pour lire quelque 
pièce justificative* A l'appui de chaque air? Écrivain en prose, 
M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs; 
pnr la puissance de sa pensée et de ses mois, sa prose est de 
la musique et des vers. Qu'il fasse son méfier : qu il ri',us en- 
chante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie ; 
il y laisse entrer des voix qui n'ont rien de surhumain, et qui 
ne sont bonnes qu'à rompre le charme et à mettre en fuite 
les prestiges. Ses in-folio me font trembler. Recommandez- 
lui, je vous prie , d'en faire ce qu'il voudra dans sa cham- 
bre, mais de se garder bien d'en rien transporter dans ses 
opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en mitre et 
en croix pectorale ; il citait aux persuadés. Ces temps-ci ne 
sont pas les mêmes. Que notre ami nous raccoutume i regar- 
der avec quelque faveur le Christianisme; à respirer avec 
quelque plaisir l'encens qu'il offre au Ciel ; à entendre ses can* 
tiques avec quelque approbation : il aura fait ce qu'on peut 
faire de meilleur, et sa lâche sera remplie. Le reste sera l'œu- 
vre de la Religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui 
ramener Thomme une fois, elle s'en sera bientôt réenipai*ée, 
car elle a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes. 
On n'entre point dans ses temples, bien préparé, sans en sor- 

> Bien au contraire. Il li« Ta jamais caché. Il nom a étalé à saliéH 

tOUtf" i"^*-" Tîoff'S en vnlinnr»s. Par f^omplr» les Wnrtyrf ?nnt pleins d'éru-> 
dition el en Tonl montre. Puiâ sont venues les notes des Martyrs, — PuU 
la J>ifenu des Martyn, — Puis Y Itinéraire. Enfln les Étudei Aiilori- 
fuet , dernier résida des doctes niafériaax. — Il ne mme a lUt griee de 
rien« 
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Ur asseiri. Le dUffleil6 Mt ûb rendre aujourd'hui ans hommu 
TeiiTie d*y revenir. Cest à quoi il faut Be borner; c'est ce que 
X. de Chateaubriand peut fiiire. Vais qu'il écarte U contrainte ; 
qu'il renonce aux autorités que l'on ne veut plus reconnattrei 

qu'il ne mette en usage que des moyeus qui soient nouTeauii qui 
soient siens exclusiveoient, qui soient du temps et de l'auteur. 

« 11 me faut du nouveau, n'en fQt-il plus au mondes a dit le 
siècle. Notre ami a été créé et mis au jour tout exprés pour les 
circorrffnjirci^ . Dites-lui de remplir son sort et d'agir selon son 
instinct, iju ii file la soie de son sei7i; quil pétrisse son propre 
miel; qu'il chante son propre ramage; il a son arbre, sa ruche 
et son trou. Qu'a-t>il besoin d'appeler là tant de ressources 
étrangères*? m 

Après de telles paroles la critique du Génie du Chris- 
tianisme est faite. Il n'y a rien à y ajouter, et il sufflt de 
les bien appliquer. 

L'auteur se retrouve sur son terrain, lorsque dans cette 
première partie il s'attache à prouver l'exiatence de Dieu 
par les merveilles de la. nature : il n'a pour cela qu'à pui- 
ser dans ses cartons de voyage, et nous retrouvons bien 
dçs tableaux de V Essai retouchés avec art« remaaiésavec 
addition et insistance sur les causes finales : 

« Ici, dit il, nous ne suivrons personne. Nous avions consacré 
à riiistoirc naturelle des iMudes que nous n'eussions jamais 
suspendues, si la Providence ne nous eût appelé à d'autres 
travaux. Nous voulions opposer une HistoirL' naturelle reli- 
gieuse à ces livres scientitiques modernes, où Ton ne voit que 

> La nouveauté, une nouveauté originale, c'est là le point important 
et te secret de» grandg rucci's. « Dans leié arts . me fait remarquer un 
homme d*esptit qut les a vu» de près, pour réusnir, U ne «'agit pa« de 
faire plu* ou mfeux que \ps autres il î>'agil de faire autrement. * 

est surtout vrai en France, et « applique à loul ce qui a vogue, au £énia 
du CUriatuuiUme comme h la daii«e de Mlle Taglioni. — itfbit tcan nieliefa 
fiMm nota, disait le vieua ComelUe en tête de Dw Smckt» 

> PauU» de H. Joubert, tome II, pages 284 et suIt, 
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la matière^. Pour qu'on ne nous reprochai pas dédaigneuse- 
ment notre ignorance, nous avions pris le parti de voyager et 
de voir tout par nous-m^me. .Nous rapporterons donc quel- 
ques-unes de nos observai i* m > sur les instincts des animaux 
et des plantes, sur leurs habitudes, leurs migrations, leurs 
amours, etc. : le champ de la nature ne peut s'épuiser, et 
l'on y trouve toujours des moissons nouvelles. Ce n'est point 
dans une ménagerie où Ton tient en cage les secrets de Dieu, 
^'on apprend à connattre la Sagesse divine : il faut l'avoir 
surprise, cette Sagesse } dans les déserts, pùm ne plus douter 
^e son eiistence; on ne revient point impie des royaumes de 
la solitude, régna MliMittii ; malheur au voyageur qui aurait 
Mi le tour dil giobe, et qui rentrendt athée sous le toit de ses 
pères 1 » 

Il était pourtant tel à très-peu près, du moins par aecés 
et par veille, en revenant d'Amériqui» : témoin VÊiMd , 
où les penséés déistes sont contre-balancées par plus 
d'une qui ne l'est môme pas. 

' Les descriptions d'oiseaux dans le Génie du ChriiUêf 
fàtme passent en général pour charmantes. Un spirituel 
adrairafeur a dit : « C'est Bullbn' plus aimable, plus pieux, 
plus éclairé (ce dernier point est seul contestable). Les 

oiseaux sont, après rhomnie, l'espèce où Dieu se montre 
avec le plus de force et d'élégance : du moins cela m'a 
toujours paru ainsi. M Je ra])poi U' les impressions favora- 
bles des autres, étant un pou blasé moi-même sur ces 
descriplluns a effet. Le chant du rossignol stirlout a paru 
admirablement traduit : c'est proprement de la musique, 

1 !1 antidate sa vocalion. L'Ewai e«t là pour prouver si e'<^faif b(f»n r*» 
bul religieux qu'il se propo.^it dans ses voyages. Pourquoi ainsi arran- 
ger toute ehoae? Od retrouva dans les moindret détaiU g6 peu da woct 
de la vérité. 

* Bufton ou pliifftt son collaborateur, Guensau de Monih^illard ; car 
lA plupart deà jolies descriptions d'oiseaux qui se lisent dans VHisioire 
mtvnlh, le Paon, la Roialisiiol entra autres, sont da aa damier* 
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c*cst presque de l'harmonie imilative* Le compositeur a 
soigné ce morceau comme la cantate triompliante de son 
oratorio : 

« Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers 
murmures du jour luttent sur les côteaux, au bord des fleuves, 
dans les bois et dans les vallées; lorsque les forâls m taisent 

par degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, 
que la lune est dans le ciel, que Toreille de Thomme est atten* 
tive» le premier chantre de la Création entonne ses hymnes à 
rÉtemeL D'abord il frappe Técbo des brillants éclats du plai- 
sir : le désordre est dans ses chants; il saute du grave A Taigu, 
du doux au fort : il fait des pauses; il est lent, il est vif: c'est 
un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids 
de l'amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait, il 
recommence! Que ses accents sont changés! Quelle tendre 
mélodie! Tantôt ce sont des rnodnlations languissantes, quoi- 
que variées; tantôt c'est un aii un peu monotone, comme 
celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de 
simplicité et de mélancolie ^ Le chant est aussi souvent la 
marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses 
petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur 
qu'il redit, car il n'en sait qu'un ;mnis, par un coup de son art, 
le musicien n'a fait que changer la clet, et la cantate du plai- 
sir est devenue la complainte de la douleur, n 

Est-ce bien exact? est-ce là de l'histoire naturelle toute 
pure et authentique? On a cherché, je ne rigoore pas, 
cbicaDe à l'auteur sur ce qu'il ne fait chanter le rossignol 
que de nuit, sur ce qu'il le fait chanltT même après la 
saison des amours : celte Philomèie classique des poètes 
n'est pas tout à fait, à ce qu'assurent les naturalistes, le 
rossignol de la nature. Il eu résulte que ce changement 

* Par etemplê Tafr de k nmanee I Hélèoe s Com^>ii fai douce «m- 
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de e/e/; »i ingéDieusement trouvé pour transformer la 
cantate en complainte, est une pure inTention. A un au- 
tre endroit il prenait les autans pour les aquilons, les 
vents du midi pour ceux du nord. Laissons ces misères» 
et ici jouissons du talent quand il se serait permis encore 
quelque jeu. 

Une autre peinture charmante que j'accepte et que je 

ne veux pas presser davanlagc , est celle du nid de bon- 
vreuil dans un rosier : 

« 11 ressemblait à une conque de nacre, contenant quatre 
perles bleues : une rose pendait au-dessus, tout humide : le 
bouvreuil mftle se tenait immobile sur un arbuste voisin, 
comme une fleur de pourpre et d'asur. Ces objets étaient ré- 
pétés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage d'un noyer S qui 
servait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se lever 
l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée des [ 
grâces dont il a paré la nature, v \ 

C^est arrangé à coup sùr; c'est peint comme sur émail 
et sur porcelaine. Mais quelle perfection achevée ! quelle 
coquetterie suprême I 

A certains endroits de ces pages, à propos des migra- 
tions des oiseaux comparées à l'émigration des hommes, 
(m sent l'infortuné qui a connu l'exil et qui en a gardé 
quelques accents. Plus loin, on retrouve l'enfant rôvcur 
qui, par uu temps grisâtre d'automne, aux fenôlros du 
manoir de Combûui^^, rcgaidait p.issoi eu silence daas le 
ciel les longues ûics de canaitls sauvages et de grues. 
Mais voici le poôte pur, le chantre vraiment antique, qui 
se révèle dans son emblème le plus chaste et le plus har- 
mooicux : 

< 11 y avait dans la pri^mièrc éiliLioD, d*m vieuM Moyer, pom mieux 
fùtt contra«le avec U jeune aurore. 



a Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent 
DOS demeures : quelquefois deux beaux étrangers, aussi blanc» 
que la neige, arrivent avec les frimas : ils descendent, au mi- 
lieu des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut 
approcher sans ôtre aperçu ; après quelques heures de repos, 
ils remontent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils 
sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules 
marques de leur passage, que le venl a déjà dispersées : heu- 
reux le favori des Muses qui, comme le Cygne, a quitté la (erré 
sans y laisser d'autres débris et d*autres souvenirs que quel- 
ques plumes de ses ailes I » 

Qui de nous n'a dans îa mémoire et dans le cœur le 
chant du J-of^fe mourant (le Lamartine? L'image du cygne 
domine et piaoe dans cette pièce, elle y est comme per- 
pétuelle : 

Ah ! qu'il plpiirf» fHwt dont mains acharnées ' 
S'attachaiil comme un lierre nux ûéhri» des annéei , 
V»U * svee rsvsDlr l'écroular ion espoir ! \ 
Pour moi, qni ii*al point prif racine sur la terre, 
la n'en vais sans effort, comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du floir. 

poëte est gembiable aux oiseaux de passagR . 
Ont ne bâtissent point leurs nids sur le rivat:^, 
Qui ne se posent pas sur les raneini des bois ; 

Nonchalamment bercés «ur Ir oonrattt de l'onde, 
Ils passent en chantant loin des borda; et le monde 
Ne eomiatl rien d'eux que leur voix. 

Ce n'est pas là de rimitalion, c'est de l'éraulation. — No- 
bles poêles, pourquoi tous deux n'avez- vous pas jusUûé 

* Ici la grammaire est complètement en oubli. Le pluriel voient ne 
saurait satisfairo : dp« m^mt qni voient! Mais l'harmoTiic qui uninv l'on- 
•emble de ceU« pièce est teilp, qu'on ne s'aperçoit de la iauU^ du sens 
ipi'eD transerivant le vers. 



* 
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jusqu'au bout fotro emUdme, sans jamais ternir Totre 
blancheur? 

Plus on a aimé les portes sous cette forme idéale qu'ils 
nous ont donnée d'eux-mAmes, plus on regrette qu'ils ne 
l'aient pas réalisée en tout dans leur vie, et qu iL> se soient 
tant mêlés ensuite à la poussière et aux bruits de la terre. 
, Mais l'homme ne veut pas mourir; et quand ie chant su- 
blime l'abandonne avec la jeunesse, il essaye de changer 
la clef^ et il recommence sur un mode inférieur une can- 
tate, encore hannonieuae, s'il &e peut, — dam tout les 
cas moins aimable. 

Pour revenir à notre sujet, notre digression même nous 
tvertit que des beautés de description et de poésie» telles . 
que nous venous d'en admirer, pourraient certainement 
se trouver dans un tout autre ouvrage que le GMê éa 
Chmiimim» : elles n'y ont aucun rapport immédiat, et 
c'est à peine si Ton peut apercevoir le lien, tant il est ar- 
bitraire. J'en dirai autant de Tépisode des Éauwiiê et de 
Icor expédition aventureuse contre les Casion : guerre 
d'Athènes et de Lacédémone. La nécessité de tout rame* 
ner aux causes finales , même lorsqu'elles échappent à 
notre courte vue, a conduit l'auteur à des exagérations 
qui font sourire; il en revient aux crocodiles, dans les- 
quels il se plciit à reconnaître quelques marques de la 
grftce ou de la bouté divine : 

« Tn crocodile, un serpent, un tigre, sont-ils moins tendres 
|K>ur leurs petits qu'un rossignol, une poule, et, puisqu il faut 
le dire, qu'une femme?... N'est-ce pas une chose aussi mna- 
culeuse* que touchante, que de voir ce crocodile bâtir un nid 

• 

* L auteur ne parait paa se bmi rendre compte Ue ce que «ignïQe mi- 
rac/e, qui est une dérogation aux lois de la nature. Lie crocodile et la 
terpeot lont dani Tordre de la nature» ni plot ni mieiDi que rbenne. 
Le mtrecteeat parfont, ou il n^eaf nulle ptrt. An reete Je ne me permele 
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et pondre un œur comme une poule, cl un petit raonblre sor- 
tir d'une coquille coninip un poussin ? Que ce contraste ren- 
ferme de vérités atteadn&suutes ! Conibieii il fait aimer la bonté 
de Dieu 1 » 

Cette prédileclion marquée pour les crocodiles est un 
côté d'énormité et de difformité légère par où M. de Cha- 
teaubriand se rattache à certaines difformîtés rofnantiqaes 
modernes, qui ont fort grossi depuis lui, mais dont le 
principe et le germe se trouvent là pour la première fois 
dans notre littérature. 

Ses procédés habituels de peinture à effet se retrouvent 
à chaque pas. La poule d'eau aime à se percher sur les 
armoiries sculptées des vieux châteaux : « On la pren* 
lirait, avec son plumage noir elle cachet blanc de sa Lôte, 
pour un oiseau en blason, tombé de l'écu d'un ancien 
chevalier, » tandis que la poule sultane (en Egypte) « se 
lient immobile sur quelque débris, comme un oiseau 
hiéroglyphique de granit et de porphyre. » Veut-ii pem- 
dre des marais plantés de joues et leur genre de beauté 
aquatique : c Le vent l»1 l'usant sur ces roseaux incline tour 
à tour kui ^, cimes : l'une s'abaisse, tandis que l'autre se . 
relève ; puis soudain, toute la forêt venant à se courber à la 
fois, on découvre ou le butor doré, ou le héron blanc, qui 
se tient immobile sur une longue patte, comme sur un 
épieu.)» Ce genre d'image verticale^ qui termine une des- 
cription comme en pointe, produirait encore plus d'effet, 
si évîdenmient il ne la recherchait pas et ne la prodiguait 
pas. n en résulte une sorte de roideur. Le lecteur, au lieu 

paâ de lovlever ici les objections vérllables et fondimeiilelee contre ce 
IKiInt de vue où se comptait l'auteur, et qut constate h transpwter du» 

la vue de la nature toutes les illusions ouc/irnpmnnrphîqiic^t ; je me borne 
ù relever l'excèâ et l'abus qu'il fait de l'idce de création, telle mémo 
qu'il la (-ODÇoit. 
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de suivre un couiant , — un fleuve nalurel de îilcine et 
riche parole, — marche en quelque sorle sur des pointes 
conliiiuellcs . dont quelques-unes, tout d'un coup plus 
hautes, se dressent devant lui et l'arrêtent. Au bout de 
chaque avenue apparaît Tiniage en perspective sur son 
piédestal, ou, à défaut de piédestal, sur un épieu. Autre- 
fois c'était ie bel esprit qui s'aiguisait, qui se terminait 
néceàsairemeut eu trait ou en épîgramme ; aujourd'hui, à 
chaque pas, à tout bout de champ, c'est l'image qui est . 
inévitable. Elle crève les yeux. Le héron blanc est partout. 
» Et puis, qu'est-ce que toutes ces choses, poule <f«ati, 
pouie-stUtane^ héron ou butor^ ont à faire avec le Génie du 
Christianisme? 

Il est habile pourtant, en pîus d*un lieu, à approprier 
d^nciennes descriptions et d'anciens souvenirs à ses fins 
nouvelles. La perspective de la nature envisagée sur l'O* 
céan est célèbre : 

« Dieu des Chrétiens 1 c'est surtout dans les eaux de l'abîme 
et dans les profondeurs des cieux que tu as gravé bien forte- 
ment les traits de ta toute-puissance I Des millions d'étoiles 
rayonnant dans le sombre axur du dôme céleste, la lune au 
milieu du firmament, une mer sans rivage, Tinfîni dans le ciel 
et sur les flots 1 Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur, 
que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l'Océan., 
j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes piedsU 

« Je ne suis rien; je ne suis qu'un simple solitaire; j'ai sou- 
vent entendu les savants disputer sur le premier Être, et je 
ne lésai point compris : mais j'ai toiiyours remarqué que c'est 

* Le bon Joinviile, au moment du départ pour la Palestine, quand il 
perd de vue la terre et qu'il ne volt plus qae le del et reen, e tMTremmt 
exprimé le sentiment de pieuse terreur qu'il prouve, et qui le mène à 
conclure que c bien fol liardi pst celui qui ose se meUre en ip] iM'rilavec 
le bien d'aulrui sur la conscience et en péché mortel; car l'on s'endort 
le soir là où on ne sait û r<m ne m trouvera pas , en se réveUIinl, au 
fond de la mer. » Voilà la foi ehr;Slienne dans toute sa simpUeifé* 

30 
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à la Yne des grandes scènes de la natnre, qua cet Être inconnu 
le manifeste ao cœur de l'bonune. Un soir (il faisait un pro- 
fond calme) , nous nous trouvions dans ces belles mers qui 
baignent les riTages de la Virginie : toutes les voiles étaient 
plides : j'étais occupé sous le pont^ lorsque j'entendis la cloche 
qui appelait l'équipage & la prière ; je me hAtaî d'aller mêler 
mes vœui à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers 
étaient sur le cb&teau de poupe avec les passagers; l'aumô- 
nier» un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux, les 
matelots étaient répandus pôle-nulle sur le tillac; nous dtions 
tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui 
regardait l'occident. 

« Le globe du soleil, pr(?t à se plonger dans les flots, appa- 
raiv^^ait entre les cordages du navire, au milieu des espaces 
sans bornes. Ou eût dit , par ]es balancements de la poupe, 
que l'a^ttre radieux changeait à chaque instant d hoiizon. 
Quelques nuages étaieul jetés saus ordre daus i'orieut, où la 
lune montait avec lenteur ; le reste du ciel était pur : vers, le 
nord, formant un glorieux triangle avec Tastre du jour et ce* 
lui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, 
s'élevait de la mer comme un pilier de cristal, supportant la 
voûte du cieL» 

'Je demande pardon dinterrompre le merreillenx ta- 
bleau» mais cette trombe, mise en si beau jour, m'a bien 
Pair d'être ajoutée après coup, pour compléter le trian- 
gle. Ce contraste si parfait nie rappelle celui que nous 
avons précédenimeiil noté dans le uid du bouvreuil, le 
contraste de la rose, du noyer et de l'aurore. L'arrange- 
ment ici, pour être dans de tout autres proportions, me 
paraît rentrer daus le même artifice : c'est le môme pro- 
cédé qui, là-bas, se jouait dans une miniature brillante, 
et qui s'applique ici à une décoration sublime. Je ne sais 
si je m'abuse, mais une magnificence moins concertée, 
moins théâtrale, n'aurait peut-être pas moins de gran- 
deur» et die s'accorderait mieux avec rémotion : 
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« Il eût été bien à plaindre celui qui , dans ce spectacle, 
n*eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent 
malgré moi de mes paupières lorsque mes compagnons^ Otant 
leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner d*une voix 
rauque leur simple cantique àlTolfv-'ilame-ds^Bon-Seeourf, pa- 
tronne des mariniers* Qu'elle était toucliante la prière de ces 
honunes !... » 

Faut-il que ce soit de cette même scène qu'il ait dit 
dans ses Mémoires posthumes : 

« Ouand je transportais cette description dans le Génie du 
ChriUùmime, mes pensées étaient analogues à la scène ; mais, 
quand j'assistais au brillant spectacle, le vieil homme était 
encore tout entier au fond du jeune homme. Était-ce Dieu 
seul que je contemplais sur les flots...? Non; je voyais une 
fenuue ei les miracles de son sourire ^ 1... m 

Il est fâcheux vraiment de savoir ainsi le secret, devoir 
à nu le revers de la toile. Même là où Ton ne sait pas, on 
est tenté désormais d'agiter la tapisserie magnifique , et 
de dire : Il y a du creux. — Et c'est ce qu'on pourrait 
dire presque toujours, sans crainte de se tromper, aux 

* Je donne le texte tel qu* jr l 'ai iraneerit en 1834, aTsntleBdemIèref 
eorreetiODS de Ttuteur. Les curieux peuvent voir le paengedaneleilM* 

moires d'O fn-t'-iombe; je me .suis arrî^ld avant les inconvenances que l'au- 
teur prend plaisir à caresser. Du premier texte il résultait que ce devait 
être quelque belle Jeune femme, passagère comme lui à boid du navire, 
qui préoccupait le voyageur : au moins c'éfait naturel. Dana te demiw 
texte, il Ptipposequc c'est une fcmrTK» inconnue qui l'enflamme , — cette 
Sylphide sur le compte de laquelle il met tout ce qu'il ne veut pas pré- 
ciser : mais alors, pour rendre cette folle ardeur vraisemblable, il est 
obligé de multlpUw rexpreiaion de aes détirs et d'Introduire des cou- 
leur? pres(]ut' la.srhTs : « Je me figurais qu'f'llp palpitait derrière ce voile 
de l'univers qui la cachait \ mes yeux. etc. » De sorte qu'en nous 
en disant plus qu'il nVn laut pour délruire sou idéal du Génie duChris- 
. tUmitme, il no nous donne pas pour eela le réel. Nous n'avons te vrai 
d'aucun cdté. 
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plus magoiflques endroits des écrivains de ce iempsHîi. 
Au contraire, jamais le plein des choses ne se sent mieux 
que quand on tient en main les grands écrits du siècle de 
Louis XIV. 

Oh 1 qu'il eût mieux valu encore faire comme le cygne : 
après le dernier chant mélodieux, disparaître et se taire, 
plutôt que de venir ainsi nous expliquer et nous déduire, 
dans une confidence elte*méme incomplète, comme quoi 
il nous avait abusés en nous charmant! 

Idéal et réalité, ce sont deux grandes choses. Mais si 
vous choisissez la part de l'idéal, ô Poêle, qu'il ne nous 
apparaisse jamais factice. Si c'est la part de la réalité au 
contraire, que nous la sentions toute fraoche sous voli c 
plume, et jamais &ophisliquée« 
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MsSSISUBSy 

J'en viens à la seconde et à la troisième partie, à la 
Poétique du Christianisme. «L'auteur, après avoir jclé 
des fleurs sur les choses grandes et profondes, pour par- 
ler son langage, approfondit les choses agréables; el c'est 
ici la partie de son ouvrage ia plus originale, la plus 
spirituelle; disons, et peut-éire la plus sérieuse ^ » Mais 
elle-même est exagérée. On ne saurait admettre avec l'au- 
teur ce perpétuel triomphe du ChrisUanisme sur ce qui Ta 
précédé, en poésie, en beaux><irt8, en littérature. Il y a 
des endroits où le Christianisme est supérieur à TAnli* 
quité, et d'autres où il ne l'est pas. Il n'est pas exact de 
dire, même moralement, qu'avant la venue de Jésus- 
Christ Pâme de t homme était im chaoi* Les noms de Confu- 
eius, de Socrate, de Platon, d'Aristote, le grand analyste 
et le parfoit classîficateur des vertus morales, s'élèvent 
contre une pareille assertion. Mais il est juste de recon* 

* M. de Donald, article aur Is date du Christianism»* 
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naître que le Christianisrae a purifié, éclairci, agrandi le 
monde moral , et que la haute i)oésie à cet égard ( à cet 
égard seulement) en a profité. Au reslr, l'auteur qui sent 
si bien rAnti(]iii(é nous fournirait lui-rnêine, par ses areux 
et par ses honiniages, de quoi opposer à certaines préten- 
tions excessives où son entraînement d'avocat l'a poussé. 
Parlant du Tasse, il fait remarquer que ses idées ne sont 
pas d'une aussi belle famille que celles de Virgile : 

«tes ouvrages des Anciens se font reconnaître, nous dirions 

presque à l'^ur mrig. C'est moins chez eux, ainsi que parmi 
nous, quolfjiies pensi'os éclatantes au milieu de beaucoup de 
clioses communes, qu'une belle troupe de pensées qui se con- 
viennent, et qui ont toutes comme un air de parenté, : c'est 
le groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rou- 
gissants, se tenant par la main avec un doux sourire, et por- 
tant pour seul ornement, dans leurs cheveux, une couronne 
de tleurs. » 

Quand on a une fois ainsi parlé des Anciens, il n'y a 
plus à se dédire; on les sent trop bien jamais se 
parjurer, môme (juand on a l'air ensuite de vouloir élever 
autel conti (! autel \ 

Toute cette partie de l'ouvrage où l'auteur examine les 
caractères naturels dans rADli(|uitc et ctiez les Modernes : 
les époux, Adam et iive de Milton, Ulysse et Pénélope 
d'Homère \ — le père, Priam si au-dessus de Lusignan ; — 

* La comparaison avec les enfants de Niot)é (Génie du Christianisme, 
2* parli<», liv. i. rhap. 2) se lennin ait dans la première édilion d'une ma» 
nlère un peu dilVérenle : « ... el porunl, pour seul ornement, une cou- 
ronna de fleurs dant lenrt cheveux bouclés. » Ce dernier trait, houelét, 
quoique rendant Qdùlemcnt l'expresiiion grecque si fréquente, lùrXéiuip 
u.cî , aura paru trop parliciilarist* pour I»? goùf français, et Fontanet 
l'aura fait effacer à son ami. — (Voir encore dans la 2* partie, Hv. ii, 
cbap. 2, une edinlrible page «or le goût dee Anefene oppoeé à celui de» 
Hodemet : « Lee Uodemet lont en général plot savante, etc. •) 
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la mlrr. r Androinaque de Racine au contraire plus sen- 
sible, .plus délicate que l'Andromaque antique; — la fille, 
riphigénie de Racine comparée à celle d'Euripide et déjà 
un peu chrétienne, nous l'avons dit; — plus loin la re- 
connaissance d'Ulysse et de Télémaque en regard de 
celle de Joseph et de ses frères, les larmes du roi d'Itha- 
que et celles du fils de Jacob; — toute cette partie est 
riche de beautés fines et de nuances exquises : c'est lie 
Ja grande critique littéraire. 

Le meilleur fonds de la critique française classique doll 
se chercher en de telles pages. Toute nation livrée à elle- 
/ même et à son propre génie se fait une critique littéraire 
qui y est conforme. La France, en son beau temps, a eu 
la sienne, qui ne ressemble ni à celle de rAllemagne, ni 
à celle de ses antres voisins; — un peu plus superficielle, 
dîra-t-on; — je ne le crois pas; mais plus vive, moins 
chargée d'érudition, moins théorique et syst( nia[i(|ue, 
plus conliaiiU' au ôeiiLjiiieut immédiat du guùL. Unpiu de 
chaque chose et rien de l' ensemble j à la française : tel était 
la devise de Montaigne; et telle est aussi la devise de la 
critique française. Nous ne sommes pas synthétiques , 
comme diraient les Allemands; le mot même n'est pas ' 
français. L'imagination de détail nous suffit. Montaigne, 
La Fontaine. Mme de Sévigné, sont volontiers nos livres 
de chevet. Cette critique française, dans sa pureté, rou- 
lait sur un petit nombre de noms heureux parmi les An* 
ciens ; mais c'étaient les auteurs le plus à portée de tous» 
les plus faciles, ceux qui sont le plus faits pour orner les 
mœurs et embellir l'usage de la vie. Tout le fonds de la 
critique littéraire française, en ce qui concerne l'Anti- 
quité, se résumerait en un petit nombre de volumes qui 
oiit peu à peu formé comme notre rhétorique. Arnauld 
ouvre la voie dans quelques écrits sur les belles-lettres; 
Boileau continue de la tracer dans ses Réflexions sur le 
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Traité du Sublime» Fénelon, dans sa Lettn à V Académie 

françoise, ouvrage solide sous une forme charmante, a 
cueilli la fleîir des plus beaux passages des ÂncicDs* ttol- 
lîn dans le Traité des Études^ Racine fils dans ses ilé- 
flexitmi tur la Pohie, ont soi^eusement amassé et disposé 
avec ordre ces exemples choisis d'une application agréa- 
ble. Voltaire les a semés à profusion dans ses articles de 
VEneydopédie, dans ses lettres, en toute rencontre. Ajou* 
lez les deux premiers disciples de Voltaire, La Harpe et 
Marmontel , comme ayant le plus conlribué à répandre 
ce genrtî de culture nio^eime. Il serait injuste de ne pas 
compter Deliiie pour sa traduction et ses notes des Géor- 
giipies. N'oublions surtout pas Montaigne qui, le premier 
et sans avoir l'air de faire œuvre de critique littéraire, 
avait commencé ce travail d'abeille. Enfin Chateaubriand 
et Fontanes, à leur moment, ont rajeuni et reuouvelé 
sans le détruire ce premier fonds acquis. Là se trouvent 
toutes les citations, les souvenirs d'Horace, de Virgile, 
d'Homère*, qui devaient orner la mémoire et composer le 
trésor d'un homme de goût fidèle à l'esprit français. Il 
en résultait une sorte de circulation courante à l'usage des 
gens instruits. J'avoue ma faiblesse : nous sommes deve- 
nus bien plus forts dans la dissertation éruditc, mais 
j'aurai un éternel regret pour cette moyenne et plus libre 
habitude littéraire, qui laissait à l'imagination tout son 
espace et à l'esprit tout son jeu ; qui formait une almo* 
sphère saine et facile où le talent respirait et se mouvait 
à son gré : cette atmosphèré^à je ne la trouve plus, et je 
la regrette. 

Pourquoi les Grecs furent* ils si heureux, si légers 
d'esprit et dimagination? C'est aussi qu'ils n'étaient pas 

* Pas assez d'Homère |>ourlaiit, c'élaitle côté faible : «m ne reinonluit 
pu iKtet ù la [ireuiière et ti la plu^ grande origiiialilé (<oi.Mique uuturelle. 
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obligés de tanl apprendre, et que le poids du passé ue les 
surchargeait pas. 

Quelle plus excellente, quelle plus vive et plus péné- 
Iran te comparaison que celle qu'on va lire de Virgile et 
de Bacine : 

« Puisque Virgile et Racine reviennent si souYcnt dans no- 
tre critique, (lisait Chateaubriand, tâchons de nous faire une 
idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux grands 
poètes ont tant de ressemlilance, qu'ils pourraient tromper 
jusqu'aux yeux de la Musc , comme ces jumeaux de lÈnéide, 
qui causaient de douces méprises à leur mère. 

« Tous deux polissent leurs ouvrages avec le mOme soin, 
tous deux sont pleins de goût , tous deux hardis, et pourtant 
naturels dans Texpression, tous deux sublimes dans la peinture 
de l'ainour; et comme s'ils s'étaient suni» pas à pas. Racine a 
fuit entendre dans EsUur je ne sais quelle suave mélodie*, 
dont Virgile a p.ueillement rempli sa seconde Égloguc , mais 
toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix de la 
jeune flUe et celle de l'adolescent, entre les soupirs de Tinno* 
cence et ceux d*une passion criminelle. 

« Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; 
voici peut-être en quoi ils dilTèrent. 

« Le second est en général supérieur au premier dans Vin- 
vention des caractères : Agamemnon, Âchille> Oreste, Mithri- 
date, Acomat, sont fort au-dessus des héros de rj^nétdle. Énée 
et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; 
Hézence seul est fièrement dessiné. 

«Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile 
retrouve son génie : Évandre, ce vieux roi d'Arcadie, qui vit 
sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger, au 
même lieu où les Césars, entourés des prétoriens, habiteront 

' « Une fraîi'lie mélodio. une loi.i de iiuiiize n)iuâes, dont, etc.. ■ 
( Première édition;. — l^n comparant le toxlc de ce luorccuu, lel (\u'on 
le lit actuellenieul, avec ce qu'il était dans la prenjiére éUilioii, on vil 
\ initié à tous tes WTupules de goût par lesquels s passé l'auteur. 
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ua jour leur palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et 
Eui plc sont des personnages divins. 

a Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supé- 
riorité : Agrippine est pins ambitieuse qn*Amate, Phèdre plus 
passionnée que Didon. 

m Nous ne parlons point d*Athalie, parce que Racine, dans 
cette pièce, ne peut être comparé & personne : c*est rœuvre 
le plus parfait du génie inspiré par la Religion* 

« Mais, d'un autre c6té, Virgile a pour certains lecteurs un 
avantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer 
ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive. Ce n*e8t 
pas que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de trouver cette 
sorte de mélodie des soupirs ; le rôle d'Andromaque, Bér&nice 
tout entière, quelques stances des Cantiques imitt^s de TÉcri- 
ture, plusieurs strophes des chœurs d'EslAeret d*AthaHe mon- 
trent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre ; mais il vécut 
trop (L la ville, pas assez dans la solitude. T.a Cour de î.ouisXlV, 
en lui donnant la majesté des formes e! en (^pnrnnt son lan- 
gage, lui fui peut-t^trc nuisible sous d'autres rapports; elle 
l'éloigna trop des champs et de la nature. 

« Nous avons déjà remarqué qu'une des premières causes de 
la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des mal- 
heurs qu jl t prouva dans sa jeunesse. Chassé du luit paternel, 
il garda loujours le souvenir de sa Muntoue; mais ce n'était 
plus le Hum, un de la république, aimant son pays à la ma- 
nière dure et âpre des Brutus : c'était le Romain de la monar- 
chie d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des Muses. 

«Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au 
milieu des hois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des 
accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques in- 
fluent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause 
du tour particulier que prend notre caractère. Virgile avait 
une difficulté de prononciation ; il était faible de corps, rusti* 
que d'apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des pas- 
sions vives , auxquelles ces imperfections naturelles purent 
mettre des obstacles* Ainsi , des chagrins de famille, le goût 
des champs, un amour-propre en souffrance et des passions 
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non satisfaites s*UDirent pour lui donner cette rêverie qui nous 
charme dans ses écrits. 

k « On ne trouve point dans Racine le Dis alUer visum, le 
Dukes nwiens reminiseitat Argos, le Disce, pter, ^rtuUm ex 
me,»,* fertufum ex aHis, le Lymem domus alta : solo Lmirenie 
eepulerum K 11 n'est peut-être pas inutile d'observer qae ces 
mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six der- 
niers livres de VÉnéide, ainsi que les épisodes d'Évandre et de 
Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et d*Euryale. II. 
semble qu'en approchant du tombeau, le Cygne de Man- 
toue mit dans ses accents quelque chose de plus céleste, 
comme les Cygnes de l'Eurotas, consacrés aux Muses, qui, avant 
d'expirpr, avaient, selon Pythagore, une vision de l'Olympe, 
et témoignaient leur ravissement par des chants harmonieur. 

« Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures 
secrètes de la vie. Racine est peut-Otre au-dessus dn poëto la- 
tin parce qu'il a fait Athalie; mais le dernier a quel ine chose 
qui remue plus doucement le cœur. Un admire plus l'un, on 
aime plus l'autre. 

« Le premier a des douleurs trop royales. 

« Le second parle davantage à tous les rangs de la société. 

u En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tra- 
cés par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de 
VeTsailles : ils sont vastes et tristes ; mais, à travers leur soli- 
tude, on distingue la main régulière des aris et les vestiges 
des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 
Un Ûeuve teint de sang, dea campagnea désertes. 

« Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont 
pas bornés à de certaines perspectives de la vie; ils représen- 

* Voir Éniide, Uv. II, vers 438; X, 783 ; Xtl, 4aS, &47. » Cet 
•Impies mots cités sufQsaient aux gens inslruits et de goCkt (telon l'an- 
cien poût rran<;ai«) pour leur rappeler les pa8?a?f»î« qut les avaient émus 
et pour |meuer à leur paupière une larme. — il ne serait que juste, 
lotttefoia, de w rappeler également ee que Virgile « dft à Homère pour 
plus d'un de eee passages mêmes. 



Digitized by Google 



316 



TRBIZlftm LEÇON. 



tent toute la nature : ce sont les profondeurs ées forêts, l'as- 
pect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes 
exilées regardent, en pleurant, l'inmensiiè des fiofy : 

CunctiTque proftindnin 

PonUim ad»peclabaût flcntcs^ » 

Le crilique-potile termine par une de ces perspectives 
'de l'infini, comme il les aime. Tout mis en balance, on 
croit sentir sa prédilection de cœur pour Virgile. 

L'expression des seuliments et des beautés classiques, 
comme les Français l'entendent, n'a jamais élu au delà 
de ce qu'on vient de lire. C'est un égal, c'est un pareil 
qui juge avec amour de ses frères. L'Allemagne avait ses 
Lessîng, ses Herder : nous avions à letir opposer ces ]>ages 
et quelques autres encore. 

A côté des remarques exquises il y a les eicès et les 
exagérations. Il y a aussi les omissions. Ginguené, qui 
sait l'Italie, fait observer que Tauteur n'a tiré pour sa 
cause aucun parti de Dante, et il en conclut que la Divine 
Comédie j très-peu connue alors et très-peu appréciée en 
France, lui était étrangère : il a raison. L'auteur qui cher- 
che partout l'influence du Christianisme, et qui souvent la 
crée où elle n'est pas, oublie également de la làire remar- 
quer chez Pétrarque, lequel était pourtant plus accessible 
que Dante. En fait d'assertions excesi^ives, l'auteur pré- 
tend que u c'est la Religion qui nous a donné les Claude 
Lorrain, comme elle uou» a fourni (le pendant est très- 
inégal) les Deiille et les Saint-Lambert.» Il avance que 
((C'est au Christianisme que Bernardin de Saint-Pierre 
doit son talent pour ])eindre les scènes de la solitude. » 
Il se pique lui-même d'avoir puisé le style descriptif dans 

* Étiéide, iiv. Y, Q14 ; — tl Génie du ChrulianUmef 2" partie, Uv. II, 
chap. 10. 
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les Lettres de- Missionnaires, et notiiiiuiient chez le Père 
Dutertre, et il a som de mettre dans l'oubli Jenn-Jacqucs; 
il aime mieux, dans l'intort^t de son sujet comme de son 
amour-propre, relever du bon religieux presque inconnu 
que de celui qu'il appelait à ses débuts le grand Rousseau ^ 
Il trouve dans l'architecture de l'Hôtel des Invalides et de 
l'École militaire un témoignage de la foi du siècle qui a 
éle?é ces monuments. Gingoenô Ta aussi repris très-per- 
tinemment sur la musique qu'il savait, et que Chateau- 
briand ne savait pas : 

u 11 y avait, dit le critique en ceci très-judicieux, un bon 
chapitre à faire sor les services rendus à la musique moderne 
par la religion romaine, et sur ceux que la musique lui a ren- 
dus à son tour; mais il aurait fallu connaître, sinon l'art 

môme, au moins l'histoire de l'art. Alors on aurait dit quelque 
chose de signifinnt ot de raisonnable ; on se serait surtout gardé 
de donner cette singulière leçon de composition musicale : 
(c Le musicien qui veut suivre la lieligiun dans tous ses rap- 
« ports est obligé d'apprendre rioiitation des harvxonic^ (h la 
« solitude. Il faut qu'il connaisse ces notes mt-iancoliqui s que 
« rendent les eaux et les arbres; il faut qu'il ail étudit5 le bi'mt 
« des vents dans les cloîtres, et ces mui mures qui régnent dans 
i< l'herbe des cimetières, dans les souterrains des morts et dans 
« les temples gothiques. » Je puis affirmer à H. de Chateau- 
briand qu*il ne faut à un compositeur rien, absolument rien 

) c esl daus VEssai (édit. de lH2(ij qu il faut ciierclicr en maint cn- 
drott les premiers jugements de l'auteur tur Rousseau et ses rétracta- 
tions. Lepassago nticl se trouve au tome 1*% pages ICG-ITO. Son 
second jugement est juslo, mais bien gé\^rp. Que scraîl-ce de Clialoau- 
briand lui-mèmei si on le jugeait sur ce pied-là? « Rousseau, dil-il, 
n'est définitivement au^essus des autres écrivains que dans une soixan- 
taine de lettres de In Nouvelle HéloïsCy dans ses ttéecries et dans $29 
Confessions... » El lui, ChalcauLrîand, à ce taii\-là, il n'rsl dûTinitivc- 
ment supérieur que dans iieiatf, dans quelques pages du Génie du Chris- 
tianisme^ dans les épisodes deslfar/r/rf, et du» la polémique politique. 
En un mot, il a des pages partout, mais rien que des pages. 
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de semblaMo que ni le grand Palpstrina au xvt« siècln, ni Du- 
rante ni Pergolùsn au xviji», eux qui ont tant de fois rbns des 
solcnnitiis religieuâes touché, transporté les cœurs et lait cou- 
ler de pieuses larmes, ni aucun de leurs rivaux ou de leurs 
plus fanieux élèves, ne se sont jamais avist's de faire de pa- 
reilles études, et que si on leur avait conseil ié, puur composer 
leur Miserere, leur Messe iks Mort!> ou leur Stabat, d'aller 
écouter le bruit des eaux, celui Ues vents, ou les nuiniiuros 
de l'herbe du cimetière de leur paroisse, ils uuraicuL pria cela 
pour une mauvaise plaisanterie » 

Au reste, sur tous ces points en bloc, l'auteur s'est jugé 
lui-même plus sévèrement qu'on no le pourrait : «Tout ce 
que j'ai dit des arts dans le Génie du Cfiristtanisme est 
étriqué ou souvent faux; à cette époque je n'avais vu m 
ritalie, ni la Grèce, ni l'Égypte*. » 

Cette précipitation y cette immaturité de jugement s'é- 
tend encore à d'autres sujets. L'auteur n'hésite pas à voir 
dans le rusé Commynes un chrétien simple qui croit à 
l'Évaugiie et aux ermites, et à l'associer à RoUin; il en 
Uii une espèce de Joinvilie. C'est tout bonnement un 
contre-sens. Évidemment il ne l'avait pas lu à cette 
date*. 

On loi passerait peutpétre de poser comme un axiome, 
à propos de BuffoD : Sam religion point de $en$iàiiitél 
Ou ne saurait le suivre quand il va jusqu'à affirmer « que 

* Ce« endroits solides de la critique de Giiiguené ont été soigneuse- ' 
neiit relranehés de l'extrait infomie qui en eet donné au tome V da 

Génie (tu Chrisiiauisinc (1827), page 79. 

* Au lome II, pagre ^08, df>s Voyages (61it. de 1837). 

* Plus tard, après l'avoir iu, il a dit dans ses Études hùiorique* : 
« Philippe de Commynei, homme complaisant, qui a laissé detlKniofret 
baidis. » Le jugement est plus concis que juste ; Commynes , dont le 
caractère personnel a des tache», a fait mieux qnf fit ^ Mi^nmirr^ Intrcifs : 
il a (ait des Mémoires lins et naïts, sensés, proionds, parlois éloquents, 
bréviaire des politiques, ehers à MontaJsne et à tous lee bons esprits* 
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sans religion on peut avoir de l'esprit, mais qu'il est dif- 
ficile d'avoir du génie. » Je le renvoie à Byron, à Goethe 
et à Lucrèce ^ Rappelons-nous que Daunou disait préci- 
sément la môme chose daos le sens républicam : «11 n'y 
a de génie que dans une âme républicaine. » Chacun ainsi 
prêche pour son saint et pour son clocher. Si haut que 
soit le clocher, sachons en sortir. Voyons les choses natu- 
, relies dans toute leur étendue et avec une plus généreuse 
indifférence. 

A travers ces propositions ûe partt-prtBÎl laisse échap- 
per des vérités littéraires qu'il est piquant de lui appli- 
quer à lui-même. Ainsi, sur le slyle des Tïicite et des 
Montesquieu, il ose dire : 

«Tacite, Machiavel et Montesquieu ont fomé une école 

dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases 
sèches, ces tours prompts qui, sous une apparence de brièveté, 
touchent à l'obscur ef au mauvais goût. — Laissons donc ce 
style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se sont 
créé un genre à part, genre qu'eux seuls pouvaient soutenir, 
et qu'il est périlleux d'imiter. Rappelons-nous que les écri- 
vains des beaux siècles littéraires ont ignoré cette concision 
affectée d'idées et de langage. Les pensées des Tile-Live et des 
Bossuet sont aboudanies et enchaînées les unes aux autres : 
chaque mot, chez eux, naît du mot qui l'a précédé, et devient 
le germe du mot qui va le suivre. Ce n*est pas par honds, par 
intervalles et en ligne droite que coulent les grands fleuves (si 
nous pouvons emploier cette image) : ils amènent longuement 
de leur source un fiot qui grossit sans cesser leurs détours 
sont larges dans les plaines; Ils embrassent de leurs orbes 
Immenses les cités et les forêts^ et portent A TOcéan agrandi 
des eaux capables de combler ses gouffres. » 

* Ël Molière, et Rabelais, et Siiakespeare, et André Ghémer «tShel- 
ley. Ten aBtemble nprètde toutM lei lorlM. 
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L'auleur des Études hisforiques, qui ne va que par sauts 
et par bonds, savait donc ce qu'il lallait éviter. Avec (!e.> 
citations bien prises on trouverait ainsi dans chaque au- 
teur son propre jugement, et je conçois dans le cas pré- 
sent un petit chapitre : Chofeanbritind j u(jé par lui-même^ . 

C'est dans celle partie de son ouvrage, dans l'examen 
des passions, et à propos d'un chapitre intitulé : Du vague 
des passions, qu'il avait d'abord placé rt' jii^ude de Bevé : 
je l'en détache, ainsi que lui-niCiiu' i a lait ensuite, et je 
le mets en réserve pour l'étudier tout à l'heure séparé- 
ment comme un portrait idéal de l'auteur. Nous en aurons 
le droit d'après ses propres aveux. Parlant d'une scène de 
raccommodement eotre Adam et Ëve, dans laquelle OQ 
prétend que MiUon a consacré un événement de sa vie 
domestique : «Nous sommes persuadé, dit-il, que les 
grands écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvra- 
ges* On ne peint bien que $en propre cœur en tattrihuanf à 
un auire, et la meilleure partie du génie se compose de sow 
venirs, » Et encore : a Les plus belles choses qu'un auteûr 
puisse mettre dans un livre sont les sentiments qui lui 
viennent, par réminiscence, des premiers jours de sa jeu- 
nesse, » — Aussi, poôtes, lorsqu'il nous arrive de ressai- 
sir par l'imagination, par la mémoire du cœur, et de fixer . 
par le pinceau ces souvenirs de notre fraîcheur première, 

1 Lt biir le6 beautés poétique;} recliercUéeë el à eiTet , sur les exprcâ- 
stons créées, tellei que dans Milton les tiaiùres vi*iM9êt te nlenee ravi,.., 
il (lira encore: ■ Ces hanlif f^c?. lorsqu'elles sont bien sauvées, comme 
les dissonances en musique, luiit un i IVl'I Irès-lirillant ; elles ont un Tniix 
air de génie : mais il Taut {m < lulru garde d'en abuser ; quand on les re- 
fherclie, elles ne devfenneni (ilu^ qu'un jeu de mots ptiéril, pernicieux 
ù la langue et au goût. » El qui donc a ut^é plitt que lui du Jeu et du 
cliquetis des mots? — ^11 y aurait pourtant à fairo remarquer que l'evem- 
pic si souvent cité de Millon, icJi téntùres l isivtcs, n'est pas aussi absolu 
dans le texte, uaiff que l'cxpressioB est préparée {Parodit i>crdu, liv. I. 
vers 60 et suiv.). En arrachant ees expressions de leur place, on l.'n 
force toiyonra un peu. 
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tOQchons-les avec discrétion, encadrons-ies avec religioD» 
et surtout ne les profanons Jamais en les jetant au bas des 
feuilles publiques parmi les rumeurs des carrefours. 0 
pudeur du*po6te, es»tu donc perdue, comme les autres 
pudeurs, avec la jeunesse 1 

Le grand résultat de la partie littéraire du Génie du 
Chrittimiime, de ces appréciations toutes neuves qui al- 
laient de Bossuet et de Pascal à Montesquieu et à Buffon, 
ç'a été de remettre à sa place le xvn* siècle et aussi le 
xvni'; de rétablir les vrais rapports intervertis* par l'o- 
pinion et rengoueiiienl des coiiU'iiiporains : Il est possi- 
ble que la somme de talents départie aux auteurs du 
xvni* siècle soit égale à celle qu'avaient reçue les écrivains 
du xvii*. Pourquoi donc le second siècle est-il au-dessoiis 
du premier? Car il n'est plus temps de le dissimuler, les 
écrivains de notre ûge ont été eu général placés trop 
haut. » Ces causes d'infériorité, l'auteur les réduit h une 
seule, Virréligion. et en cela il est homme de parti pris cl 
lui-mên;ie de décadence. Mais il dit, chemin faisant, de 
bonnes vérités : 

%ïlyaeu dans notre âge, à quelques esKiptions prés, une sorte 
d'avortement général des talents... Aussi le zviit* siècle diminue- 

l-il chaque jour dans In perspective, tandis que le xvu* semble 
sVMever k nipsure (jne nous nous en éloignons : l'un s'affaisse, 
l'autre monte dans les ripux. On aura beau chercher à ravaler 
le g(^nie de Bossuet et de Racine, il aura le sort de cette 
grande hgure d'Homère qu'on aperçoit derrière les âges : 

* On ne sanriit dire ponrtani d'une manière absolue que le xvjii* siè- 
cle ait méconnu le xvu* ; tout siècle vivant se flatte un peu, et le xviu* 
n'échappa point à cette faiblesse; mais elle ne l'empèelia point de rendre 
Jastice à presque tous les grands écrivains de Tàge précédent. 11 y eut 
mftme des renommées, tell*'?! que celles do La Fontaine et de Fénrloii, 
qui grandirent singulièrement alors. (Voir dans l'abbé Maury le clia- 
pitre xzTi de VEuai sur l'Éloquence de la Chaire ^ 1827, tome I , page 1 4 G .) 

31 
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quelquefois elle est obscurcie par la poussière qu*tin siècle fait 
en s'écroulent; mais aussitôt que le nuage s*est dissipé ôn 
voit reparaître la nuyestueuse figure, qui s*est encore agrandie 
pour dominer les ruines nouvelles. » 

Laissons Homère, qui est hors de cause, et qui n'inter- 
vient ici que pour rornement. Tout cela, bien qu'amplifié, 
était vrai jusqu'à un certain point, et bon k dire alors; 
mais les disciples et continuateurs de Chateaubriand ont 
' abusé de la permission de rabaisser le x\ul* siècle, ce 
siècle qui eut plus de vérité que de grandeur, et plus 
d'audace encitre que de vérité : il ne serait que juste, à 
notre tour, de ie relever et de le maintenir aujourd'hui. 
Bossuet, certes, et même Racine, restent sublimes par le 

• talent; mais si, laissant la forme et allant au fond, on 
avait à choisir pour son propre commerce des esprits 
fermes, désabusés, guéris des préventions originelles, 
enhardis à juger avec étendue et liberté de toutes choses, 
il en est d'autres qu'on irait chercher de préférence, et 
c'est encore dans le siècle ouvert sous la présidence de 
Fontenelle qu'on en trouverait le plus^ 

En refeuilletant cette partie de Toamge avant de la 
qfuitter, je me reproche de n'y avoir pas admiré plus d'an 

;* tahleau, <— m entre autres qui se trouverait d'ailleurs 
encore plus à sa place dan$ le Génie du Paganisme que 
dans celui du Ckmtiamme. Il s'agît des ruines considé* 
rées sous les rapports du paysage, et qui sont plus pitto- 
resques que le monument frais et entier. L'auteur en 

' Je nomme Fontenelle à dessein t t j insi^^te sur la première moitié 
(iu siècle, où la déclamation «t la manie de propagande n'aTaient |>aa 
encore pria le deams, comme danala aeconde. Que d'espHlàaliiidïlea, 
fermes, Ans, éclairés, ayant hérilé du goût du dernier siècle et j JoigftSbt 
une liberté d'idées toute moderne ' \ci Dcsalleura, lea 1 atltiaj, le» 
i^D DefTaiid et laiit d'aiiij-«a, la race des HamiUon! 
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vient aux ruines de la Grèce, qu'il n*avait pas vues encore, 
mais qu'il devine, et qu'il nous peint avec les couleurs 
d*ApeIIes^ 

La quatrième partie du Génie du Christianisme , qui a 
pour titre le Culte^ contient de tout : le premier chapitre 
s'intitule Des Cloches, et le dernier Politique et Gottver- 
nement» Tout passe dans l'intervalle, Costumes religieux, 
Cérémonies, Solennités, Fête-Dieu, Rogations. Fontanes 
a heureusement comparé ce tableau des Aogatiem par 
Chateaubriand à Tantique pompe de Gérés décrite en vers 
eharmanti par TlbuUe : 

QuiAquis ades, faveas : fruges lostramu» et agrot» 

Ritui Ht a prisco tradilus eistat avo... 
Dl palrfi, pargtmiis agn», iiiurgiinttt agmtii... 

Ici le critique inspiré par l'amitié a lui-uiéme ses pin- 
ceaux; celte digression de Foulanes n'est autre qu'une 
page qui a été oubliée par son ami au chapitre 4es Roga^ 
tionSf et qu'il faut y ajouter ^ 

> Troisième partie, liv. V» ch. iv. 

• OEuvres de Fontanes, tome II, page 2 1 6 f! R 39 ). — Fontanes aurait 
pu i\Jouter encore à l'exemple de Titmlle celui d'Ovide, décrivant égale- 
ment une ISte lacrde eâébrée nix champs, et (chose singulière , moins 
en désaccord avec l'esprit de Chateaubriand qu'il ne semblerait) la dé- . 
crivant au milim fie sf-^ Amours, En effet, an livre II dps Ëlégies ainsi 
iniiluléeiCÀmorum très /t6rt),que l'on cherche la \Y^\z\émt,Jmoniasacra^ 
la fête ruraledeJunonaupaysdesFaUsqiies. Ovide, qui était atté^siterea 
pays de sa femme, apprenant qu'une fête locale, d'un caractère singulier* 
el qui avait un cachot '!f haute antiqnitp. «e prt^paraif "pion l'iisaî-'p an- 
nuel , eut la curiobité d'y assister : « Cette cérémonie méritait bien que 
Je m'arrêtasse exprès, et je voulus la voir quoique l'on n'arrive à l'endroit 
où die se célèbre que par des chemins difficiles. • Gai aDdrolt asi «n 
bois antique et sacré, ayant son autel rustique, d'où partuneprocr^sinn 
conduisant, aux. sons de la flûte, blanches génisses, jeunes tauK aii\ , 
l'humble porc , le bouc lui-même (car la chèvre seule est odieuse à la 
DéMse)» ai a'avançsnt par des chamiiis couvarls da tapts que las jeûnas 
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On aurait à indiquer encore les Tombeaux de Saint* 
Denis, les Religieux du Saiot^Bernard, les Religieux quê- 
teurs; mais c'est surtout aux Missionnaires des Lettres 
édifiantes que l'auteur s'arrête. Il en tire un parti heu- 
reux , leur emprunte des citations pleines de nalTeté et 
de gi K 0, et nous fait d'après eux une peinture encbantée 
etconiplaisiinle de la République du Paraguay. Après un 
détail des saintes ruses employées par ces Pères pour ap- 
privoiser les Sauvages : 

gÊtijcrn et les Jeunet fiUei •'«npreiient d'étendre pertout ed l'en doit 

fÊÊÊÊit t 

Stal ««tes •! d«iiM pnMMilHliM arbore lueiii. 

Adspice : concédas numea înesse loco. 

Biae oIn |irmosiril Mlaiim tibia eantaïf 

It per velatas annua pompa viaa. 

Hm Tentora Daa eat, jorenet tiinidc<pM petllB 
Pr^remnil lataa jaoente via». 

De jeunes flUes richement vêtues font office de prèireeses : ce n'est qu'à 
leur raite que peratt la Déesse elle-même, fermant la pompe. Cette pro- 
cession est à rînslar de la Grèce : un Argioti ftidfif, Halésus, l'importa, 
dii-oD, dans les aimées qui suivirent le meurtre de son père Aga- 
memnon : 

nie suo< docuit Janonia Micrn. F^Iiscos. 
Stat taihii tint populo sempcr arnica suo ! 

Ovide finit par cette sorte de prière ; il est édiiië : du moins ion imagi- 
nation mylholnp'iqnf' est tM^rnnlfV . p[ il obéit, dans cette page singu- 
lière, égarée daiks ses Klégies sensuelles, à la religion du poète. — Les 
temps, au reste, avaient quelque ranemblance. Ovide vint un peu tard, 
OMif la politique d'Auguste à son avènement, comme celle de Napoléon, 
avait été de réparer le culte, de redorer la religion. C'était le < nn'îril quf 
lui avait donné Mécène dans ce grand discours dont l'hiâtorien Dion 
Cassius nous a conservé au moins l'esprit ( livre ut), et qui est comme le 
résomé de toute la politique monarchique : « Toi-même lionore toujouni 
«t en toute oernsion la Divinité selon les ritp? df^ hi pnfrîr», rt olilif^r- If^s 
autres à l'honorer ; sois en garde contre les introducteurs de lœligions 
étrangères... MéOe-toi des soi>disan! philosophes. » 
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« Quand les Jésuites, dit-il, se furent attachés quelques Ia« 
diens, ils étirent recours à ud autre moyen pour gagner des 
âmes. Ils avaient remarqué que les Sauvages de ces bords 
étaient fort sensibles à la musique; on dit même que les eaux 
du Poroffuiiy rendent la voix plus belle. Les Missionnaires 
s'embarquèrent donc sur des pirogues avec les nouveaux car 
téchumènes; ils remontèrent les fleuves en cbantaat des Can- 
tiques. Les néophytes répétaient les airs» comme des oiseaux 
privés chantent pour attirer dans les rets de Toiscleur les oi- 
seaux sauvages. Les Indiens ne manquèrent point de se venir 
prendre au doux piège. Ils descendaient de leurs montagnes 
et accouraient au bord des fleuves pour mieux écouter ces ac« 
cents : plusieurs d'entre eux se jetaient dans les ondes et sui- 
vaient à la nage la nacelle enchantée. I.'arc et la flèche échap- 
paient à la main du Sauvage : l'avant-goût des vertus sociales 
et les premières douceurs de l'humanité entraient dans son 
âme confuse... » 

Une âme confuie^ voilà de ces expressions trouvées, de 
ces tottcbes heureuses qui valent mieux que toutes les 
métaphores. 

. Lscle inero mentes percnlM novetlM, 

a dît Lucrèce. On seul dans tout ce passage comme 
un frais reuoavellement des jours d'Orphée, ou encore 
comme une douce baleine de ce t;enr mlubre et gracieux 
qui soufflait du côté de Rome au temps de Numa^ 

Le dernier chapitre du livre dans lequel l'auteur exa- 
mine iii^uiiieusement, mais en outrant les couleurs et la 
conjecture, quel serait ;uijourd'hui l'état de la société si 
le Chrislianisiiie n'cùL pomL paru sur la tcri e, se terninic 
assez bizarremenl par uu syllogisme, ou même par ce 

> Yù de Xmm, ûnm AmyoU 
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qu'on appelle dans l'âcole un lortïe^ : singulière conclu- 
sion d'un ouvrage qui a eu pour objet unique de présen- 
ter une suite de beautés et de tableaux. Le livre, dene.la 
première édition» finissait mieux, en se eonrounant par 
une prière. Cette prière, un peu emphatique de ton, aura 
paru choquante au goût, puisque les amis de l'auteur la 
lui ont Ait supprimer; mais elle répondait à d'autres 
'convenances; elle se ressentait des dernières inspirations 
dé l'exil. Elle a dû être écrite à Londres le dernier jour 
du dècle, le 31 décembre 1799*9 coup de minuitt 
dans une effusion mêlée de larmes. Si étrange qu'elle 
paraisse, elle a un accent de sincérité qui nous rappelle 
la lettre à Fontanes du 25 octobre 1799 S et Tauteur s'est 
montré plus docile que juste en la supprimant. Elle met- 
tait le cachet à la deruiôre page de son livre : 

« Créateur de la lumière , pardonne à nos premières erreurs. 
Si nous fûmes asses infortuné pour te méconnaître dans le- 
siècle ^1 finit, tu n'auras pas roulé en vain te nouveau siècle 
sur notre tête. Il a retenti pour nous comme l'éclat de ta fou- 
dre. Nous nous sommes réveillé de notre assoupissement, et 
ouvrant les yeux, nous avons vu cent ann<?es, avec leurs crimes 
et leurs générations, s'enfoncer dans l'abîme : elles empor* 
taient dans leurs bras tous nos amis ! A ce spectacle nous 
nous sommes ému; la rapidité de la vie nous a troublé. Nous 
avons senti combien il est inutile de vouloir se défendre de toi. 
Seigneur, nous te louerons rlt'sormais avec le Prophète I Dai- 
gne recevoir ce premier hyniiie que nous t'adressons sur Taile 
de ce siècle qui rentre dans ton Éternité. » 

C'était, d'ailleurs, une illusion de l'auteur de croire en 

* Voir la dt^rnlère page des édilions actuelles. 

' Dans la chronologie rigoureuse le siècle n'a commencé qu'au 1 Jan- 
vf^ laei , malt valgàlfeaieat on le comoMoet me Tennée 1 800* 

* Voir «ixtèiiie l^^çon. 
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floU^ant, eomme ii l'adit, qu'il avait imoi ia rçuti 
rempli jusqu'à uq certain point le plap de Pascal. Ce der- 
nier plan n*a pas le moindre rapport avQc le sien* Ia 
partie morale est l'essentielle eliez Pascal; c'est sur 
elle que porte principalement tout l'ouvrage qu'il médi- 
tait Elle est la plus faible chez Jff, de Chateaubriand. 
Dans cette première partie du Géme du Chmtianimt qui 
est censée consacrée auz/)o0vn» et à la Doctrine, et où il 
est question, sous ce prétexte, de tant d'objets qui se sui- 
vent ai bitiairement, de la Cosmogonie de Moïse et du chant 
des oiseaux, le livre qui traite des Ve7'ius et Lois morales se 
distingue i onr ôtre des plus tronqués et des plus insuili- 
sants. Et puisqu'il vient d'être parlé du plan de Pascal, 
l'exposer ici eu abrégé comme contre-partie, serait véri- 
tablement la seule rriluiiie qui me restornit à faire du 
Gérn'e du Christianisme: et ce serait, j'ose le dire, la plus 
fondamentale. Mais j'ai expressément traité de ce pljia 
ailleurs 

Qu'il suffise de rappeler que Pascal, dès le premier 
Instant, saisit l'homme au sein de la nature extérieure et 
en lui-même. Il le saisit ep jlagrant délit de contradictioUt 
de grandeur et de bassesse, de noble essor et de cupidité; 
il le convainc, par une impitoyable analyse, de l'impos- 
sibilité de se satisfaire et à la'fois de l'impossibilité de - 
s'étourdir; il lui enfonce au cœur l'aiguillon, et ie force 
à chercher partout le' remède 'en gémissant. C'est ^ors 
qu'il le' conduit aux philosopHies, et les fait s'entre-cho- 
quer devant ses yeux jus (|u à ce qu'elles se détruisent les 
unes les autres. La Religion tout d'un coup élève la voix : 
mais laquelle entre les religions? Il faut chercher. Pascal 
les fait toutes parcourir à son pèlerin de vérité, et le con* 
vainc qu'aucune ne répond aux besoins de son cœur et à 

1 i> art-Royal, tome 111, livre troisième, chap. xxi. 



Digitized by Gopgle 



328 TAEIZIÈMB LEÇOX. 

la double marque de sa nature, — aucune, hormis une 
seule qui se trouve satisfaire, par son explication hîstori* 
que et par ses prescriptions morales, aux signes secrets 
qu'il porte en soi et dont il cherche partout les divioes 
correspondances. Rien qu'à voir ces premiers caractères 
dans les livres saints, l'homme errant est porté à trouver 
cette religion aimable, et à désirer qu'elle soit la vraie. 
Les preuves directes ne commencent à lui être présentées 
qu'à ce moment. On entrevoit la marche, et combien dif- 
férente de celle où s'est joué raulcur du Génie du TAm- 
tionisme. En résumé, le livre de M. de Chateaubiiand ne 
coaimence guère que là où le livre de Pascal n'est pas 
allé, aux dehors, aux poaipes, à l'influence poétique et à 
l'aeliûu sociale de l'Église catholique. Pascal, s'il avait 
exécuté tout son plan, n'aurait sans doute pas négligé, 
dans la dernière partie, ce côté attrayant, majestueux, et 
presque dramatique, de son sujet; niais môme alors il 
aurait toujours demandé avant tout ses vrais tableaux 
à la vie chrétienne intérieure ; le vrai drame, il avait 
commencé par l'instituer au dedans, au sein de l'être 
moral : c'est là qu'a lieu chez lui la lutte el le combat à 
outrance, jusqu'à ce que, saisi par le cœur, l'homme en 
détresse soit venu tomber au pied de la Croix. Assurément 
il ne saurait y avoir entre deux manières de procéder plus 
de diiférence et même d'opposition ^ 

* L'avant-dernier chapiire de VFsmi sur les Révolutions a\3i\l pour 
titre : QtutlU sera la Religion qui remplacera le Christianisme? revan- 
ehe, le Génie du Chrittianimte te terminait par ce chapitre en quelque 
aorte expiatoire, dont il vient d'être parlé : Qttdterait aujourd'hui tétai 

de la société^ si le Christianisme n'eiU point pum sur la terre? — Critique 
et biograplie, excité dans ma splière plus iuiiubie par ces questions, j'ai 
à mon tour l'idée d'un chapitre qui serait : « Quel aurait été Cliateau« 
briand si, au lieu de faire le Génie du Christianisme^ il avait eontlnué 

dan> 1p ons do VE^sai, so développant avec (aient, pliilosoplilp, cnli?TO 
et pleine sincérité, sam êlre l'homme d'aucun rôle arlil'icif^l et li li« l aut 
d'armes d'un parti pris? u On peut rêver là^dessus toule um cairiure. 
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Succès du Génie du Chrislianisine. — Sun goure d'influence. — Rcaé ; sa nia- 
lâiiie. — Ea quoi elie cooiuste. — Eu quoi U y déroge. — ObcmuM, type plus 
liie. Beaux passages d«* Révtrw». — Penséet Isédiles de SteanMor. — 
nort* — Sa tMba lolitair*. — SUocw eu minoire d'Obatmta. 



Le Génie du Christitmisme^ à cause de ses défauts mâ- 
mes qui poussaient tous à rexténtHU', obtint à sa nais- 
sance un prodigieux succès, ei un peut dire t^u'il Ul révo- 
lution dans les esprits. 

Si l'on veut combiner l'influence du Génie du C/tristia" 
nisme avec celle qu'ont pu avoir les écrits de M. de Donald, 
et plus tard ceux de M. de Maistre, de M. de La Mennais 
en son premier temps ; si l'on n*en sépare pas l'influence 
plus douce, mais bien réelle, d'écrivaiofi et d'hommes 
tels que l'abbé Ëymery, M* de Bausset dans ses histoires, 
M. Prayssinous dans ses premières Conférences, on em* 
brassera à son origine presque tout l'ensemble du mou- 
vement catholique moderne en France, de cette renais* 
sance religieuse qa*il ne m^appartient pas ici de juger 
dans sa portée et dans son esprit. Je me borne à recon- 
naître qu'il en est sorti de jeunes noms, de nouveaux ta* 
lents, chez la plupart desquels sans doute la note aiguë 
domine, mais qui n'en retentissent que mieux dans toutes 
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les bouches, et qui sont aujourd'hui la gloire de la chaire 
ou de la tribune. 

Je n*ai à parler ici que de l'espèce d'influence qui ap- 
partient exclusivement au Génie du Christianisme et qui 
lui est propre. La jeunesse, toute une portion du moins 
de la jeunesse, s'y inspira; et depuis cinquante ans cette 
puisLéi'ilé de néo-chrétiem est reconnaissable à plus d'un 
signe. Nous avons eu toute une milice ^^jeunei Chrétien» 
de salon. 

Le Génie du Christianisme a produit mieux que cela, 
mais il a produit aussi cette forme de travers; il a créé 
une mode littéraire en religion. 

Au zvu* siècle on croyait à la Religion et on la pratiquait 
Ceux qui la pratiquaient y vivaient, s'y inspiraient sim- 
plement dans leurs œuvres et dans leur vie, et ne se dis- 
tinguaient d'elle à aucun titre, ni moralement, ni artiste- 
ment ; le mot même n'existait pas. 

Au zvm% on la niait volontiers, et on la combattait en 
face. 

Au xix% on s'est mis à y revenir, mais en la regardant 
coMuiie une chose distincte de la pratique et de la vie, en 
la considérant comme un monument qu'on voyait se dres- 
ser devant soi. On s'est posé en s'écriant à tout instant, 
comme dans un Musée : Que c'est beau! C'est ce qu'on 
peut appeler le romantisme du Cbrislianisme. On a eu 
une religion d'imagination et de téte plus que de cœur. 
« Pour moi, chrétien entcMé, » dit quelque part M. de Cha- 
teaubriand vieillissant. Entêté, et non touché ^ c'est bien 
le mol Ml y a longtemps que les vrais Chrétiens intérieurs 
avaient fait justice de cette méthode, de ce goCtt de méta* 

* Il lui échappe, dans ses Mémoires, de dire en parlant de I.a Ha^e : 
ît n'a pa.K manqué sa fin. C'est bien cela il n'a pas manqué la bellp; «cène 
du cinquième acte. La vie pour lui e«t une teuvre d'art, une pièce de 
Ukâàtre. 0 tngédten ! 
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phoret qui n'a pas attendu le xa^ siècle pour paraître. 

On sait ce qu'un jour M. de Saint-Cyran, le grand chré- 
tien, disait à Balzac qui s'émerveillait d'entendre de sa 

bouche certaines vérités éloquentes, plutôt que de songer 
à en proiiLer ; « M. de Balzac est comme un hoinme qui 
serait devant un beau miroir d'où ii verrait une tache sur 
son visage, et qui se contenterait d'admirer la beauté du 
miroir sans ôtcr la tache qu'il lui aurait fait voir. » On est 
comme un homme devant un miroir, ou plutôt» seiou ^ue 
Va dit un poêle, on est ce miroir rnOme, 

dont la glace luiiant^ 

R«e«mlt les objets sans les pouvoir aim^r. 

Nous avons eu bien de ces miroirs en nos jours, miroirs 
éclatants et non ardents. 

Le Génie du Christianisme fut utile en ce qu'il contribua 
à rétablir le respect pour le Christianisme considéré so- 
fiaiement et politiquement. Il le fut moins en ce qu'il 
engage du premier jour la restauration religieuse dans 
nne vole brillante et superficielle, toute littéraire et pit^ 
loresque, la plus éloignée de la vraie régénération du 
cœur. 

Littérairement, il ouvrit une foule d'aspects nouveaux 
et de perspectives, qui sont devenues de grandes routes 
battues et même rebattues depuis : goût du Moyen- Age, 
du gotbique, poésie et génie de Tbistoire nationale , il 
donna l'impulsion & ces trains d'idées modernes ot la 
science est intervenue ensuite, mais que l'instinct dn 
grand artiste avait d'abord devinées. 

On peut voir à la suite du Génie du Christianisme^ par 
l'échantillon des divers morceaux critiques, le genre d'at- 
taques et d'éloges dont il a elé l'objet, il se livra à l en- 
tour un grand combat Les graves et les légers entrèfent 
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dans la lice, depuis M. de Donald jusqu'au chevalier de 
Bouflers. Toute celte poussière n'étaiL pas encore lom- 
bée, et déjà le char du vainqueur touchait au but. L'In- 
stitut, chargé de décerner les yramls prix décennaux, avait 
d'abord néf,'ligé le Génie du Christianisme. Le choix du 
Jury spécialement commis pour la présentation des ou- 
vra;<es s'était porté, dans cet ordre de compositions, sur 
des écrits qu'on n'aurait guère devinés, par exemple 
V Examen critique des //istoricns d'Alexandre par Sainte- 
Croix, et un livre vieux et moribond en naissant, le Caté* 
chisme universel de Saint-Lambert. Les Jurys académiques, 
s'ils n'y prennent garde, sont sujets à ces choix-là ^ La 
Classe de la laD§;ue, il est vrai (autrement dite Académie 
française), proposa de son côté de substituer d'autres 

* On lil à la fin du cinijuit'iiip volume du Génie duChrisilmisme 'f^flif. 
do 1827, page 4dC) un pelil récit de cette procédure acadéuiu^ue, oiaia 
un rfelt légèrmient Inexact , comme tout ce qu'a écrit celle agiéelile 
plume de Charles Nodier. Vok-i un résumé det fallt moins piquant et 
pUi!» l'nlt-If. Parmi '^'rands prix décennaux , il y en asall deux )>our 
le^qucU le Génie du Christianisme aurait pu être a&sez convenabiemcQl 
désigné : le 1 2*^ grand prix de première cloue destiné , disait le Pro- 
gramme, à fautew du meitteur otofrage de littiratHre qui rAmira au plu» 
fititit dcfjré In nonvennté des idées, te talent de la comitosition et l'élégance 
du style; ou liieu eitcure, eii aidaut un peu à la lettre, le 13' grand 
prix di' première classe destiné à l'auteur du meilleur ouvrage de philoso* 
piAie en générai, tait de marate, toit d^idueation. Le Jury apéelftl, tiré du 
spin de rinstilul et chariri^ par l'Emperniir de lui pr^'-seiiff^r sf^s vues et 
st>s oliservatiottis ëur les ou\ rages les plus dislinguéti, prupM^ui comme 
digue du 12" grand prixV Examen critique des Historiens d'Alexandre , 
par S^te-Cnrix ; et comme digne du f S« grand prix, te Catiekime mu* 
t trst't, de Saint-l.amlx'rf . Non rontont de ci- na|)i)orl, d pcul-&tre mé- 
rniiteiil, rKiiipercur fliarjzea la (liasse de ia langue française de faire à 
son tour un Examen critique de:« ouvrages de poésie, de littérature et de 
phlioeophie préientés au concour»; e*était lui demander, pour cwbran* 
clies, la contre-partie et le conliole du travail déjà fait par h' Jury. Re- 
venant sur les deux jugements du Jury ronrprnanl le 1 2* et le 1 3* grand 
prix, la Classe conclut à les rérormuT. Quant au i 2*= grand prix, qui était 
celui de iiltéralure , Marie-Joeepli Chénier, rapporteur, disait ; t La 
Classe a vu aver siir()ri.se VExamen critique des Ili^iorii-nf d'Alexandre 
désigné cooMoe digue du prix... » Et U proposait avec plus de justice le 
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oomges à ceux qu'indiquait le Jury, mats sans songer 
pour cela plus que lui au Génie du Christianitme, L'Em- 
pereur étonné voulut savoir pourtant ce que pensait la 
Classe sur l'ouvrage célèbre qu'elle honorait si hautement 
par son silence ; il imposa, a dit Nodier, ce perwm à l'Â- 
cadémie. Les Rapports et opinions des académiciens se 
produisirent en 1811. M. Daru disait des choses justes et 
un peu dures; l'abbé Sicard en dit d'assez justes et de 
généreuses^: les autres naircaicnt cians l'entre-deux. Mais, 
en tout, c'était bien ropuiion d'une Classe sur une œuvre 
originale et neuve; Taddition des fautes éiaïl efirayante, et 
l'ouvrage y fondait tout ciUier. Tout compte fait, on y 
jugeait que Vouvrage, tel qu'il est, powrait mériter une 
distinction^ comme qui dirait un accetsit. Cette conclusion 

Cours de Littérature de La Harpe. En ce qui rliùi ilu 13' prand prix, 
celui de philosophie, la Cluàâc concluail, bien qu u rcgrel, ù exclure le 
Catiehime de Saint-Lambert, publié antérienreineiit à l'époque déter- 
minée par le Décret, et elle proposait & son tour deux ouvrages : le 
Cours d'Instruction d'un MitcC de nnistance, par l'aldii^ Sfcard, et les 
Rapports du Fhyaique et du Moral de l' homme, par Cabanis. C'est là qu'en 
éfiient ete^eat là qu'ea realèrait, dans la ligne qui noua touche ief , ci*a 
projets de prix déoennaux. 

' Il ne faut rien exajr^rer. L'abbé Sicard, en louant cerfainr>î parlirs 
du Génie du Christianisme, ne croyait sans doute pas se distinguer si fort 
de ses autres confrères ; c'est ce que semble indiquer le petit billet sui- 
vant <iu'll adreeMit à Gtnguené : — > « L'abbé Sicard souhaite mille bons 
joursàson aimable et clier collègue M. Ginpuen*?, qui lui adonné tant 
de marques de bienveillanrp et d'ainilit! dans Ips temps les plus difficiles. 
11 le prie en grâce de vouloir bien lui indiquer où il trouverait une pe- 
tite brochure contenant des ObsenraUons précieuses qu'il publia dans le 
Mercure, il y a quelques années, sur le Génie du Chri^imitme, Étant 
oblif?*^ dr rolpver les défanta et les beauti'îs de cet étrange ouvrage, l'abbé 
Sicard sera enchanté de pouvoir profiter des excellentes réilexions de 
son collègue, à qui il renouvelle Tasaurance de son tendre et Inaltérable 
•ttacbement. — Ce 3 Janvier l SI 1 * > — A cAté de te phrase où Pabbé 
Sicard rappelle d'un Ion de reconnaissance les mitr<\ues d'amitié que 
Ginguené lui a donnée? dam les lenyn les plus dijficilci de la Révolution, 
Ginguené a, de sa maiii, ajouté eu uote : « II me les a bien rendues de« 
puis, M prfttrutM-licuUs ! » 
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solennelle joignait à ses aatres bonnes grâces de Tenir 
bien tard et d'avoir été couvée durant neuf ans {iâÛ2- 
1811). 

Il n'y a rien là, d'ailleurst, qui doive trop étonner ni 
même scandaliser. L'opinion de M. Daru particulièrement 
se fondait sur des critiques trés-judicieuses, très-saines, 
mais négatives; elle nous représente dans l'exacte mesure 
ropinion conservatrice. Quand un ouvrage est une révo- 
lution en littérature; il n'a qu'à s'adresser tout droit au 
public, et on ne peut raisonnablement espérer qu'il ob- 
tienne privilège et approbation du Sénat. — Et puis, neuf 
ans, c'est trop peu; il fiuit bien vingt ans avant qu'un 
Sénat Utiéraire sanctionne une révolution et couronne un 
novateur^. 

J'arrive à René, c'est-à-dire au portrait de l'auteur lui- 

niênie dans sa jeunesse et sous !e rayon le ]iliis idéal. 
C'est un type d'où relève plus ou moins tout ce qui fut 
jeune durant ces 30 dernières années. Je crois la ma- 
ladie un peu passée pour le moment : la jeunesse pa- 
rait plutôt disposée à se jeter dans le positif de la vie, et 

> Parmi los criliquei un pen tardives et qui ne vlnroit que quinze 
«ns après, il f'!«t quelques pages qui méritent d'être remarquées et qui 
sortent tout à fait du commun : le Génie du Chrittiattisme et «on influence 
sont fort bien jngét dans on diapltre du livre Intff olé ta Quatre Con- 
cordau, par l'abtié de Predt (tome 111, pago. 234). Le spirituel abbé 
sait très-bien relever ce qui est chn'lien (!at]^ le Gé)iie du Chrishmùs'mc ■ 
et ce qui ne l'est pas : « Un pourrait dire <{ue de tous les ouvrages dans 
lesquels laReltgloii est eofrée comme objt t principal, le Gif^ du CktiS' 
tianieme est le moins rondamentalement chrétien. » Et il n'a pas de peine 
à le prntivnr on mCme temps qu'il explique très-bien les causes du sur- 
cès dans le monde : u C'était un Muséum religieux dans lequel le plaisir 
entrait, pour ainsi dire, par les sens, eomme il entre par les yeux dans un 
Salon de peinture. • Il dit encore î ■ Le Génie du Chrutianime est une 
métaphore continuelle, une corbeille de fleurs... » P^rhmf dn n-'^rirr^ 
descriptif qui, depuis tes Jardins de i'abbé Delille, avait fait introduire 
(1rs- ruines d*" chapelles, des semblants de cloîtres Jusque dans les parcs : 
• Le Génie du ChriHUmiemu, ajoute-l-H, a eompMté rinvaston Ikftè dans 
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dans se$ cbiméres mêmes elle trouve moyen encore d V 
wir pour objet ce positif ^. 

A finit par une très-beile parole, et que j'ai relevée 
déjà comme faisant la traobilion à Mené: «Hoimne! ta 
n*es qu'un songe rapide, un rôve douloureux; tu n'existes 
que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la 
tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta pen- 
sée ! » C'est de cette mélancolie poétique et séduisante 
qu'est éclos liené. Mais qu'a-t-elle de particulier et d'es- * 
sentiei entre toutes les tristesses? c'est ce qu'il nous l^ut 
définir. 

René commence par où Salomon finit, par la satiété et 
le dégoût. Vanité des vanités! voilà ce qu'il se dit avant 
d'avoir éprouvé les plaisirs et les passions ; il se le redit 
pendant et après : ou plutôt, pour lui, il n'y a ni passions 
ni plaisirs; son analyse les a décomposés d'avance, sa 
précoce réflexion les a décolorés. Savoir trop tôt, savoir 
toutes choses avant de les sentir, c'est là le mal de cer- 
tains hommes, de certaines générations presque entières, 
venues à un âge trop mûr de la société. Ce travail que 

le morule par le mélango ûeé rapptu-ts religieux avec les chose» du 
monde. A mesure que la Religion se retirait des esprits, on la mettait . 
dans les objets extérieurs ; moins on la Taisail sin virà rt'puralîon et h la 
direction de la vie, plus on la faisait entrer dans sa déi-oralion ; et, dans 
le fait, il était pius cominude d<; la placer dans ses jardins que dans sa 
régie de vie. DoUlle a contribué à cette invasion par tout ce qu'il a ré* 
pandu dans ses poésies. Depuis ses Jardins, aucun Heu de plaisanoe 
n'aurait osé se montrer sans étaler quoique ruine leligieuse : toujours 
il fallait entendre ou rencontrer quelque Héioïse, et contempler la de- 
meure de quelque habitant des dottres et des déserts. Il s'en est suivi 
que la Religion a été mise en fabxiques et que l'on a eu un Christianisme 
de jardin anglais. » Tout ce chapitre de l'abbé de Pradt est dans le 
même sens, mais va plus à fond et pénètre plus au vif que le Rapport de 
M. Daru. 

* Fouriérisme, Saint-Simonisme, de, etc.; et les diverses Écoles qui 
rêvfint sur la terre le règne abaola du bien-èlra et le triomphe illimité - 

dj 1 iuJufttriti. 
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rauteur du Génin du Christianisme fait sur la Religion, 
cherchant à la trouver belle avant de la sentir vivante 
el vraie, à lui demander dea sensations et des émotions 
avant de l'avoir adoptée comme une règle divine, — ce 
travail inquiet et plus raisonné qu'il n'en a l'air, René Ta 
appliqué de bonne heure à tous les objets de la vie, à 
tous les sujets du sentiment. Avant d*aimer, il a tant révé 
sur l'amour que son désir s'est usé de lui-même, et que 
lorsqu'il est en présence de ce qui devrait le ranimer et 
l'enlever, il ne trouve plus en lui la vraie flamme. Ainsi 
de tout. Il a tout dévoré par la pensée, par cette jouis- 
sance abstraite, délicieuse hélas 1 cl desséchante, du rêve ; 
son esprit est lassé et comme vieilli ; le besoin du cœur 
lui reste, un besoin immense et vague, mais que rien 
n'est capable de remplir. 

Quand on ost René, on est double; on est deux êtres 
d'âge différent, et l'un des deux, le plus vieux, le phis 
froid, le plus désabusé, regarde l'autre agir et sentir; et, 
comme un mauvais œil, il le glace, il le déjoue. L'un est 
toujours là qui empêche Vautre d'agir tout simplement, 
naturellement, et de se laisser aller à la bonne nature. 

L'auteur a fait de René un contemporain de Louis XV; 
c'est là un anachronisme moralement impossible. Le Ré- 
gent était déjà ennuyé autant que René peut l'être, mais ce 
n'était point dans le rêve J'imagine, qu'il prenait le point 
de départ et cherchait la fin de son ennui. Le Régent suivait 
un peu la méthode pratique de Salomon et du roi David, 
auquel le comparait ingénument sa mère*. Les contempo- 
rains du maréchal de llichelieu avaient en général peu de 
penchant à une mélancolie prolongée. Ce n'était pas à eux 

* N Mon fils a beaucoup de c]io$e« du roi David : il a du cœur et de 
Tciprit; fl est musletoii, petit, «ourageux, et il coadie volonllert'avee 
les ftmmes. • Celte noble AUemande» quoi qn*elle tdt à dire, n*y va pat 
fw quatre chemiDt. 
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qu'il était besoin de dire : « 0 René ! si tu crains les 
troubles da cœar, défie-toi de la solitude : les grandes 
passions sont solitaires. » 

René est bien venu à sa date, et pas plus t6t qu'il ne 
fallait; il n*a été précédé et annoncé chei nous que par 
les Révmeê da Frùmeneur solitaire^ c'est-à-dire par Jean- 
Jacques; j'ajouterai» par les Réixries de Sénancour, 

Je parle en vue de la France; car, à remonter plus 
haut et à voir le mal dans son principe , la mélancolie 
moderne était née bien auparavant. On ne la chercherait 
pas en vain dans Lucrèce, le poète de la nature. Saint Au- 
gustin la trouvait déjà dans \ ugilc, el ii ea e^l lui-même 
le plus sensible exemple. C'est elle que saint Chrysostome 
essayait de traiter dans le jeune Stagyre. On la trouverait 
encore, cette mélancolie croissante, cherchant un refuge 
dans le cloître aux premiers jours du Christianisme, s'ef- 
forçant de s'y guérir, el souvent ne parvenant qu'à s'y 
nourrir. Qu'était-ce en effet que Vacedia? — Âu Moyen- 
Age un mînnesinger célèbre S laissant tomber sa tête dans 
sa main, s'écriait : « Cette vie, Tai-je vécue ? l'ai-je rêvée?» 
Cette tristesse du Moyen-Age se voit profondément em* 
preinte dans l'attitude et la sombre beauté de la Melon* 
ekt^ia d'Albert Durer, assise au milieu des sphères, et 
laissant à ses pieds péle-méle les instruments de la science, 
qu'elle a, comme Faust, épuisée. Comment qualifier Ham* 
let sous son pâle éclair, sinon le plus sublime malade de 
cette maladie sacrée, sachant tout, devinant tout, revenu 
de tout, ^raiid par riutclligence , infirme de caractère, 
sage dans la folie? M. Vinet a dit admirablement : « Le 
Christianisme, partout où il n'a pas pénétré la vie, a fait 
un grand vide autour d elle, et 1 homme qui, au sem de 

* Walther van der Vagelwelde. — (Voir De la Littérature prweU' 
çate, par Êmile de Lavel^e, p«g0 113, BnixeUcs, 1816.) 

2Z 
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la Chrétienté, n'est pourtant pas chrétien, porte partout 
avec lui le désert.» Est-ce bien là pourtant toute l'expli- 
catioD? C'en est du moins une partie. Il faudrait peut- 
être chercher l'autre dans les souvenirs instinctifs et les 
habitudes originelles de ces races sorties des forêts de 
Germanie ; les petits-fils demeurent atteints à leur insit 
et sont repris par accès de la nostalgie paternelle. Quoi 
qu'il en soit, le Breton René est le premier type tout à 
fait expressif et achevé que présente en ce genre la na- 
tion française : voilà sa gloire. 

Le type, jusque-ià le plus brillant de cette nation, 
Voltaire, ce Français si jeune à tout âge, lui qui pre- 
nait pont et intérêt à toutes choses, et qui était \c 
moins adonné au rôve, Vollaire parlant de ces pas- 
sions qu'il ne faut ni supprimer, ni assouvir, ni encore 
moins sophistiquer à force de raisonnement , avait dit 
avec charme : 



Je ne conclus donc pas, orateur dangereai, 
QuMl faut lâcher la bride aux passions humaines; 
De ce coursier fougueux jft veux tenir les rênes; 
Je veux que l e lorrent, par un heureux secours, 
Sans inonder nos champs les abreuve en son cours: 
Venta, épures les airs, et souffles sans tempêtes ; 
Soleil, sans nous brûler, marche H luis sur nos t&tea. 
Dieu des Mres pensants, Uieu des cœurs fortunés, 
Conserver les désirs que vous m'avez donnés, 
Ce goût de ramifié, cette ardeur pour Tétude, 
Cet amour des beaux-arta et de la loiitude : 
VoilÀ mes passions ^ . 



Voltaire , dans ces vers les plus charmants pent-étre 

qui lui soient échappés , donnait la main à Là Fon- 
taine, alors que l'aimable auteur de Psyché^ adressant à 

1 Qnquième Discours en vers sur Tliomme* 
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Ift Volupté un hymne, une invocation à la Lucrèce y 
rassemblait tous ses penchants : ' 

Voliipîr. Vninptf'-, qui fus jadis maîtwMe " 

Du plus bel p?prit de la Grice, 
N« me dédaigne pas } viens-t'en Jogèr chei moi • 

Tu n'y aerat pas sam emploi. 
J'aime le jeu, Tamour, les livres, la rauslqiia, 
La ville et la eampspno, enfin tout : 11 n'est rfsii 

Qui ne me soit souveraîn bien, 
J^isqa'aa toaùm |»laisir d'un cœur mélancoiique. 

Otté mélancolie de La Fontaine n est pas encore une 
maladie, ce n'est qu'un charme. 

Quant à Voltaire qui écrivait et sentait avec cette fraî- 
cheur, il n'était pas fils de son siècle, il l'était du siècle 
précédent. Quand le siècle de Voltaire à son tour eulpassé 
sur la France, il porta ses fruits amers, et René put naître. 

M. de Rémusat, parlant de cette analyse anticipée dé 
toutes choses, et lui-môme l'un des plus hahUes ana- 
lystes, a dit hien finement : 

« ... Il en résulte quelquefois qno, devinant ce qui l'attend 
et persuadéqu'il ne lui peutrien arriver que de prévu, rhommé 
est peu tenté de vérifier les faits, et ne se soucie guère d'im- 
pressions qu'il connaît d'avance, rassasié sans avoir goûté, 
blasé sans avoir joui. On a vu dans cet éîat des nations entières! 

«Cette disposition n'est pas rare au Mùcie où nous sommes! 
Ceux qui en sont atteints, lassés avant le temps, di^^oûfés par 
prévoyance, sont travaillés d'une secrète et vague inquiétude 
<pâ ressemble au regret; on dirait qu'ils pleurent les illusions 
qu'ils n'ont jamais eues. Pleins de dédain pour < g qui est ils 
repoussent tout ce que le monde leur ordonne de penser' ou 
de sentir, parce que cet ordre bullU pour leur faire regar- 
der comme factice ce que peut-être, livrés à eux-mêmes, ils 
eussent senti et pensé tout naturellement. Doués de la faculté 
de découvrir, et dispensés de le faire par la société, qui s est 
empressée de leur donner comme une leçon ce qu'ils auraient 
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Toulu recoDuattre comme une vérité et constater eux-mêmes, 
ces esprits appelés à rindépendance trouYent on tourment 
dans leur originalité môme * ; ils r^ettent avec dépit tout le 
fardeau des idées acquises; et, tourmentés à la fois du besoin et 
de Timpuissancc de sentir et de croire, ils aspirent à quelque 
chose de ncufj d'inconnu, qu'ils vont chercher au milieu des 
agitations de la Toute ou du repos de la solitude, dans lescon^ 
ciliaijulcs des sociéti^s secrètes* ou dans les déserts do Nouveau» 
Monde ^ : disposition bizarre qui, sur les débris des conventions 
sociales, conduit nu mépris des hommes et au mépris de la vie, 
réunit souvent rinsensibilité et la douleur, donne à Tégoïsme 
même le ton de l'exaltation, et au dévouement un caractère 
de personnalité ^. v 

Uené est le fils d'un siècle qui a tout examiné, tout mis 
en question : c'est bien l'auteui de l'Essai^ mais chez qui 
celle intelligence avancée, consonuiiée, se Irouve en dés- 
accord flagrant avec une imagination réveillée et puis- 
sante, avec un cœur avide et inassouvi. «Vous le savez, 
j'ai le malheur de ne pouvoir ôtre jeune, » dit Sénancour 
dans Oberman, Mais chez Oberman, la pensée, rimagina- 
tion et le cœar sont suffisamment en accord et en équili- 
bre, dans ce sens que leur état de souffrance réciproque 
et de tirailleittent sourd peut durer et s'éterniser. Aussi 

* ÎJi'c très-tJne et lrè*-jiij*tc. ImacrincE nn VulfaîiP naîs-sant qtjand le 
monde ai détrompé, quand la vérité, ou ce qu'il croyait tel, e^l paiwâe 
dans la dreulalton commune : un Voltafre qui rien à fUre! Quede- 
viendra>t-tt avec son activité diabol^ue ? Son dénion se tournera contre 
Iiii-iiKMiiP • — lin<-i«;{nez un homme iIc^Non; de l'inslincl des (îrcniiverlca 
géu<^'ra|)liiqucâ, un Cliristoplie Culonib, naissant quand lu Nuuveau- 
Mundii est découvert et que le tour du globe est déjà Tait dans loua les 
tena ! — Ou encore un t^ Itoeliefoucauld nalwanl quand la aociéié est 
sourde à la flncs.so et (]wi le monde moral est devenu groaiter. Ceet 
Uétîapréablf!, o'esl ('loulTai)l. 

* Jacopo Ortia, ou Jules &asUde. 

* René. 

* Passé et Priieutf métanga, par SI* de Rëuuflat, tome f , page 119 
(1847). 
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Oberman est-il le vrai type permanent de la situation mo- 
rale dont René nous fi^^re avec idéalisation un moment. 

René a de plus qu'Oberman l'imagination et toutes les 
conséquences qu'elle entraîne» la rapidité» la mobilité, 
l'éclat. U traverse les situations plutôt que de s'y attarder 
indéfiniment. René a la gloire de la parole, la poésie de 
l'expression, qui est presque une conlradiclion avec son 
élat d'âme teiiie et désolé. Car un huuime qui est com- 
plètement dans ce vague qu'il nous figure doit n'atteindre 
h rien, pas môme à Tidéa! de sa tristesse en la décrivant. 

(Or René se dessine à nos yeux dans son type et se dresse 
comme une statue. C'est le beau ténf'ftreux. Il y aura de la 
fatuité dans Byron; il y a une haute coquetterie dans 
René : il n'y en a aucune dans Oberman. 

Oberman vit au sérieux dans sa situation ; il y babite, 
il la prolonge ; il ne s'y drape pas. U porte son ennui, 
son regret précoce dans les petites choses comme ilans 
tes grandes. Il ne peut voir une aurore sans regretter 
l'aube, l'aube sans regretter la nuit, ni une belle nuit sans 
regretter le tomber du jour. Il se gftte tout et se complaît 
à se gâter tout. A force d'être ennuyé, Oberman court 
risque à la longue de devenu tnnuyeux. Quant à René il 
est loin de ce danger, il n'en a pas le temps ni le don; il 
a pour cela trop de cordes à son arc et à sa iyi e. U pourra 
être de mauvaise humeur, il ne sera jamais ennuyeux. 
Un sent en le lisant qu'il guérira, ou du moins qu'il se dis- 
traira. M. deKémusat, que nous cillons tout à l'henrp, a en- 
core dit spirituellement ( il vient de parler de \V erlberj : 

Il Gonsidéi'é indépendamment du talent admirable qui le, 
place si baut^ René est un ouvrage aussi profond et plus pur. 
Ces deux romans se ressentent des circonstances différentes 
dans lesquelles ils ont été composés. La conception de Wer- 
ther, au milieu d'une société paisible et rangée , a quelque 
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chose de séditieax; mais celle de René, qui porte révidente 
empreinle d'une époque de trouble et d'orage, s'excuse et 
s'explique par la date de sa naissance. On peut, jusqu'à un 
certain point, pennettre an témoin d'un grand bouleverse- 
ment politique le découragement et Hncrédulité; en pareil 
cas, les hommes très-forts ou très-passionnés peuvent seuls s'y 
soustraire. René nV^t donc point un homme aigri comme 
Werther; il a peu souffert, il cherche à souffrir; son imagina- 
tion seule l'a jeté hors des routes battues ; sa vanité n'est 
point vindicative, elle ne hait point, et l'on sent qu'il garde en 
lui de quoi reprendre aisément aux jouissances de la vie 
usuelle et même aux petites joies, aux petites émotions qu'elle 
prodigue. L'éclat, la gloire du monde, les triomphes d'amour- 
propre le séduiraient encore. 11 n'a pris aucun engagement 
avec lui-mOme, il reviendrait aisément, il changerait sans 
peine sa vanité sauvage contre une vanité civilisée; il devien- 
drait presque un homme frivole; car il n'a d'excessif que l'i- 
magination ; c'est, pour empranlor l'expression commune, 
une téte montée; mais il est faible el mobile; un rien peut le 
consoler et le dii»tr&ird; on est sûr qu'il ne se tuera pas^ » 

La conséquence en elTet serait de se tuer. Mais Ober- 
man qui, ( a sceptique qu'il est, ne presse pas la consé- 
quence, et qui arrive à la maturité et comme à la sagesse 
de son état (si l'on peut ainsi dire), ne se tue pas non 
plus; il continue de rouler indéfiniment dans le môme 
cercle aride et désenchanté. Il vit el végète jusqu'à la fin 
sons le poidst sous l'oppression du grand problème qui 
s'est dressé devant lui dès le premier jour, et qui, comme 
cette écrasante montagne dont se couvrit tout d'un coup 
la ville des Phéaciens, menace à jamais de l'accabler. 

M. Vinet, en jugeant Oberman à côté de René| nous pa- 
ratt avoir été bien sévère et injuste pour une production 
et pour un homme qui n'a d'autre tort particulier que 

i Fu*^é etFrésent, milanffe*, lomc I, page 123. 
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d'être parfaitement sincère. Il traite Oberman d'homme 
û*espritf et il lui oppose, dans le genre, René, l'homme 
de (jénie : c'est prtmoiK er cette fois comme le hasard et 
la fortune \ Je me permets rarement de contredire M. Vi- 
net, et je m'honore toujours de le suivre; mais, dans lè 
cas présent, quelques mots inconvenants d'Oberman con* 
tre le Christianisme n'ont pas laissé au critiqae son ou- 
verture ordinaire et son imparlîaUlé. 

M. de Sénancour débuta en 1798 par des JUverieêf ot 
son génie moral contristé et maladif se révèle déjà tout 
entier, et mieux peut-être que dans aucune de ses prg- 
duetioni suivantes : 

« J'ai vu, écrivait^l à vingt-six ans*, j'ai vu la nature mal 
interprétée, J'ai vu Thonmie livré à de funestes déviations : 
j'ai çru entendre la nature , j*ai désiré ramsner l^bomme. Je 
pouvais errer moi-même, mais je sentais profondément qu'il 
pouvait être modifié d'une manière meilleure* J'interrogeai 
ensuite mes besoins individuels; je me demandai quel serait 
l'emploi, l'occupation de ma vie; je portai mes regains sor ce 
qui est donné aux mortels et sur ce que leurs désirs poursui- 
vent dans les mœurs et les climats opposés : je n'ai rien vu 
qui déjà ne fût indilTérent à mon cceur, ni dans la possession 
des biens de la vie, ni dans la recherche des illusions difll- 
cilss; j'ai trouvé que tout était vain, même la gloire et la vo- 

* « Après tout, ett-fl donc il nécessaire de réussir? » a dit quelque 
pari S^f^iiancour : ce procédé inleme qui est le sien, loul indifTéient à 
1 effet du dehors, est ce qu'il y a de plus contraire au procédé de Uisk- 
teiubilaïul, dont 1â devlfe serait : Porro ent triuim necutÊOfinm^ réussir 
et plaire avant tout. Mais c'est à M. Vinet moins qu'à uo autre qu*jl ap- 
partenait (le se ranger tout entier du cùti^ du victorieux, 

' Jlêi eries sur la NcUare primitive de iUumme, Paris, germinal an VI, 
premier calner. Celte preaitère édilioii, qui iul interrompue avant la 
fin, paraissait par câblera. Je n'attache à en extraira les passages earac- 
téristiques qui n'ont pas été reproduits dans les éditions suivantes, ou 
qui ne l'ont été que dans la seconde édition de ) A dater de l'édi- 
livii 4e lOOd, l'auteur, sous prétexte de uorn{;er, a tout altéré. 
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luptt^, et j'ai senti que niii vie m'était inutile. Voyant qu'elle 
ne contenait nul bien pour compenser ses douleurs, je l'ai 
seulement tolérée comoie un fardeaa nécessaire. Il y a trois 
années environ ( j*ea avais vingt-trois alors), Je m*appuyai sur 
la sagesse des Stoïciens, et sa fière indifftonce me soutint 
contre les afflictions ; maïs elle n'eut à opposer, contre lesen* 
timent du néant de la vie, que de spécieuses chimères. Je 
trouvai que, parla sagesse, on était moins malheureux; je 
trouvai qu'elle pouvait beaucoup contre les maux ; mais lors* 
que je cherchai par quel bien positif elle pouvait rendre la vie 
heureuse, et sur quelle vérité inébranlable s'élevait son su- 
blime édifice. Je dis avec découragement : La sagesse elle* 
môme est vanité. Que faire et qu'aimer au milieu de la folie 
des joies et de l'incertitude des principes? Je désirai quitter la 
vie, bien plus fatigué du néant de ses biens qu'effrayé de tous 
ses maux. Bientôt, mieux instruit parle malheur, je le trouvai 
douteux lui-même, et je connus qu'il était inditîérent de vi\ re 
ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans goCit, 
sans inlLTûl, au déroulement de mes jours. Au milieu des dé- 
goûts et de l'apathie, où ma raison détrompée retenait mon 
cœur aimant, mes plus fréquentes injpressions étaient la réac- 
tion sur moi des misères de mes semblables. Je cherchai leurs 
causes et je vis qu'à l'exception de quelques douleurs inslanta- 
nét ^, lolérables ou mortelles, qui dès lors ne pourraient con- 
btiluer un état de malheur, tous les mau.v de l'humanité dé- 
coulaient d'erreurs locales, accidentelles; qu'aiusi le sort de 
l'homme pouvait être amélioré; et que s'il était une desliuée 
irrévocable , cette destinée même contenait sans doute un 
temps meilleur, puisque la versatilité des opinions funestes 
semblait montrer que les habitudes nitiliieureuses ne faisaient 
point partie de la nature essentielle de rhomme. J'osai donc 
concevoir un grand desseio: soit sensibilité, soit génie, soit or- 
gueil, Je voulus tenter de ramener l'homme à ses habitudes pri- 
mitives, à cet état facile et simple composé de ses vrais biens, et 
qui lui interdit jusqu'à l'idée des maux qu'il s'est faits. Je vou- 
lais montrer cet état si méconnu et indiquer celte route de ré- 
tn^radatton, devenues! nécessaire et que l'on croit si difficile. » 
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Mais & peine ce dessein formé, il va le réToquer en 
doute : . 

« Je ne me suis jamais dissimulé combien un pareil dessein 
était au-dessus de mes moyens, et pcut*(}tre du génie d*un 
homme. Que Ton ne m*accuse point d'être le jouet des vanités 
de la vie en méprisant ses prestiges. L'espoir de servir le genre 

liumain n'aura été pour moi qu'une illusion, sans doute, mais 
l'illusion est nécessaire à la vie, et celle-I;\ seule restait àla 
mienne : voilA ma réponse. Il faudrait trop longtemps parler 
de moi pour l'expliquer à ceux qui n'entendront pas d'abord 
tout ce qu'elle coutientt » 

Tel il se montre au moment de son plus jeune effort et 
de sa plus vive espérance. Le remède de l'auteur, si on 
l'acceptait, tendrait, en supprimant tout ce qu'il appelle 
illusions» k arrêter la nature , l'humanité , à lui retirer 
toute chance de renouvellement, toute jeunesse, et à fixer 
. partout au moral la froide saison du dernier aatomne. 
C'est ce qui ressort de la seconde de ses Réwrin et de 
la suite des passages, si pénétrants d'ailleurs et si sentis, 
qu'on va lire; il faut Tentendre sur le ton de l'hymne pro- 
tester contre le printemps : 

« Doux Printemps, jeunesse toujours nouvelle de Tinépui- 
sable nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers heaut 
jours, tous les poêles les ont chnntés : tu soutiens et consoles 
notre vie, tu fais fleurir Tespérance sur tes traces annuelles, 
et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature. Tu 
la montres toujours jeune à nos yeux vieillis, et son immua- 
ble durée semble éloigner le terme de nos jours rapides; 
comme s*il nous était donné de nous renouveler avec elle, 
comme si chaque printemps n'abrégeait pas notre vie passa- 
gère, comme si nous n'étions pas des parties mortelles d*on 
tout impérissable... 

« Et moi aussi j'ai aimé le Printemps; j'ai obsené le boui^ 
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geoo naissant, j'ai cherché les primevères et le mut^uet, j'ai 
cueilli la violette. J'ignore si ces temps se reproduiront en- 
core. Je n'ai point perdu les goûts primitifs, mais leurs im- 
pressions ont changé lorsque mon cœur a perdu les désirs, 
altéralioDS passagères de l'âtre qui sent profoodémeat et ne 
végétera qu'un jour. 

« Le Printemps seul se revêt d'un charme indicible : nulle 
saison ne peut lui paraître coniparnble, aux yeux qui ne sont 
pas désenchantés ; aux plaisirs qu'il dunne, l'attenlc de l'tlé 
ajoute encore ceux qu'elle promet j mais je sens que je lui 
préfère déjà la mélancolique Automne, reste épuisé de la 
splendeur des beaux jours, dernier effort de vie mêlé d'uae 
sorte de langueur qui déjà repose et bieutAt va t*éteindre sous 
les frimas ténébreux... 

« Douce et mélancolique Automne I saison chérie des cœuxs 
sensibles et des cœurs infortunés, tu conserves et adoucis le 
sentiment triste et précieux de nos pertes et de nos douleurs; 
tu nous fais reposer dans le mal même, en nous apprenant à 
sotttrir facilement sans résistance et sans amertume. Tes om- 
bres» tes vapeurs , tes feux qui s*éteignent> et ce revêtement 
antique que tu commences à dépouiller $ tout ton aspect dé> 
llcieux et funèbre attache nos ctturs aux souvenirs des tempe 
écoulés, aux regrets des impressions aimantes. Émus, attri»* 
tés, navrés, nous t'aimons, nous te bénissons, car tu nous rar 
mènes au charme aimable des illusions perdues, tu reposes A 
demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une impru- 
dente lumière. Douce Automne, tu es la saison chérie des 
cceurs sensibles et des cœurs infortunés! 

« Tes jours plus courts et ton soleil plus tardif semblent 
abréger nos maux en abrégeant nos heures. A travers tes 
brouillards portés sur les prairies, l'aurore elle-même suspend 
sa lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au matin le si- 
lence de la nuit et la paix des ténèbres, et nous nous éveillons 
libres du poids des heures écoulées, et incertains même s'il 
faut déjà vivre ou si nous reposons encore. Automne î doux 
soir de l'année, tu soulages nos cœurs attendris et paciâés, tu 
portes avec nous le (Ssrdeau de la vieU.. 



Digitized by Google 



gOATORziÈMe LKçoir. 347 

« Que le jeune cœur avide d'amours et d'illusions se Um 
dans son enthousiasme aux erreurs du Printemps, je ne veux 
pas le détromper ; Tombre du bonheur s'est retirée sous le 
voile; il ignore la vie cl s'ignore lui-môme; qu'il jouisse long- 
temps ! pour moi je t aime, douce et mélancolique Automne, 
tu es douteuse et fugitive comme la vie de l'homme : si belle 
encore et pourtant si voisine des fi imns nébuleux, tu apprends 
à son LŒ'iir détrompé que du moius le présent peut s'écouler 
doucement dans l'oubli des maux que la crainte anti( ipe... 

« Et toi disciple de la vérité, tranquille Solitaire, (]ui aimes 
et plains l'huoianilé souffrante, toi à qui on insulte par un 
nom qui fait ta gloire, vrai Philosophe, homme éclairé, ver- 
tueux et aimant, malheureux parce que tu es sensible, plus 
malheureux parce que tu es détrompé, dis-moi, car je suis 
digne de t'entendre, comme toi j aime la vérité et les hommes, 
~ dis-moi quelle est, des modifications annuelles, celle que tu 
chéris davantage? L'Automne n'a-t-elle pas surtout entretenu 
tes méditations, inspiré tes pensées et ramené Ion cceur? Dans 
le silence des loirées d'octobre, n'ai-tn pat connu «ne justiet 
plus nalurelle, lenti plus d'ImpasBlbilité philosophique, et 
pénétré dans une profondeur plus sublimât... 

« Vous à qui les touchantes soirées d'octobre conviennent 
davantage qu'un matin du mois de mai| comptez que la vie a 
é^k perdu pour vous son illusion fugitive, que les regrets se- 
ront vos seuls plaisirsi et qu'il n^est plus d'autre habitude du 
cœur qu'une mélancolie qui consume et que Ton aime. Le 
charme une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes dans le 
soir de la vie, et son couchant se prépare. Descendes doue^ 
ment vers la nuit de la tombe : il n'est plus pour vous d'au- 
rore ; vos yeux fatigués ne verront pas môme l'éclat du midi, 
et le seul espoir qui vous reste est celui d'un sommeil paisible. 
— Mais ce repos, ce sommeil funèbre, aura- 1 -il aussi son 
réveil? Non, il ne l'aura point.». Cependant reposes du 
moins. » 

Dans son dégoût sincère de la vie, il conclut à rétro* 
gvftder lentement vers tout ce jqoi Téteiiit «i glao9 ; il 
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aime à sentir les premiers frissons de l'hiver et la venue 
des ténèbres; il voudrait rentrer peu à peu dans le scîn 
de la nature muette d'où il est éclos, non pas s'y préci- 
piter par un coup violent « mais s'y glisser et s'y couler 
pas à pas par une sorte de métamorphose qui le rendrait 
semblable à elle. Mais au moment où il s'y confond, il Ja 
trouve encore trop vivante pour lui : 

t Quand la passion de la vérité a conduit au doute univenel, 
quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs, le si- 
lence du cœur devrait du moins régner sur ces ruines éteintes: 
mais des cœurs mortels, nul n'est plus déchiré que eelni qui * 
conçoit un monde heureui et n*éprouve^ qu'un monde déplo* 
rable, qui toujours incité ne peut rien chercher, et toujours 
consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi par le néant des 
choses humaines, est arraché par une sensibilité invincible au 
cahne de sa propre mort* Il s'attache à la nature inanimée 
pour devenir indifférent comme elle, pour reposer dans sa 
paix impassible ; il la voulait muette, mais il l'entend encore, 
il la sent, il l'interprète tout entière, et demande à chacun de 
ses accents une expression indicible pour des douleurs Inénar- 
rables* Il voit la terre agitée dans la vague qui se brise contre 
le roc, et la destinée humaine dans celle qui vient mourir sur 
la grève. » 

De telles pages se produisaient inaperçues au printemps 
de 1708, quatre ans aiiint René, Ce monde de Bené était 
donc bien véritablement découvert par celui qui n'a pas 
eu l'honneur de le nommer. Des trois grands peintre», 
Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, 
aucun (je l'ai remarqué), miilgré sou vif enlraînemenl 
vers la nature, ue va au panthéisme; chacun reste soi et 

* Dans les éJiUunÂ deniièreé l'auteur a gàlé el ulTaibit ceUe exprès* 
«ion, en niellant : « Celui qui conçoit un monde hciu-eui^et quio^^m^e 
un monde déplorable. » 
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se distingue du tout, et en dislingue Dieu. Oberman seul 
est plus en proîe à la nature ; il s*y livre, il s'y plonge, et 
cherche à n'être qu'une sorte de modificalion sourde du 
grand milieu universel. Son idéal, à lui, est une soirée de 
la On d'octobre. Oberman, dans sa physiologie morale 
toute morne et déclinant à la mort, est bien le contem- 
porain de Lamarck, c'est4i-dire du grand physiologiste 
qui ne pease pas que la vie et son contraire émanent de 
principes tout différents ^ 

Éparé et plus reli^eux en vieillissant, l'auteur û'Ober- 
mm arrivera à une sorte d'idéalisme absolu qui n'est pas 
sans quelque rapport avec le système de certains philo* 
sophes de linde, se demandant si tout et la nature eUe» 
même n'est pas un réve, une apparence, une illusion 
émîinée de TÊlre incompréhensible. 

M. de Sénancour est décédé le iO janvier 1846, à Saint- 
Cloud. II y est enterré dans le cimetière : là encore il re- 
pose presque seul. Celte courte inscription, tirée des 
Libres Méditations, est gravée sur la pierre de sa tombe : 
éternité, deviens mon asy le' ! 

Un seul ami, prévenu à tenips% accompagna sa dépouille 
mortelle. Aucun journal n'entonna l'hymne funèbre, et 
je ne sais même s'il en est un seul qui daigna annoncer 
sa mort. Ceux qui ne se règlent dans leurs jugements ni 
sur le renom, ni sur la fortune, et qui, après avoir suivi 
la foule, savent aussi s'en séparer, mettront tout bas en 
balance cette fin silencieuse et cette sépulture ignorée 
avec les pompes retentissantes du rocher de Saint-Malo; 

1 Lamarck ne voil de différence que dans les circonstanceê t\ non 
dan;; Ins causes et dans les lois mômes qui président tant au règne vi- 
vant qu'au règne inanimé (voir sa Philosopiiie iooioyique), 

s 11 n'allall pas jusqu'à dire avec Bosauet : « 0 Éternité, tu n'es qu'en 
Dieu, mais plutôt, A Éternité, tu es Dieu même ! » (Sermon lur l'Am^ 
bition, pour ]r qunlrièuie dimanclio de Corènie.J 

^ M. 'i''miiiiunU Dents. 
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Hb se demanderont si c'est là toute la justice. Mais ils ne 
s*en étonneront point; car, après tout, pour être regretté 
des hommes, il ne suffit ni de les avoir aimés ni de les 
avoir voulu éclairer, il faut les avoir éblouis, amusés, 
ècCupés longtemps, insultés quelquefois et fustigés ou 
flattés, et presque toujours égarés dans bien des voîes^. 

Il m'est venu entre les mains« après sa mort, quelques 
pensées tom hantes ou profondes de cet bouime méditatif 
que rappelle el que n'éclipse point pour moi la gloire de 

• 

1 On peut se demander quellet ont été les relations de M, de Cha- 
ttrabriaiid «t d« M. d« Sénaneonr. Je m croto pu qa*ilt m aofêiit jaaaU 

rencontrés. Quand on prononçait par hasard le nom de M. de Sénan- 
eonr et d'Oberman devant M. de Chateaubriand, celui-ci gardait un 
•ilenee obstiné. M. de béiiaucour, en 1814, dans de petits écrits poli* 
tiqaet Ibrt rataonnables ét tort inaperçus, avait oonritatltt avec poUtiaie 
loi exagérations du brillant pampIdéUdre t « Ge «ont des choses bosnea 
qM'îl nous faut, avail-i! f!it, phis oncnre que des choses éclatantes. « 
M. de bénancour croyait à une mauvaise disposiUon de M. de Chateau- 
briand contre lui, et 11 en éooiiatt cette expileation ironique : « Je eioia 
Mao deviner d'où yieni son mauvais vouloir : j'aime les montagoea, et 
11 les déteste. » Il y avait une autre raison plus précise : M. de Sénan- 
cour avait publié en 1816 des OùservdiioHs critiques .sur le Génie du 
Christianisme. Son dessein, disait-ii, était de montrer que « si le Génie 
dut CArisifafijmte mérllalt, comme ouvrage d'agrément, loua lea élogea 
qn^on en avait rails, il ne contenait du reste, excepté deux ou trois cha- 
pitres, (}ue des sophisme-^ plus ou moins ingénieusement exprimés, et 
ne pouvait être lu sans imputitince par quiconque veut écouter la raison 
itdédre eonnattre le vrai. « L*ouvragc y était examiné sur ce pied, 
eliapitre par chapitre, et réalatalt peu : « Le Génie du Christianisme eat 
un ouvrage d'effet ; une raison trop conij*laisanle v laisse à l'illusion tous 
ses moyens. l.e succès de l'auteur y e&i beaucoup mieux préparé que le 
triomphe de sa cause. » Le style, d'ailleurs, était fort loué : « La manière 
de Tauteur eat large et liardte, trte^ouvent Ibrie, et quehpiefeia pro- 
fonde. Comme peintre, comme poMe, M. de Chateaubriand a beaucoup 
plus que du talent; il a !♦> t'»'«nie de l'expression ; il est au nombre des 
premiers écrivains de la i rance. » On lit peu d'attention, en I8l6, à 
cette dliaerlation rélroaelive. ->Tout adveraalre et tout rival qu'il était 
à bien deségarda, si M. de Sénancour avait été un écrivain populaire 
et iiifltienf, vnc ^-ertaine heure M. de Chateaubriand serait allf^ h Ini. 
et il en serait résulté, aux applaudissements de la toute, une paix écla- 
tante. M. de Glialeaiiln>laad eml>raflaait quelquelbla aon advenaire, naïf 
aor le ImIoqii. 
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R«né. Jè me contenterai de les offrir ici, en laissant cha- 
ean se former son impression particulière. Mais seule^ 
ment» je le demande, y a-t-îl trace dans tout cela de cet 
homme éTesprii qa'a cru voir M. Yinet? 

« De bonne heure j*ai demandé aux hommes qpaelle loi it 
fallait suivre, quelle félicité on pouvait attendre an millou 
d*eux, et A quelle perfection les avaient conduits quarante siè- 
cles de travaux f ce qu'ils me répondirent me parut étrange ; 
né sachant que penser de tout ce mouvement qu'ils se don- 
nent, J*aimerais mieux livrer mes jours au silence et achever 
dans une retraite ignorée le tong$ inecmprékmtiblB, » — • 

« La grandeur humaine est extrêmement vantée; mais je 
n'ai pas vu que Thomnie pût être très-grand , en sorte que 
. j*ai renoncé sans peine à ôtre grand ; mais J'ai vu que l'homme 
pouvait lêtre bon, et il faut tâcher d'être bon : je crois que 
j'eusse pu l'être, si j'avais eu des jours moins asservis. • 

Oberman, celui que j'appelle le vrai René, leRéné sans 
gloire, ne peut se flatter d'avoir eu dans tout le cours de 
sa vie monotone un seul moment illustre ou grandement 
désastreux : 

« (iSlO). — Me voici parvenu à trente-neuf ans et demi. Il y 
a plus de vingt ans que je suis sorti du coUt^ge. Dans cette 
moitié de la Tie, car la durée de l'homme n'est que de qua- 
rante ou quarante-huit ans entre Tune et l'autre débilité; dans 
cette moitié de la vie jo cherche vainement une saison heu- 
reuse, et je ne trouve que deux semaines passables, une dis- 
traction eu 1790 et une résignation en 1797. » 

Il aurait pu ajouter : El je cherche en vain un grand 
malheur, je ne trouve qu'une longue trace d'ennuis 
' obscurs. 

Voici pourtant une pensée, une seule, qu'on dirait ^u'il 
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a écrite à l'un de ses rares juurb de soleil, une après- 
midi, sous son liias : 

« Il est bon d'ùlve au milieu de la vie : les regrets ont «ne 
place arriMie dans nos souvenirs; nous connaissons nos négli- 
gences, nos inadvertances, nos tiédeurs, toutes nos faiblesses. 
La joie nous paraît un peu ridicule, niais non le contente- 
ment. La paix est dans notre unie, et 1 indulgence dans notre 
cœur. » — 

M Je sens que mes écrits auraient pu tîlrc utiles si je les 
avais Tait connaître davantage ; mais faire beaucoup de pas 
pour le succès me parait peu digne des'Âris mêmes, à plus 
forte raison de TArt par excelleDce, celui d'écrire pour le bon- 
heur des hommes. Vilnive dit dans sa Préface : Ceteri arehi^ 
UgH rogant et ambiunt ut anhiteetentur, mihi uutem a prœcep- 
toriîm est tradlium oportere eum qui curam àlieujw rei sutcipit 
rogari, nofi vero rogare* » 

II est peu digne du talent et surtout de la pensée d'al- 
ler soi-même s'offrir; mais si elle attend qu'on vienne à 
elle, elle court risque d'al tendre longtemps. 

u 11 y a, dit-on, dans mes écrits trop de vague et trop de 
doute. — Je pense que ce reproche tombera et que c'est pré- 
cisément parcelle sorte de tendance que peut-être mes écrits 
devancent les temps. C'est par le vague qu'on s'approche de 
l'univei-salité; c'est par le doute qu ou s'éloigne moins de la 
Térité. » 

Cependant ce doute lui pèse : 

« Celte incertitude univereelle m'importune et m'accable. 
Tout ce qui compose ce monde impénétrable semble peser 
sur nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le bien, 
on renonce & d'autres désirs, et on se dévouerait pour lutter 
contre l'erreur, contre le détordre ; en vain on demande à la 
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nature ce qu*on doit Htt, ce qit'oo doit faire; en vain on dit : 
Sagesse, ne te connaltrai-je point t — tout est mnet, ce silence 
nous oppresse ; les nobles désirs et les grandes pensées nous 
semblent inutiles; on ne voit que doute et impuissance, et on 
sent déjà qu*on va s*éteindre dans les ténèbres où ce qui est 
reste inezplicablei et ce qui doit être, inaccessible. » 

Son ciel s'entr'oavre un moment : ptœtwit etelo Iwxm; 
il se donne presque la peine d'espérer ou du moins de 
former un vœu : 

«(1820). «-ÂToir une propriété dans un site favorable; — 
imprimer tout ce qu'on peut avoir à dire en trois volumes ou 
peut-être deux; y travailler pendant quinze ans; venir les faire ' 
imprimer ft ses frais dans la capitale; en déposer deux cents 
exemplaires dans les Bibliothèques publiques ou ches quel- 
ques libraires; en emporter deux dans sa retraite; — ne plus 
penser à son Uvre; ne 8*occuper que de ses enfants, de ses 
amis et de la paix des campagnes, ce serait du moins végéter 
en homme t Mais la vie que Je mène est celle d'un esclave à 
qui la mort est refusée. » ' 

Veut-on sur lui la vérité finale? Il va nous Ja dire : il se 
retrouve tel à la fin qu'il était au commencement (c'est 
l'image de la plupart des hommes), — > tel de disposition 

et de nature, sinon tout à fait d'opinion et de doctrine. 

Il écrivaitàla lin d'août 1837 à une femme qui avait ellc- 
môme plus de dislinction d'àmc que de douceur de vie 
et que de fortune : 

« Enfin, Madame, vos heures vont iMre plus libres. Quant à 
des heures vraiment heureuses, on les dit assez rares; ni la 
raison, ni l'inspiration ne vous les donneront, mais c'est quel- 
que chose d'écarter les maux insensés, et d'adoucir souveut ou 
d'ennoblir les autres. Que dire en cela que vous ne sachies 
très-bien î Notre meilleure ressource, c'est peut-être cette ré- 

38 
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flexion toote Bimple, et oommane en un sens : « Si un grand 
• avenir suit la Tîe présente, ce qu'elle renferme de maux a 
« peu d*importance; s*îl en est ainsi, cette vie n'est rien : s*il 
ir en est autrement, nous ne sommes rien nous-mêmes. » Cela 
est sans réplique et soutient la pensée jusqu'à un certain point; 
mais des consolations positives, il n'y en a pas. — 11 y en a 
bien peut-être dans la foi naïve; mais si rrruvrc sublime du 
monde n'est pas une œuvre absurde, il faut chercher le vrai 
et non pas les consolations. D'ailleurs, il ne dépend plus de 
nous de croire aux paroles des hommes. L'incertitude étant par- 
tout, on ne croit, pour ainsi dire, qu'à ce qui est grand et perpé- 
tuel, el l'on no se remue guère que parnc^cessité ou pour adou- 
cir quelque grande infortune, non méritée surtout. — Dans le 
trouble où nous sommes sur la terre quand nous ne sonunes 
pas crédules, qui est-ce qui aurait le bonheur de servir d'ap- 
pui lorsque viennent les afflictions de la pensée? (^,e ne serait 
pas moi si troublé, si triste, et si peu détaché des choses de la 
vie, etcepté de celles dont je ne me suis jamais soucié. Û/i ' est 
toujours ainsi, impatient ou morne, agité ou fatigué, selon 
l'heure, la minute et même le régime, mais pas selon l'âge; 
découragé parce que tout est vain ici, mal résigné parce que 
tout reste incertain; joignant à la faiblesse huiiiauie le manque 
de fermeté nerveuse; très-fAché que la vie avance si fort, el 
pourtant n'ayant pas à en regretter un seul mois, un seul jour; 
comme il y a quarante ans demandant à vivre, et comme il y a 
quarante ans demandant à mourir; espérant avoir formé ou 
saisi un grand ensemble de probabilités, mais ne voyant que 
du probable; songeant à des choses qu'on pourrait arranger 
sur la terre, mais sentant que le siècle n'est pas venu, et sup- 
posant de plus que, quoi que Ton fasse, la somme des biens 
et des maux changera peu, les hommes ne pouvant s*enten- 
dre, excepté dans ce qui est routine. ^ Voilà une énergie 
bien trop boiteuse pour être en aide à votre énergie vivante, h 

* On, c c.<t lui-n>ôme : — c'est comme dans les livre* de Poi't-Rojal 
6ù l6 Ou remplace le Jt ei le Moi. Sénancour ne met le Moi en avant 
qu'avec pudeur, ei U la retire presque aiMillôl. 
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C'est ce que trouvait à dire Oberman vieilli quand il 

s'essayait à consoler; — une consolation noble, tendre, 
sinistre parfois, et redevenant elle-même désolée* I 

N'exagérons pas le malheur. M. de Scuaiicour a vécu 
en homme de conscience et de vertu ; il n'a pas eu la 

^ .1»^ donnerai la suite de celte lettre où il y a quplqnos vtips, quciquea' 
ébauches de pensées sur la prière, c'est-à-dire sur l'acte qui était pri«> 
mtUTement le plus antipathique à Oberman. Vers la fin de sa vie il ne. 
la reponisalt pliu absolument : 

1 Si vous avez la prière, ^'crivait-il (tout (étonné de son rôle de conso- 
« latcur), c'est un asile; chez vous elle ne peut Mre que nol»le etdéga-. 
« gée ûeA formules... Je nu Hais point de langue commune entre le chétif 
« et rinflni, entre on de nous qui payons et la Permanence inconnue. 
<< Oui, une religieuse aspiration est possible, mais c'est fujritif, el l'on 
« retombe dans son n^^ant. Je ne vni« pas de remède à celte sorte de sté- 
« rilité. On serait heureux d'iuiplorci- une protection céleste quand la 
<• trletewe est étouffante. Demander la mort que d'ailleurs on ne veal 
« pas précisément et qui n'écoute pas , cela ne signifie rien. Hélas ! Il 
« ne sifrnilîe rien non plus mon billel tnivard «'n it dans un des moments 
«« où les doigts n'ont pas trop de crampes... Cliacun de nous peut se 
« dire : Si nou» devons vivre oprls la vie prieente^ elle n'en rien ; ^u- 
« trement noue ne sommée rien nous-mAnes. Gela est de nature à affermir 
« de certaines résolutions, mais cela ne donne pas la paix :\ ce que nous 
• nommons le cœur. 11 faut laisser cette paix au nombre des cliimères, 
« Je crois : je veux dire qu'on ne l'obtient ^ans doute que lori^qu'elle est 
« mlsérableniMit ftusile. 

« Au reste, il est une direction particulière que la prih-e pourrait 
« prendre. I! n est pas de supposition plus nafiirrlle cpie celle d'intelli- 
genceâ anterniédiaires. Dans cette hiérarchie aux millions de degrés, 
« peuvent se tronver» de manière on d'autre* des Génies protecteurs 
«I dont les inspirations... Que d'affreuses douleurs humaines nous ont été 
' épargnées! d'autres ont été visiblement adoucies. Attribuons cclaaux 
a Pouvoirs tulélaires, à quelque Génie gardien qui règle en partie notre 
« tâche, cherchant à la proportionner à nos forces. Cela est mystérieux 
« sans être impossible, ce semble. La sigesse de ces Génies serait, pour 
« ainsi dire, aljordaMe... Précisément parce <|ue l'abîme entre Dieu el 
n un mortel ne peut être franclii, notre avenir se conçoit conmie perpé- 
« tuel, si la mort ne nous éteint pas, si un mortel est transformable. • 
— Tel est le plus grand effort de Vessai de retour an Déisme qu'ait pu- 
faire Oberman ; des Anges tout au plus à défaut de Dieu. — Cette lettre 
était adrp?^«*^e à Mme A. Dupin, auteur d'écrit^ remarquables. J'en dois 
la communication à l'amitié de M. Ferdinand Denis, re^lé si lidèle à la 
ménidre du respectable mort. 
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gloire, il a eu des amis, il a eu des admirateurs secrets, 

épars, mais religieux à leur manière et passionnés ; il a 

sa postérité secrète qui lui restera fidèle. Un jeune poète 
anglais, fils d'uu bien respectable père, cl dont le talent 
réunit la pureté et la passion, M. Matbieu Arnold, voya- 
geant en Suisse et y suivant la trace d'Oberman, lui a 
dédié un poôme où il a évoqué tout son esprit et où, lui- 
même, à la veille de rentrer par devoir dans la vie active, 
il fait ses adieux au grand méditatif rêveur. Je donnerai 
ici ce poème parfaitement inconnu en France et dans 
Qoe traduction que le poêle a daigné avouer* : 

STANCES BN llilwOlItB DB LHOTCUa VOBERMÀN, 

îciliTKji K.N KOVKMBilK 1849» 

u En face, l'alTreux sentier de l'Alpc fait ramper son esca- 
lier rocheux ; les orageux vents d'automne balaient les traînées 
de nuages dans Vair. 

« Derrière ?onl It s !>ains aliandonnés, muets, au milieu des 
prairies sulilau'cs. Les feuilles sunl sur le chemin des vallées; 
les brouillards sont sur le Rbûne, ^ 

« Les blancs brouillards roulaot comme une mer. J'entends 

* « \.c ]\vrp. iVOberman élant écrit en franyais, el l'idée que j'ai <!o lui 

• sa liant toujours dans ma pensée avec celle Uc la Suisse frauçaisc, Icé 
« Stan«6t que j'ai dédiées à m mémoire me semblent gagner beaucoup, 
m en Tait de coaleur loeale et de vérité, à ôtre revêtues d*uri* rormc (ran- 
It Ç4il»e. Jr V0H8 assure qu'à présent je lis mon poiime avec plus de 

• dans votre traduction que dans l'original. ■ C'est ce qun M. Arnold 
m*a fait l'hoiiDeur de m'écrire, et, tout en rabattant ce qu'il hut de Bsi 
poUlestes, Je puis laisser louer une traduction qui est moins en olTcl de 
moi que d'un poOte ami, M. Lacaussadc. — Les Stances de M. Airold 
n'ont été compot^ées que dans l'automne de l'année 1849 ; je les ui insé- 
rées, après coup, dans cette quatorzième Leçon. C'est la seuls iutcrcala- 
tion de ce genre que je me soli permise. 
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h% torrents rugir. — Ouil Obennan, tout parle ici de toi ! Je 
te sens tuut près, une fois encore. 

« Je tourne tes feuillets : je sens encore leur iialeine rouler 
sur moi; je sens ce soufUe de Jangoeur, de froid et de mort 
çui couvait sur ton âme. 

« Fqù d*id, paavre Créature» qui que tu sois, condamnée à 
errer» loi qui es tout naufrage en ton propre cœur, et qui Tas 
à la recherche de quelque allégement du dehors. 

« Une fièvre brûle dans ces pages, et sous le calme qu'elles 
feignent; un esprit humain blessé se tourne et se retourne ici 
sur son lit de peine* 

« Oui! bien que Tair vierge de la montagne soultt» frais & 
travers ces pages; bien que les glaciers versent de loin sur ces 
feuillets TAme de leurs neiges muettes; 

« Bien qu'ici le murmure de la montagne s'augmente et 
s*ejifle du bruit des sapins aux sombres ramures ; bien qu'il 
vous semble, en lisant, entendre la cloche des vaches pâtu- 
rant sur les hauteurs; • 

« Oui ! à travers le roulement du torrent solitaire et le 
murmure de l'abeille des montagnes, ici sanglote je ne sais 
quel souterrain accent d'humaine agonie. 

« Et n*estH:e point pour cela, parce que la note ches toi est 
trop lourdement chargée de peine, que le monde, ô Oberman I 
aime si peu tes accents? 

u 11 est des secrets que le poi!te peut dire, car le monde 
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aime les voies nouvelles : mais en dire de trop profonds n'est 
pas bien ; le monde ne sait plus alors ce que dit le poète. 

« Cependant, pturmi les Esprits qui ont régné en nos jours 
troublési je n'en connais que deux, toi excepté, qui loieut 
parreDus à voir leur cbemia. 

« Près des Lacs' de l'Angleterre» dans le vieil âge d^à gris, 
ruo garde son tranquille foyer; et l'autre, le Sage puissant 
aux nombreux travaux, est endormi dans k genuanique 
Weimar. 

« Mais les yeux de Wordsworth détournent leur regard de 
toute une moitié de la destinée humaine j et quant à la pleme 
carrière de Gœthe, peu d'entre les fils des bommes peuvent 
songer à l'égaler. 

« Car il a suivi une route solitaire, les yeux sur le plan de 
la nature ; il n'a ni trop fait de l'homme un dieu, ni de Dieu 
trop fait un homme. 

« Il était puissant , d'un esprit libre de brouillards, sain, 
clair, — combien plus clair que le n6tre I et pourtant noua 
avons une pire carrière & fournir. 

« Car, quoique sa virilité ait essuyé le souffle d'une lamen- 
table époque, au moins dans un monde tranquille s*est éoouléè 
sa plus tendre et première jeunesse. 

« Mais nous, produits et venus en do^ lnnu i s de change- 
mont, d'alarme, de surprise, quel abri av uns- nous pour deve- 
nu- mûrs? quel loisir pour devenir sages? 

« Couime des enfants se baignant sur le rivage, & peine 
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ensevelis sous une vague, une seconde vague airiTe srtnt que 

nous a pus eu le temps de respirer. 

•t Nous vivons trop vite, nous sommes trop éprouvés, trop 
harcelas pour atteindre au doux vn}me dp Wordswortii, ou 
pour arriver à la lumineuse et large vue de Goethe. 

« Et c*est alors» ù Sage plus tdste, que nous nous tournons 
▼ers toi : nous sentons ta magie et ton charme. L'éuigme 
ineitricable et désespérée de notre ftge, — toi aussi tu Tas 
bien scrutée l 

^« Inomobtle ta t'assieds» tranquille comme la mort , préparé 
à souffrir. De sang-froid est ta léte, froid ton sentiment, et 
glacé ton désespoir. 

/ 

« Oui ! comme l'a dit le fils de Thétis (Achille), on t'entend 
dire à ton tour : « De bien plus grande que toi sont morb ; ue 
lutte point; meurs aussi, toil » 

« Ah l deux désirs agitent le sang fiévreux du poêle : l'un le 
pousse au dehors vers le monde, l'autre vers la solitude* 

e La flamme de la pensée , s*écrie-t-il , le sentiment de la 
« vie, — où, où donc abondent-ilsî » Ce n*est ni dans le 
monde ni dans le conflit des hommes qu'on peut espérer de las 
trouver. 

« Celui qui a regardé de loin et qui n'a point partagé la 
lotte, celui-là seul sait comment les choses se sont passées; 

celui-là seul \ii de la vie de tous, qui a renoncé à la sienne 
propre. 

« Donc, à toi nous venons. Des nuages sont amoncelés là où 
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tu t'es assis, 6 Maître t Le royaumè de (a pensée est triste et 
froid, — le monde est plus froid encore t 

« Mais toi aussi tu as des plaisirs à partager avec ceux qui 
viennent à toi : des baumes flottant sur tes brises de mouta- 
gne; des spectacles à contempler, qui guérissent. 

« Que de fois, là où les pentes sont vertes sur le Jaman, tu 
t*es assis à la porte de quelque haut chalet, et tuas TU le jour 
d'été être long à finir, 

« Et les ténèbres se glisser sur l'herbe humide étoilée de 
pfties crocus, et gagner peu à peu cette nappe étincelaote de 
cristal sous le vert sombre des sapins, 

« Les eaux du lac Léman, au loin là-bas ! — Que de fois lu 
as regardé la rose lumière s'évanouir des pies distants couverts 
de neige, et tu as entendu dans Tair de la nuit 

• Les accents d*une langue étemelle jouer à travers les 
branches des sapins I que de fois tu as écouté et t'es senti re- 
devenir jeune, tu as écouté et pleuré 1 — Mais loin 1 arriére 1 

« Arrière I les rêves qui ne savent que tromper t Ct toi. Guide 

Uisle, adieu I Je pars: la destinée me pousse;, mais je laisse 
la moitié de ma vie avec loi, ici. 

« Nous tous, — instruments au service de quelque Pouvoir 
inconnu, — nous nous mouvons sur une ligne rigide : ne pou- 
vant ni posséder et jouir quand nous le voulons, ni, quand 
nous le voulons, nous démettre, 

« Moi, c'est dans le monde que je dois vivre : — mais toi. 
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Ombre mélancolique, si tu ne me vois plus désormais, tu ne 
me condamneras ni ne me blAmeras. 

« Car (u es parti de la terre, et la place que tu rédames, 
elle t'est due parmi ceux-li, les Enfants de la seconde nais- 
sance, que le monde o*a pu soumettre ni appiivoi^jci. 

« Et au sein de cette petite troupe transfigurée, que bien 
des voies différentes ont conduite à uae terre commune, lu 
apprends à penser connue cui. 

a Chrétien et païen, roi et esclave, soldat et anachorète, 
CCS liisiinclions que nous estimons si graves ne sont rien À 
leurs yeux. 

a Ils ne deuiaudent ptis qui a langui inconnu, qui s'est lancé 
dans l'action, eux dont Tunique lien consiste eu ceci qu'aucun 
d'eux n'a été souillé par le monde* 

« I.à, sans ( olore, lu verras celui qui maintenant n'obéit 
plus à ton charme*, pourvu seulement qu'il soit resté comme 
toi, sans tache. — Ainsi donc, adieu l 

N Àdieu ! — soit que lu reposes niaintenaat près de celte 
mer intérieure tant aimée, dont les vagues bleues réjouissent 
de leur sourire Veve; et Meillerie, 

« Dans cette douce et gracieuse contrée où, avec leur brois- 

* poète lui-même, M. Arnold, qui s'apprêtait à entrer diiu la Tie 
pratique et aeUve. — Devenu profeMHNir à Oxlbnl et attadié, de plus, à 

l'adminv-tration centralo de celte hisfruclion publique où son père a ^té 
le grand el bienfaisant réforniatctir , nous l'avons vu nVommenl en 
France (i8ài>j chargé d'une mission de mu Gouveruemeut pour étudier 
chet nous l'Instraetlon primaire et voir ce qui pourrait te U'aneporter 
ulilenient de noe oiélhodee dane wn paye. 
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Minent more, les pins odorante dn Switierland m dressent 
sombres autour de U yerte tombe ; 

«Là, où entre les murs de vigne tout poudreux qui aboutis- 
sent i cette verte place, le paysan matinal se rappelle encore 
la figure du pensif étranger 

« (Et il se baisse pour nettoyer ton chitlre tumuiaire caché 
sous la mousse, avant de reprendre son chemin); — ou soit 
que, par un destin plus ironique, parmi les essaims des 
liommesy 

« Là où entre ses terrasses de granit la Seine dirige ion 
onde, la Capitale du Plaisir voie ton tombeau dont on parle à 
peine; 

« Adien I sons le del nous nous séparons dans cette anstire 
▼allée des Alpes. 0 volonté détendue 1 0 cœur brisé 1 à toi un 
dernier, un dernier adieu 1 • 

Voilà pourtant, si je ne m'abuse, sur ce tombeau soli- 
taire qui est moins en effet aux bords de la Seine qu'au 
bord du Léman» une immortelle couronne funèbre. 

Il me semble qo'aujourd'bai nous avons été bien som- 
bres. C'est qne nous avions affaire à une vraie maladie. 
Nous nous relèverons avec René qui n'est un de ces ma* 
lades qu'à demi, et qui excelle à dire avec éclat les cboses 
sombres, et les choses désespérées avec enchantement. 
De bonne heure il a su faire de son désespoir et de ses 
ennuis même une séduction. Et ceux et celles surtout qui 
l'ont le mieux connu définissent volontiers sa personne 
et sa race quelque chose de capricieux, d'inattendu, 
d'inégal et d'aimable : ^ « Oh! quand elle le veut, que 
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cette race de René est aimable I c'est la plus aimable de 
la terre I » Je ne saurais trop dire qui me souffle ces pa- 
roles*, mais je suis bien sAr de ne les avoir pas in- 
▼entées*. 



* Une ^ule et dernière remarque avant de quitter Sénancour : c'est 
que jamais René, si beau qu'il puisse être, ne saurait faire k un étran- 
ger, AIleoMuid ou Anglais, une impreMiim du genre ni d« la fbna de 
celle qu'on vient de voir aorttr de ki leeture d'Oberman. Chateaubriand 
supporte peu la Iradiiriion, ou simplement le transport à Tétranfrer. ( a 
beauté chez lui, uième la beauté de la pensée, tient trop à la forme ; elle 
est comme enchaînée à la dme des mots [apicibus verborum ligata), i Ut 
«fêta brillante dee wflltim* 



QUINZIÈME LEÇON. 



Weilher et Childe-Urtmliî, frtres Je René. — Caractère propre de ce dernier; — 
image de l'auteur. — Naïveté d'égotsme. — Idoralité plaquée. — > Le poisM 
dus rhMiie. — Xf L^rew (fe te Cité â'Àwte ; - piUé et sympalUt. -^8dMt 
final i Btné. 



Messieues, 

Je ne comparerai pas René avec d'aulres lypes; une 
l( lie coiDparaison mènerait trop loin. M. de Chaleaii- 
I briand se plaint dans un chapitre de ses Mémoires qun 
j l'îiuteur de Childe-HaroUl l'ait imité sans le nommer. Il y 
■ a là de l'enfantillage vrainaent/. Ces grands poètes n'ont 
pas eu l esoin de s'imiter l'un l'autre; ils ont trouvé en 
eux-mêmes et dans l'air du siècle une inspiration suffi- 
saule. qu'ils ont chacun appropriée et liguree à leur ma- 
nière, en y mettant le cachet de leur talent et de leur 
égoïsme. "Tous ces types sont ôclos en Allemagne , en 
Angleterre, en France, sous un môme souffle, sous un 
môme courant atmosphérique général qui tenait à Tétat 
du monde à ce moment. Il y a de ces grandes zones d'i- 
dées et de sentiments dans lesquelles plongent des quarts 
de siècle ou des demi-siècles tout entiers. Cela s*est tu 
au Moyen-Age» à la Renaissance , à la fin du xvni* siè* 

1 « Manfred n'est qu'un René habillé à la Shakespeare. • ( IhêneUollé.) 
Le mot est bien dit et vrai si Ton n'en abiue pas. 
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cle, au moment de toutes iea grandes rénovations de la 
société. 

Un homme qu'on est assez surpris d'avoir à nommer 
en pareille iiialière, mais qui était vériUibleraent distin- 
gué et qui avait bien de la finesse dans l'esprit, avant de 
s'être fait une réputation dans un tout autre genre, 
M. Pierre Leroux, dans sa Préface de la traduction de 
Werther^ écrite il y a quinze ans, a dit : 

a II y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait 
oom]>arer Werther à Pawt et montrer le rapport intime qui 
unit ces deux ouvrages de Gœtlie : on obtiendrait ainsi une 
sorte de type abstrait de la poésie de notre flge. On prendrait 

ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en question repa- 
raîtrait. On ferait la mùmc chose pour le AenëdeM. de Cha> 
tcaubriand, pour VOherman de M. de Sénancour, pour V Adol- 
phe de Benjamin Constant, et pour une multitude d'autres 
productions émînentes et parfaitement originales en elles- 
mêmes, sans compter les imitations plus ou moins remarqua- 
bles de Werther, telle que le Jaropo Ortiz d'I'go Foscolo. Mais, 
si les considérations que j'ai émises tout à l'heure sont vraies, 
une telle comparaison entre Wrrther et les œuvres analogues 
qui l'ont suivi, mOme eu se restreignant à celles qui ont le plus 
de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et 
une histoire de la littérature européenne depuis près d'un 
siècle : ce serait la fornmle géni tale de celle littérature don- 
nant il la fois son unité et sa vai iélé, ce qu'il y a de perma- 
nent eu elle et ce qu'il y a de >ai iai)le, à savoir la forme que 
revêt, suivant l'âge de l'auteur, suivant son sexe, son pays, sa 
position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu des 
événements généraux et des divers systèmes d'idées qui l'en- 
tourent, celte pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le 
zvni* siècle a léguée au nôtre Comme un funeste et glorieux 
béritage* Laissons là ce sujet qui demanderait un Tolume... » 



Si l'on luisait ce tr..vail il y aurait à ne prs oublier ceci 
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• 

(car j'aime toujours à faire la part du moraliste), que leH 
ReDé, les Ghilde-Harold, sous leur noble p&Ieur ne sout 
qu'un seul aspect» un aspect idéalisé de l'Individu qui se 
pose à son avantage et qui ne se livre pas à nous tout 
entier. René a son c6té de prose dont il ne se vante pas. 
De même, Cbîlde-Harold est doublé de don Juan, et il 
s'en vante. Descendant des vieux Normands, Chîlde-Ha- 
rold, ce type de toute I<a jeunesse dorée d'Albion, est 
sorti un matin de son île comme uii écumeur des mers 
son ancêtre, coaiuié un pir.ib' avide de toutes les sensa- 
tions, de toutes les voluptés. Il s'est jrte sur l'Italie, sur 
la Grèce, sur les plages heureuses, bi ie beau pèlerin 
s'est vite blasé à ce jeu-là, faut-il donc s'en ('donner ^? Le 
Breton René a un peu fait de même : « (juand je peignis 
Hené, a dit l'auteur des Mémoires dans un moment de 
franchise, j'aurais dû demander à ses plaisirs ie secret de 
ses ennuis. » — Quant à Oberman, il n'est que ce que 
nous le voyons; il nous dit tout; il est lui, Oberman, à 
toutes les heures du Jour et de la nuit : pauvre boQune 1 
trop vrai sage I 

L'Européen René arrivé ches les Natches, établi déjà 
parmi eux depuis plusieurs années, demeurait opiniàtré- 
ment mélancolique. Il avait pris une épouse en arrivant 
pour se conformer aux mœurs du pajs, iiiai- il ne vivait 
pomt avec elle. Le vieux Chactas, qui lui avait raconté 

' • Quand les plaisirs noui» uni épuisé», nous croyons avoir épuisé les 
plairin, et nons diMmt qne rien n» peot remplir le eœar de rhonune. * 
Celte remarque est d'an jeune sage qui a bemooep deviné, — Vamre- 
nargoea. On aaii les beaux vers de Lucrèce : 

. QuOniam nedio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid, quod in ipsis Ooribus angat ; 
Aut <}uom copscius ipse aniouis te forte remordel... 

Ce remords masqué est pour beaucoup an fond de toutes eea belles 
mélanooliea de René, qui ont l'atr de ne porter que sur des nnagea. 
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ses aventures, désirait l'entendre à son toar : le vénérable 
missionnaire, le Père Souél , de même. C'étaient les 
deux seuls hommes avec qui René eût lié commerce. Un 

jour, après bien des résistances, il se décide à parler de- 
vant ses deux vieux amis. Le cadre, qui ne fait jamais 
défaut chez M. de Ciiateaubnaud, est admirablement 
posé : 



« Le 2 i de ce mois que les Sauvages appellent la lune des 
/l6ttf$, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras 
au sacbem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Mes- 
chacébé. Le Père Souêi ne tarda pas à arriver au rendez-vous. 

L'aurore se IcTait : à quelque distance dans la plaine, on aper- 
cevait le village des Natchez, avec son bocage de mûriers et 
ses cabanes qui ressemblent à des ruches d'abeilles. La colonie 
française et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord 
âu flonve. Des tentes, des maisons à moitié bAties, des forte- 
resses comiaeacées, des df^frichements couverts de nègres, des 
groupes de blancs et d'Indiens présentaient, dans ce petit es- 
pace, le contraste des mœurs sociales et des mœur^ sauvages. 
Vers l'orient, au fond de la perspective^ le soleil commençait 
à paraître entre les sommets brisés des Apalaches, qui se des- 
sinaient comme des caractères d'asur dans les hauteurs dorées 
du ciel; à l'occident, le Mesebacébé nralalt ses ondes dans un 
silence magnifique, et formait la bordure du tableau avec une 
inconcevable grandeur. » 

Quand on se plaît à encadrer si glorieusement son en- 
nui, il ne saurait être incurable. L'auteur de Jleiié excelle 
à poser la tristesse de son béros, comme les Grecs sa- 
vaient asseoir leurs monuments et les mettre en barmo* 
nie avec la nature. 

Le récit commence : il le laudraitlire en entier, tant il 
est parfait, mesuré, cadencé, d'une beauté de ligne et 
d*un enchaînement continu. Une tristesse dépeinte et 
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chantée de la sorte se devient, sa propre consolaiion à 
elle-même; et n'y aurait-il que cela seul, on sent que 
Eené se consolent et se distraira; il deviendra poète, lit- 
térateur, écrivain, ce qui est un pis-aller qui amuse bien- 
t6t et dédommage. 

Après tout, il revient ayant découvert son monde, non 
pas juste ce qu'il croyait chercher, la passion, mais ce 
qui en lient lieu et en console, la poésie. Il lui est arrivé 
comme à Colomb : au lieu de l'Asie et du royaume du 
Gâtay, il rencontra les riches Antilles. 

M Je ne puis, en commençant mon rc^cii, me défendre d'un 
mouvement de hunte. La paix de vos cœur:;, respectables 
vieillards, ri le calme de la nature autour de moi, me font 
rougir du trouble et de Tagitatton de mon finie. Combien vous 
aurez pitié de moi!... » 

C'est sa propre histoire qu'il raconte, un peu arrangée, 
un peu déguisée à la sur&ee.'mais exacte dans les traits 
intérieurs. Ce nom de René même est son propre nom : 

« », Pavais un frère que mon père bénit, parce qu'il voyait 
en lui son fils a!né. Pour moi , livré de bonne heure à des 
mains étrangères , je ftis élevé loin du toit paternel. — Mon 
humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour 
bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour 
de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout «à 
coup, j'allais m*asseoir à Técart pour contempler la nue fugi- 
tive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage... Timide et 
contraint devant mon père, je ne trouvais Taise et le conten- 
tement qu'auprès de ma sœur Amélie 1... » 

Celle Amélie, nous la connaissons. Tout ce qui suit et 
qui se rapporte à elle est une mélodie : 

«Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'orcillc au 
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sourd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles sé- 
chées que nous traiuions tristement sous nos pas ; tantôt, dans 
nos jeux innocents » nous poui*suivions rhirondelle dans la 
pi'airie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois 
aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le specta- 
cle de la nature. Jeune, je ruKivais les Muscs; il n'y a rien de 
plus poLHique, dans la fraictieur de ses passions, qu'un rœur 
de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du 
jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. » 

Nous avons eu depuis lors une seconde édition de ces 
rêves dans les M éinoireêd' Outre-tombe. Combien le premier 
récit, malgré les incontestables beautés du second, reste 
plus pur, plus net, plus vrai, sans aucune surcharge, et 
tout à fait classique t II a dit quelque part : « Les plaisirs 
de notre jeunesse reproduits par notre mémoire ressem- 
blent à des raines vues au flambeau, n C'est trop ce qu'il 
a fait dans ses Mémoires mêmes : il s'y glisse quelque fan- 
tasmagorie ; mais ici, dans Renê^ il revoyait encore sa jeu- 
nesse à la clarté du matin. 

Son père meurt. Pour la première lois rinunortalilé de 
l'âme se présente clairement à ses yeux : 

« Un autre phénomène me confirma dans cette hante idi^o. 
Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de 
sublime. Pourquoi cet t'tonnant niystère ne serait-il pas l'in- 
dice de notre iiumortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, 
n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets 
d'un iiutie univers? Pourquoi a y lurait-il pas dans la tombe 
quelque fraude vision de 1 Élernilc i » 

Lamartine a repassé sur celte grande idée dans le 
Crucifix : 

De son pieux espuir mn Tronl gardait ia truco, 
Et sur Beft traita frappés d'une auguste lieaulé 

34 
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La douleur ftigili^ avait empreint sa grâee, 
La morl sa utajeâté. 

Et moi, debout, aaii^i d'une terreur sorrèlfi, 
Je n'osai» m'approt licr dft ce reste adoré. 
Comme ni du (réi»&H la majesté muette 
L'eût déjà consacré 1 



les poètes modernes ont commencé par mettre le pied 
dans les vestiges de M. de Chateaubriand; mais bientôt, 
et même en faisant cela (je parle des plus grands), ils 
ont Yolé d'eux-mêmes. 

Quand on en est à Réné il faudrait tout lire ; il énu- 
mère et parcourt Tune après l'autre toutes les impres- 
sions, tontes les circonstances naturelles de l'enfance, de 
I l'adolescence, de la jeunesse, et il cueille sur chacune ce 

tque j'oserai appeler la /leur du défencftantemenf ; il s'en 
compose une couronne aux nuances pâlies et délicieuses, 
aux parfums mortels et enivrants. Lecloitre, les voyages, 
les débris antiques des peuples illustres, les peuples vi- 
vants et nouveaux, il touche à tout, il traverse tout, et 
augmente, à travers tout, son trésor d'ennuis et de vagues 
tristesses. 

Dans ses voyages il va d'abord s'asseoir sur les débris 
de Rome et de la Grèce, pays de forte et éTingénieuse mé- 
moire ; 

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 
dans un désert, comme une grande pengée s'élève, par inter- 
valles, dans une âme que le temps et le malheur ont dé- 
vastée... » 

On a fort critiqué dans le temps cette comparaison, 
comme expliquant le réel par l'abstrait, le plus connu 
par ce qui l'est moins* La critique, dans le cas présent» 
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me paraît tomber à faux. II est naturel à René de mieux 

connaître encore son désert intérieur que celui de la 

Campagne roinaiiu', cl d'y tout rapporter. Cela lui est 
plus commode cl plus familier. Il sait uirux les réalités 
du dedans que les ombres et les phénomènes du de- 
hors. 

Mais ces ombres elles-mcmcs, ces images diverses et 
ces spectacles où glisse son regard, comme il les com- 
prend elles embrasse aussitôt 1 Avec quel art, quel arran- 
gement suprême, ii les compose, les achève et les dé* 
core f 

« Je méditai sur ces monaments dans tous les accidents et à 
toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui 
avait vu jeter les* fondements de ces cités se couchait m^es- 
tueusement, à mes yeux,' sur leurs ruines; tantôt la lune se 
levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié 
brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons 
de cet astre qui alimente les rêveries, j*ai cru vohr le Génie 
des souvenirs assis tout pensif à mes côtés, n 

Des peuples morls il passe aux vivants : 

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces 
hommes divins qui chantent les Dieux sur la lyre, et la féhcité 

des peuples qui honorent les lois, la Religion et les tombeaux. 
Ces ehantres sont de race divine: ils possèdent le seul talent 
incontestable dont le Ciel ait fait présent à la terre... » 

9 

Voilà le secret de René, Tanneau d'or par lequel il se 
rattache à la vie. René croit à Timmortalité de la poésie, 
donc René croit à quelque chose, et le jour où il se sen- 
tira certain de posséder lui-même ce seul taknt incontei* 

tabUf il sera sauvé. 
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« L'antique et riante Italie m*o{h*it la foule de ses chefs- 
d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans 
ces vastes édifices consacrés par les arts à la Hellgion! Quel 
labyrinthe de colonnes! quelle succession d'arches et de 
voûtes 9 

René ne fait autre chose que tracer ici (et c'est sa gloire 
d'avoir été le premier à le coDcevoir et à le remplir) Vïti^ 
néraire poélique que tous les talents de notre âge sui- 
vroni; car tous, à commencer par Chateaubriand lui- 
même qui n'exécuta que plus tard ce qu'il avait supposé 
dans Jienéy ils parcourront avec des yarianles d'impres- 
sions le môme cercle, et recomniencerout le mCoie pèle- 
rinage : i It ilie, la Grèce, l'Orient. Lamartine, dans celte 
belle pièce de V Homme où il faisait la leçon morale à lord 
Byron, a dit : 

Hélas! tel fal ton sort, telle est ma deslinéc. 

vidé comme toi te «oupe empoisonnée ; 
Mes yeux, coaime les tiens, ssns voir se sont oavwlsj 

J'ai chcrclié vainement le mot de l'univers. 
J'ai deiiiamlé sa cause à loulo la nature,.. 



Des empires détraits Je méditai la eendre ; 

Dans SCS sacrés tombeaux H( iiw m'a vu descendre; 
De.s mfines 1r s plus saints troublant le froid repos. 
J'ai pesé dans mes mains la cendre des béros ' ; 
J*allali redemander à leur Ttine poussière 
Cette immortalité que tout mortel espère. 
Que (lis-jc? suspendu sur le lit des mouranis. 
Mes regards la cherchaient dans des yeux expiranU; 
Sur ces sommets noircis par d élerneis nuages, 
Sur ces Hofs sillonnés par d'étemels orages, 
J'appelais, Je bravais le choc des éléments. 
Semblable à la Sibylle en ses emportements, 
J'ai cru que la Nature, en ccj» rares spectacles 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses orades : 



* « Mais Je me lasi^aî de fouilIiT dans le» eereueils, où Je ne rcmuaiâ 
trop souvent qu'une cendre criminelle. • ( René.) 
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J'almâTn h inVnfonccsr dont cet tombret horrran*. 
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Mai8 un jour que plongé û&m ma i^roiu-u iurortune, 
J^avais lané le Ciel d'une plainte importune. 
Tue ( larli^ d'«-n haut dm» mon sein «loscnndit, 
Me lenla de bénir ce que J'aTaia maudit, ete. 

Le ton (le la pièce change à partir de C6 moment, et le 
po6te entre dans la spbérc qui lui est propre. Il y a de la 
sérénité chez Lamartine, même dans ses moins beaux 
jours, jamais chez René. Lamartine engendre la sérénité; 
il la crée même là où il n'y a pas lien : René engendre 
l'orage. 

Prenex le René réel, ôtcz-Iut ce léger masque chrétien 
que M. de Chateaubriand lui a mis tout à la fin pour aroir 
droit de le faire entrer dans le Génie du ChniHanitme, 
revenez au pur René des Natehn^ et la pièce de Lamar- 
tine pourra s'adresser à lui non moins justement qu'à 
lord Byron. 

Lit naïveté de !^ené, c'esl de croire qu'il est seul de son 
espèce, qu'il a iuvi nié pour son propre usage ces dupli- 
cités, ces coiiti atliclions du cœur dont il s'étonne, et qui 
ne sont, apn' s luul, que le fond môme du cœur humain. 
S'il promène tour à tour son caprice arrleut de la solitude 
aux cités et des cités k la solitude, il y a longtemps qu'Ho- 
race a dit : 

Rooin Tllwr amem ventoius, Tibare Ronam*. 

René se fait dire par Ghactas : « Si tu souffres plus qu'ut 
autre des choses de ta vie, il ne faut pas t'en étonner 

^ « Un jour j'étais moulé au sommet de l'i^^tna... (et Jk>al ce qut 

suil. » i^Ileni.) 

* Il y a qoekioe tempe aunl <|ue Boeraet, dans aa lettre au Père Çaf' 
faro sur la Comédie, disait en évèqne chrétien, et se réTérant aui Pères 
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v!M grande âme doit contenir plus de donûeurs qu'une petite, » 
Je TaL déjà remarqué, il se pique dans cette foùle» dans 
ce désert (thommes que lui offre une grande ville, de n'a- 
voir pas un oint; au fond, c'est qu'il se flatte de n*ayoir 
pas un semblable. Erreur ! il en a beaucoup (sauf le talent) ; 
et dès qu'il eut parlé, dès qu'il eut exprimé sa peine sin- 
gulière, une multitude de lleuèb se reconnurent et se le- 
vèrent en s'écriant : Moi aussi! 

Ce que René a surtout de propre, c'est de se mettre 
en présence de sa tristesse, de la rej^'ardcr en l'admirant 
et en la chérissant, de la revêtir, cnmmc un beau fan- 
tôme, d'harmonie et do blanche lumière. 

Nous continuons de retrouver sur sa trace les plus bril- 
lants de ses successeurs : 

« La solitude absolue, le spectacle de la natiiro. plongè- 
renl bientôt dans un état presque impossible à déci'ire. Sans 
parents, sang amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant 
point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. 
Onclqucfois jn rougissais subitement, et je srnfai? couler dans 
mon cœur couiuie fies ruisseaux d'une lave ardeute ; quel- 
quefois je poussais des ciis iuvolontaires, et la nuit «'tait éga- 
lement troublée de nies souges et de mes veilles, ii nie man- 
quait quelque chose pour remplii' l'abîme de mon existence : 

de ri^^lisn : < Que si on veut ix'iiKjtrRr les principes âo. lotir morale, 
quelie sévère condamnation n'y lîra-l-on pas de l'esprit qui mène aux 
spectacles, où (pour laisser tous les autres maux qui les accom|)a{;nent) 
l'un no cherche qu'il s'étourdir et qu'à s'oublier soi-tncnic, ]iour calmer 
/a persécution de vci inexornhte. ennui, qui fait /i; fond de lu rie humaine, 
dcyuvi que l'Imnme a perdu le ijoûl de Dieu? n Bossucl, s'il avait pu être 
lémotn de cet ennui des René et des Obemnan qti'il avait si admirable- 
ment défini à Tavanee, aurait donc pu lut dire : «< Je te connais ! • Mali, 
chczBossuet, celte connaî-sanci' iiritlonde et cj'lle dénonciation de l'ennui 
inhérent au c(Pur Inuiuiin est de toutes paris encadrée et donduée par 
l'idée chrétienne. On ne HHigc mhwc à la relever cht^z lui que depuis 
que la maladie, en se trahissant à déoouvert et en a'élalant, est devenue 
une gtoiie« 
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je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une 
flamme future; je l'embrassais dans 1ns vents; je croyais l'en- 
tendre dans les gt^missements du fleuve ; tout était ce fantôme 
imaginaire et les astres dans les deux, et le principe môme 
de vie daos Tuoivers. » 

C'est juste tîvdemeni de Lamartine, toujours ayec la 
différence des complezions et des natures : 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achète, 
' D'un œil Indfirérent je le suie dans ton eoun; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lèvei 
Qu'importe le soleil? je n'aUends rien dea jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. 
Mes yeux verraient partout \c vidf et les déterli : 

Je ne désire rien de tout ce qui m'éclaire } 
Je ne duiuaudu nuu à rimuientiù univers. 

Mai^ peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeui. 

Là Je m'enivrerais à la source où J'aspire ; 

Là je retrouverais et l'espoir etl'anour, 
Et ce tiien idéal (jui» toute âme désire. 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour 1 

' Ct juntôme imaginaire. . . Il a un peu matérialisi^ cela dans les lf<f' 
moires d'Ouire-iowlie, au eliapffn» iiifilul»^ Fantôme d'amour, lltrR pres- 
que ridicule, ajouté sans doute, j'aime à le croire, par le directeur du 
Journal oii ces Mémoires parurent d'abord ; car il Âiut un llire et une 
alllclie au reuiilelOM. Il y a bien un des i hapitrea fu^dentsqui est inti- 
tulé ; Pritiiiri SonjjJr de lu ^inr. qui (inil passer cu couranl cl à la 
légère ostdevt^nu une marque, el une enseifrne. Le trait délicat est grossi 
et comme appesanti ; mais les générations nouvelles aiment ces signes 
extérieurs de fbree. 
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Que ne puis-je, porté sur le diar de l'Aurore, 
Vague Objet de me& vœux, m'élancer jusqu'à toi 1 
Sur la torre d'exil pourquoi resté^Je eoMre! 
Il n'est rien de commun entre 1« terre et mol. 

Quand la feuille des bola tombe dans la prairie, 

I VI lîl du soir se lève et l'arrache aux vallons; 
Et moi je suis somlilable à la feuille flétrie : 
y Emporlcz-moi couune clic, orageux Aquilons ! 

Ce dernier cri est presque un écho fidèlement répété : 
«Levez-vous vite, Orages désirés, qui devez emporter 
René dans les espaces d'une autre vie... » Mais René a 
plus d'énergie que Lamartine et que tous les Jocelyns du 
monde quand il continue en ces immortels accents : 

M La nuit, lorsque l'aquilon ('branlait ma chauniiùrc, que 
les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'a ti avers ma 
fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés , 
comme un p&le vaisseau qui laboure les vagues, il me sem> 
blaitque la vie redoublait au fond de mon cœur, que J'aurais 
eu la puissance de créer des mondes. Ah 1 si j'avais pu faire 
partager à une autre les transports que j 'éprouvais 1 0 Dieu t 
si tu m'avais donné une fenmie selon mes désirs ; si, comme 
à notre premier père, tu m'eusses amené par la main une Éve 
tirée de moi-même... Beauté céleste! je me serais prosterné 
devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j*aurais prié TÉter- 
nel de te donner le reste de ma vie. » 

On retrouve là^ adouci à peine, le cri de Chaclas dans 

la forêt, le cri d'Eudorc tenant Vclléda sur le rocher. 

René, dégoûté de tout, est décidé à en finir avec la vie, 
h mourir. C'est alors qu'Amélie reparait. Je n'insisterai 
pas sur celte dernière moitié du récit. Je remaniuerai 
seulement qu'ici llené obtient un peu ce qu'ii désire : il 
voulait un beau ^aiheur, en voilii un. Su vie jusque-là, 
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son état moral se composait d*ane suite de désenchante- 
ments sans cause précise : désormais il a son accident 
singulier entre tous» son fatal mystère. Il a quelque rai- 
son de se dire : a Mon chagrin même, par sa nature ex* 
traordinaire* portait avec lui quelque remède : on jouit 
de ce qui nest pas commun, même quand cette chote est un 
malheur. » Et plus loin : » Je ne sais ce que le Ciel me 
réserve, et s'il a voulu m'averlir que les orales accomp; - 
gneraient partout mes pas. » 11 peut désormais caresser à 
son gré sa chimère , c'est-h-dire l'orgueil et risolement 
dans le malheur. Tel qu il est et que nous le connaissons, 
il est récompensé par cette conclusion romanesque bien 
plus qu'il n'en est puni. Étrange moralité ! 

fia, d'ailleurs, de son récit, celle dernière nuit pas- 
sée à terre, son cri lointain d'adieu à sa sœur et au vieux 
monde, son dernier salut au matin du départ, tout cela 
est d'une beauté accomplie d'expression et d'images. Ce 
sont de ces pages qu'il est bon d'offrir, en les détachant, 
et de rappeler à ceux qui, tout fiers d'avoir surpris en 
défaut le vieillard, seraient tentés d'oublier que M. de 
Chateaubriand est et demeure en définitive le premier 
écrivain original de noire âge : 

« L'ordre élait donné pour le dc'part de la flotte, déjà plu- 
sieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je 
ni*étaiâ arrangé pour passer la dernière nuit d terre, afin d'é- 
crire ma lettre d'adieuv à Amélie. Vers minuit, tandis que je 
m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes 
larmes, le bruit des vents vient Ir ipDer mon oreille. J'écoule, 
et au milieu do. la. tt inpéle je lll^ll^lgue les coups de canon 
d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole 
sur le rivage où tout était désert, et où Ton n'entendait que le 
rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un cOlé 
s'étendent les vagues élincclantes, de l'autre les murs sombres 
du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une pe- 
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ttte lumière paraissait k la fen^'tre grillée. Klait-co (oi, 0 mon 
AnK'lit'! ([iii, prostprni'c un pied ilu trucilix, priais le Dieu 
Jes oraj^es d'(5p(uguer tun malheureux frère? La leniptUe sur 
les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des 
écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infini 
de l'aulre côté du mur d'une cellule ; les fanaux agités des 
vaisseaux, le phare immobile du couvent; Fincertitude des 
destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul 
jour tous les jours futurs de sa vie ; d*une autre part, une ftme 
telle que la tienne, 6 Amélie 1 orageuse comme l'Océan ; un 
naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau 
est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de 
ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, écho du 
rivage américain qui répètes les accents de René, ce fut le 
lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de 
mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale I 
Je contemplai longtemps sur la c6te les derniers balancements 
des arbres de la patrie, et les faites du monastère qui s'abais- 
saient à rhorizon, » 

Le vrai René finit là. Les paroles de réprimande qu'a- 
dresse k ce malade si content de l'être le vénérable Père 
Souél ne sont que pour l'assortiment, et pour fournir le 
prétexte d'insérer un tel épisode troublant dans un ou- 
vrage consacré au Christianisme. Elles sont sévères sans 
être pénétrantes et efficaces. J'appelle cela une moralité 
plaquée. 

En vain l'auteur a cherché à se disculper complete- 
ment à cet étrard dans la Df'frns^' da fv'nie du Christia- 
nisme. Plus il s'att;U}uc (liirenitMiL à Jean-Jacques et à 
l'auteur de Wcrt/tn- [donl il réclamera j)lustard la parenté 
quand il récriminera contre Byrou), plus il montre le peu 
de solidité et môme de sincérité de sa plaidoirie ^ Un de 

^ Il disait dans sa Défense du Génie du ClmsiianUme t « L'aiifour y 
« combal (dan» René) le travera particulier des Jeunes geni du aièela. 
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ses amis d'alors est allé plus au fond en osant dire : j 
« Dans Rehé Chateaubriand a caché le poison sous l'idée ,J 
religieuse ; c'est empoisonner dans une hostie \ » 

M. Vinet a eu raison de faire remarquer que, s'il avait 

Mu insérer diios un livré dt? ce genre une anecdote oCi 

« 1r tr ivor» qui mène directement au suicMi'. C'est J,-J. Rousseau qui 
« iijlriuluisit le prpmîpr parmi nous ces rêveries si désastreuses et si 
« coupables. Lu s isoiaul des lioumes, en s'abanduuuanl à ses sougas, 
« il a Ml croire à une foule de jeune» gens qu'il est beau de ee Jeter 
« dans le vague de la vie. Le roman de Werther a développé depuis ce 
« germe de poison. L'auteur du Génit iln Christianisme, ubiigé de (kire 
« entrer dans le cadre de son apologie quelques tableaux pour l'imagi- 
< nation, a voulu dénoncer eette espèce de vice nouveau, et peindre les 
« Ainesles oonséquenoea de l'amour outré de la solitude. » Comment 
accommoder < ( s paroles avec ce qti'il dit dans ses Mémoire» ; « Je recon- 
nais tout d'abord que, dans ma première jtuiieriÂti, Ossian, Werther, les 
Rêverie* du Promeneur toiUaire,.», ont pu s'apparenter à mes idées; 
mais je n*ai rien eoeki^ rien diasimaté du ptaieir que me eaueaient des 
Oftvragfs m) je tne (ItUeetais. n On vient de voir, en elTel, jusqu'à (pjel 
point il s'edt montré leiulre et reconiiaissaiil. Au reste, s'il a nialtrailé 
ses pères (Gœthe et JcAn-Jacque») liuus sa DéJeiiAe du Génie du Christian 
ttisme^ il ne traite guère mieux ses enfants dans ses Mémoire» d'Outre» 
tombe : « Lord l>yrou a ouvert une déplorable école : je présume qu'il 
• a été aussi dé^^nii- des Cliilde-Haiold auxquels il a donné naissance, 
« que je le suis des René qui révenl autour de moi. » L'isolement, 
toujours l'isolement t 11 tàehe -de n'avoir pas eu de pères, comme il 
se glorifie do n'avoir point d'enfonts. Il renie les uns et désavoue les 
autres. 

' (Ciiônedollé.) — Pour juger de René et de son esprit, pour ne pas 
trop se laisser prendre à l'admirable beauté de la forme et à l'appareil 
religieux extérieur dont 11 se couvre aux yeux des simples, il Importe 

d'y joindre comme un complément indispensable la lettre de René à Cé- 
luta dans les Xatrhez, que j'ai plusd'unp fois citée : e'esf là que le fond 
de cette ùmu iiicurablu se produit tout à nu dans sa viuleuco, sans plus 
de souci de la beauté et sans respect de rimpresMon morale : « Géluta, 
Il y a des existences si rudes qu'elles semblent accuser la Providence et 
qu'elles corrigeraient de la manif d'être. Depuis le cninmencemen! de ma 
vie, je n'ai c«ssé de nourrir des chagrins : j'en portais le germe en moi, 
comme l'arbre porte le germe de son fruit. Un poison Inconnu se mMait 
à tous mes sentiments; Je me reprochais jus(prti ces joies nées do la jeu- 
nesse <»1 fiitritives eommt': elle... J'écris assis sous l'arbre du désrrt. au 
lioid (l'un rif'uvt" sans nom, ilans la vallée où s'éli^vent les nii nics lorèts 
qui la couvrirent lorsque les temps commencèrent. Jubuppuse, Géluta, 
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figuraient un frère et une sœur, c'eût été bien pluUU 
l*histoire du Lépreux de la Cité d^Âoste qui aurait con- 
venu. Ici, en effet, dans cette simple et modeste histoiie 
tout respire la pitié, la sympathie humaine, une sensibi- 
lité pure et vraie, une onction pieuse, la résignation sans 

■ 

que le cœur de René s'ouvre inaiiilenaiit devant loi : vois-tu le inonde 
ntraordinaire qu'il renferme ? H rart de ee cwur ùê» flaiumes qui man- 
quent d^aliment, qui dévoreraient la Création nan» êire raflflaaiées, qui le 

dévnreraipnt toi>mème. Prends parde, femme de verlu ! rpciilp devant 
cet aljîme, laisse-li' dans ninii .«cin... Quelle nuii j'ai passi'c ! Crt-aloiir, 
je te rends grâces; j ai encore tles forces, pui^ujue mes v<iux revoient la lu- 
mière que tu aa faite I Sans flanibeau pour éclairer ma eourae. J'errais 
dans les ténèbres : mes pas, comme intelligents d'eux-mêmes, se frayaient 
des sentiers ^ travers les lianes ot les buissons. Je cbrroliais ce qui me 
fuit; je pressais le tronc des clicnes; mes bras avaient besoin de serrer 
quelque choee. J'ai cru, dans mon délire, aenlir une éirorce aride palpi- 
ter contre mon cœur : un degré de chaleur «le plus, el J'animais deaèln» 
inscnsîblf^s. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de 
la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes bras ; elle me 
disait ; Viens échanger des feux avec moi, et perdre la vie ! Mitons det 
voluptés à Ut mon / Qae la w^te du eiel tuntseaeke eu tombautsur nous.,. 
Si enfin, Célufa, jfi dois mourir, vous pourrçï cbmiier njirès moi l'u- 
nion d'une àme plus égaie quo. lu mif^iini'. routolois, ne erovez pa.s désor- 
mais recevoir impunément les cares^cn d'un autre iiunuue; ne croyez 
ims que de Ailt>los crabrasaements pnisMsnt effacer de votre âme ceux de 
René. Je vous ai tenue eur ma poitrine au milieu du désert, dans les 
vents (lo l'orage, lorscpie, après vous avoir portée de l'autre côté d'un 
« torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour tîxer le bonheur dans votre 
aein, et pour me punir de voua avoir donné ce bonheur. C'est loi. Être 
BoprCme, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me créas tel 
que je suis, et loi seul me pptix comprendre! Oh! que ne me suis-je 
précipité dans les Cataractes au milieu des ondes écumantes? je serais 
rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie. . Oui, Céluta, 
si vous me perdes, vous resteras veuve : qui pouiralt vous environner 
de ( t'ite fJauitnr que je i>orte avec moi. même m u*(tiinunt pas? Ces .^olilu- 
de.-* (pie je renilaisi brûlantes vous paraitralont glacées auprès d'un aulre 
époux. Que chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages il n'esl 
plus pour vous d'Illusions, d'enivrement, de délire : Je t'ai tout ravi en 
te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incura- 
ble était au fond de mon âme... >^ Tel était le vrai René, tel il fut dans 
la réalité de ses volages amours qui simulaient parfois l'habitude, mais 
qui n'étaient qu'une sulla d'ardents caprices. Ce Jupiter se plaisiil & 
consumer toutes les Sémélés. 
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faste, et le sacrifice bien douloureux » mais sans amei"- 
tume ; en un mot l'esprit du Gbristianisme en ce quUI a 
de plus intime et de plus salutaire. On ne peut la relire 
après René sans mieux sentir tous ces contrastes, et sans 
être baigné de douces larmes. 

Ouvrez ce livre charmant qui , au milieu des douleurs 
affreuses qu'il retrace, semble animé du souffle divin de 
VImitation. Daiib René^ au milieu de la splendeur du ciel, 
on sent comme un fond d'aii' aigre et sec; ici on se sent 
dans un air clément. Il y a des cris pourlaut bien dou- 
loureux et qui sortent d'une âme puissante : 

« Au commonccnieul du printemps, dit le Lépreux, lorsque 
le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens péné- 
tré par sa chaleur vivitian(e, et je tressaille malgré moi. J'é- 
prouve un désir inexplicable et le sentiment confus d une 
félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. 
Alors je fuis de ma cellule, j erre dans la campagne pour res- 
pirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mOmes hommes 
que Dion cœur brûle de rencontrer, et du haut de la colline, 
caché entre les broussailles comme une béte fauve, mes re- 
gards se portent sur la ville d'Âoste. Je vois de loin, avec des 
^eux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à 
peine; Je leur tends les mains en gémissant, et je leur de- 
mande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'a- 
vouerai-je? j*ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de 
la for6t, en priant Dieu de les animer pour moi , et de me 
donner un ami 1 Hais les arbres sont muets ; leur froide écorce 
me repousse; elle n*a rien de commun avec mon cœar, qui 
palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me 
traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mestoor^ 
ments, et la prière ramène un peu de calme 'dans mon 
flme. » 

C'est le même mouvement que nous avons vu tout h 
l'heure k René : «Ah ! si j'avais pu faire partager à une 
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autre los transports que j'éprouvais !... » Mais ici le rap- 
port avec Ucné se trouve dans le mouvement, non dans 
le sentiment ; ce vœu désespéré du solitaire est tout dans 
le sens de l'amitié, et non d'une possession égoïste ; une 
chaleur d'affection y transpire : est-il besoin d'ajouter 
qu'on y sent moins la flamme? — Dans l'histoire de la 
sœur du Lépreux^ atteinte et frappée comme lui, que de 
délicatesses de tout genre I « La lèpre n'avait attaqué que 
sa poitrine, v La jeune femme, môme dans son mal, n*a 
rien de hideux au premier aspect ni qui repousse. Je 
laisse à chacun le plaisir de recueillir dans ce touchant 
récit la moralité bienfaisante qui s'en exhale. Cette mo- 
ralité, si douce qu'elle semble, est pourtant sévère. Le 
Lépreux, ému et reconnaissant de la pitié du imlitaire, ne 
s'y abandonne pas lui-même; il refuse, au moment des 
adieux, d'entretenir aucune relation dans l'avenir avec 
lui. Il sent qu'à de tels maux il n'y a qu'un Consolateur. 
Ainsi rien d'amollissant ni d'embelli dans la douce his- 
toire, et le malheureux reste jusqu'au bout dans le réel 
de la situation. 

Jtené n'est complètement jugé qu'après cette double 
lecture, qui achève de l'éclairer, La différence des deux 
inspirations et comme des deux lumières devient tout à 
fait visible. Ce jour intérieur si pur, ce souffle de la bonne 
parole font mieux ressortir à l'instant ce qu'il y a de 
troublé, ce qu'il y a de personnel et dé sec à travers les 
trompeuses mélodies et les sons brillants du bel archange 
de tenlation. De lui aussi on peut dire, comme de l'autre 
Archange, qu'il a un porl de rui, mais on le reconnaît 
à sa sj/lcndeur pâle et fanéeK Le malheureux au contraire, 
le défiguré qu'on n'ose regarder en lace au visage, semble 
plus voisin que lui du divin rayon. 

^ Hilton, ParadU perdu, livre iV. 
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IjC Lépreux est à Jîené ce que Paul et Virginie rst l\ 
Atala, EX pourtant (ce qui parait singulier à dire) le Lé- 
preux placé dans le Génie du Christiamme, tei qu'est ce 
dernier ouvrage, 7 ferait contre-sens. Jtenéf tont disparate 
qu'il est, s'y trouve encore plus à sa place. 

Tout cela dit, René garde son charme indicible et 
d'autant plus puissant. Il est la plus belle production de 
M. de Chateaubriand ^, la plus inaltérable et la plus du- 
rable; il est son portrait môme. Il est le nôtre. La maladie 
de René a régné depuis quaiaalc4uiiL dus environ ; nous 
l'avons tous eue plus uu liioins et à divers degrés. Vous, 
jeunes gens, vous ne l'avez plus. Mais serait-ce a nous, 
qui l'avons partagée autant que personne, de venir ainsi 
vous en dire le secicl et vous en révéler la misère? S'il y 
a indiscrétion de notre part, l'amour de la vérité seule 
nous y a poussé, et aussi peut-être un reste d'esprit de 
René qui porte à tout dire et à se juger soi-môme jusque 
dans les autres. Un de nos amis, qui est de celte famille, 
mais resté plus fidèle, s'est écrié à ce sujet (et c'est par 
là que nous finirons, nous plaisant, selon notre méthode, 
à rassembler devant tous et à tous offrir tous les témoi- 
gnages) : 

(f Non, ce n'est jamais nous, ô René, qui parlerons de 

vous autrement que nous avons accoutumé : nous som- 
mes vos fils, notre gloire est d'être appelés votre race. 
Notre enfance a révé par vos rêveries, notre adolescence 
s'est agitée par vos troubles, et le même aquilon nous a 
soulevés. Quand le Génie de la prière et de la foi est venu 
vers nous, un rameau à la main, c'est par vous qu'il nous 
est apparu ; il avait un éclat tout nouveau qui nous a sé- 

' M. dp Chaleaubriand lo savait bien; et dans snti amour d'aulpur il 
diëail (Je la guerre d'Espagne que c'était le Beué de su polUique, voulant 
dire que c*ai était le clief-d*«am. £d fUt de René pourtant, Je m'en 
tiens à rautre. 
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duiU. Comme vous nous avons pleuré, uous avons ac- 
cueilli, puis rejeté la pensée sinistre comme vous; nous 
nous sommes agenouillés encore une fois devant le Dieu 
de nos mères, et nous avons cru un moment que nous 
croyions. Et quand l'orage et la bise sont revenus, nous 
aTons encore oscillé comme vous, nous avons essayé de 
tous les cultes généreux et de toutes les pensées que Ti- 
magination voudrait assembler dans un même cœur. Nos 
inconstances ont été les vôtres. Ne so} ( z jamais renié par 
votre race, 6 Hené I soyez, dans cette tombe tant souhai- 
tée, à jamais honoré par nous I » 
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S|iocct du Génit du Chritlionismg, <— Chateaubriaiwl secrétaire (TambuMMle. ~ 

Lettre inédite. — Floiinfeiics à Rome, — Retour et (îfmissioii - I.iltéralure 
de Napotèou. — Chateaubriaod ca duel avec lui. — > Lettres sur Tltalie, — sur la 
Campagne roiritiae.'» Chateaubriand paysagiste* — feole romaine. ~Souvaiir 
d'une convemtîon. — Le poëna dea Jfartyrt. — Trwt aortes di*Épopéaa. 



M£S.S1£UKS , 

Le Génie du Christianisme, y compris Aiala et Jk-né, eut 
un succès tel que rien ne le saurait rendre. Les éditions, 
les traductions se multiplièrent*; l'auteur du piemier 
coup avait enlevé la renommée. La seconde édition, pu- 
bliée en avril 1803» était dédiée au Premier Consul eu ces 
termes : 

« Citoyen Premier Consul, 

M Vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette 
i^dilion du Génie du Christianisme; c'est un nouveau ttîmoi- 
goage de la faveur que vous accordes à l'auguste cause qui 

* Le Génie du Chrisiimisme parut vers le mois d'avril 1802. La pre- 
mière édition en fui Urée à quatre mille exeuiplairea. Dix uiuis aprè^j» 
rédition était épuisée, et elle avait eu à lutter contre denx eonlreflif ons, 
l*une dam le nord de l'Allemagne , Taulre dans le midi de la l'Vanee, à 
Avignon. Pour satisfaire à Tavldité du publi<^ , on sp mil :\ préparer, 
vers le mob de mars 1803, trois éditions nouvelles pour paraître à la 
Ibis ou presque à la fois* (Voir quelques détails dans mon article Fou- 
tanes, Portraits littéraires, tome II, page 258, 1 644. — Voir aussi 
{\nm le Bntlttin du Bi6/iopAi7e de janvier \^SB, pa^e G19, de:< in-^fruc- 
tiuns de Chateaubriand h son libraire sur la deslinalion des exemplaires 
du lu\u. La laïuillc Uuiiupurle ^ eât Irailée rovaleuient.) 

25 



Digitizeci by Google 



3S6 SEIZIÈME LEÇON. 

triomphe à Tabri de votre puissance. On ne peut s*empêcher 
de reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence 
qui vous avait marqué de loin pour raceompUssement de ses 
desseins prodigieux. Les peuples vous regardent; la France, 
agrandie {Mr vos victoires, a placé en vous son espérance, de- 
puis que vous appuyez sur la Religion les bases de TÉtat et de 
vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à 
trente millions de Chrétiens qui prient pour vous au pied des 
autels que vous leur avez rendus. 
« Je suis avec un proioud respect, etc. » 

L'auteur venait d'être attaché à la diplomatie, et il ne 
tarda pas h l ecevoir ses ordres de départ pour Home, où 
il allait comme secrétaire d'ambassade auprès du cardinal 
Fesch, Dans le voyagé il s'arrêta quelque temps à Lyon, 
cette ville essentiellement catholique où il était déjà allé 
Tannée précédente, et où les ovations dont il avait été 
l'objet se renouvelèrent. Il écrivait de là à un ami, M. Gue- 
neuu de Massy (je choisis cette lettre entre d'autres plus 
ou moins semblables, et qui fourniraient matière à des 
commentaires du même genre) : 

« J*ai traversé» mon cher ami, une partie de ces montagnes 
du Morvan où vous voules faire errer votre jeune homme i*^ 
ai. vu la lune; j*y ai entendu la caille et le rossignol, et j'ai 
pensé à vous. J'étais bien triste. Cette vie vagabonde commence 
à me peser; je ne suis plus soulevé- par les espérances de la 
première jeunesse. Je comptais ce matin sur mes doigts, en 
regardant le Rhône, le nombre de (louves que j*ai traversés en 
Çurope et en Amérique, et j'ai été effraifé, je vous assure, de 
la multitude des rivages qui m'onfvu passer *• Dans quel lieu 

* C'est une allusion à quelque projet d'oinrapc de M. de Massy. 

* Ia'< rôles 8urit changé8 : e'eist la nature qui devienl le speetaleur e( 
qui l'a vu i>aë&er. C'est lui qui est sur lu premier plaç, la nature ne vient 
que sur le leoond. Cet étonnemeiit sur lui-mftoie, qui va se marquer de 
plus en pli», est naïf. 
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a donc été ma vie ? Sept années au collège, quatone ans voya- 
geur, je ne puis compter que douse ans d'enfance sur le sol 
et sous le toit paternels. Ce qui m'épouvante c'est le vide de 
mon avenir. De la fumée littéraire? j'en suis rassasié, et j'en 
connais la valeur. Des places? je n*ai point, au fond, d'ambi- 
tion. Des illusions de jeune homme? je suis trop vieui, et de 
plus détrompé. Du bonheur de famille? ma part est faite. Vous 
êtes bien heureux, mou cher ami, d'avoir encore quelque chose 
à faire, et de n'être pas comme moi rendu trop tôt au but : il 
ne faut arriver à l'auberge que pour se coucher. Vous m'aves 
dit, je crois, que vous avez une petite maison au bord de la 
Saône. Les bons Lyonnais m'ea ont proposé une, si je veux res- 
ter parmi eux : Rura mikiî Si je n'étais naturellement triste de 
vous avoir tous quittés, je devrais être comblé de la manière 
dont on me reçoit. Vers, prose, compliments, etc., c'est une 
f^te continuelle. Ce qu'il y a de mieux dans tout cela, ce sont 
les propositions des libraires Je demande trente mille francs 
pour une opération à faire sur mon ouvrage, et je ne désespt're 
pas de les obtenir. Si cela arrive, je ne sais ?i j'irai à Rome. Je 
pourrais bien retourner sur mes pas, acticter une cluiumière 
à Marly et planter des ciioux, le dernier vœu sincère et per- 
manent de mon cœur. Mon cher petit ami, mariez-vous, épou- 
sez Mme B..,, et venez me viisiler dans mu cabane. Je serai 
l'homme de la teire d'Um^, vir ilk simplex et recttis. Vous 
viendrez me consulter sur les choses de la vie. Mes oracles ne 
seront pas toujours des oracles, mais ils sortiront toujours pour 
vous du fond de mon cœur et cela suffit. 

« Il faut maintenant vous quitter. Mille joies, mille prospé- 
rités. Embrassez pour moi notre cher Fontanes; dites à Chêne- 
doUé que je Taime tendrement Adieu, cher Cùrbeaudu MonP- 
Blanc*. . Je vois d'ici votre montagne et je vais bientôt la 

* Ces librairea étaient Ballanchc père el iîlt^, avec qui ii traita en effet. 

* lob. 

' M. de Chateaubriand, dans ëU Mémoires, dit de Cliênedollé qu'il 
était si triste qu'il se surnommait le Corbeau. 11 oublie que ce n'était pas 
Chèiiedollé !«put, que c'étaient pret^qne tous les membres de la petite so- 
ciété de Mme de tteauroont (y compris lui«infiuc) qui prcnoSc&t et mt 
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fruicbir : je me reposerai en votre honneur sur un de ses 
sommets. ÉcriTez-moi, penses & moi, aimes-moi. Adieu, 
adieu, Chatbaubbiand. 

« P. S* Si TOUS Toyes HM. de Clausel, dites-leur mille choses 
tendres de ma part ; qu'ils ne m'oublient pas, ni vous non 
plus, cher paresseux, âtos-tous remis votre article à des mains 
étrangères, comme vous me Tavies promis* 7 

« Lyon, jeudi 13 prairial (1803). » 

Sur ses impressions durant le voyage, sur les disposi- 
tions qu'il apporte dans la Ville éternelle et Taccueil qu'il 
y reçoit, on trouverait encore des particularités dans plus 
d'une lettre écrite alors et plus ou moins semblable à 
celle qu'on vient de lire. On l'y voit ce qu'il sera toujours, 
capricieux, mobile, prompt au dégoût, commentant sur 
tous les tons le môme thème : Tœdet animam meam vitœ 
meœ; on l'y voit étalant ses ennuis, dévorant ses plaisirs, 
moins sensible à ce qui doit le combler qu à ce qui peut 
lui déplaire, et, à peine arrivé, ne visant qu'à repartir. 
Sun amour-propre de chrétien et d'auteur avait eu pour- 
tant de vives jouissances : 

« Sa Sainteté m'a reçu hier, écrivait-il à M. Jouberl (3 juil- 
let 1803); elle m'a fait asseoir auprès d'elle de la ma- 
nière la plus affectueuse. Elle m'a montré obligeamment 
qu'elle lisait le Génie du Chnstianisme dont elle avait un vo- 
lume ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur homme, 

donnaient entre eux ce surnom. — La famille de M. de Mussy possédaîl 
un bien dans la Bresse, d'où Ton voyait le Mont-Blanc : de là le Corbeau 
du MoM-Btane* 

* Ce post-ncripdtm ost la cliOï^c irnporlaiile, celle qui prol)ableinenl a 
fait écrire la leUre. 11 « agig^uit d articles de M. de Clause!, et aussi d'un 
article pour le Mercure qu'avait promis M. de Uiisây à l'occasion des 
nouvelles éditions du Géttie tUt Cltri$timi$wte. Il sera question encore de 
cet arth-Ic dans une lettre de Chateaubriand à Chênedollé écrite de Lyon 
le I 9 prairial. (Voir à la Btiitc du Cours, dan^ la Notice sur GhtoedoUé, 
une quantité de pièces qui se joignent bien à ccUcâ-ci.} 
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un plus digne prélat, et un prince plus bimple : ne me prenez 
pas pour Mme de Sévignô*. » 

Mais bientôt le vent change, tout se gâte, el Fontanes, 
son grand appui à la Cuur consulaire, en est réduit à 
écrire à M. Gueneau de Mussy (5 octobre 1803) ; 

• 

« ... Je voiulrafs bien, riMiii cher ami, éUe heureux en vous, 
car je ne le suis guère pour mon propre compte. J'ai éprouvé 
quelques amertumes depuis voire départ. Des étourderies de 
notre ami Chateaubriand m*ont été vivement reprochées. Je 
crains bien que ce pauwe ami n'ait choisi la carrière qui lui 
convenait le moins. Son ambassadeur* est un sot, j'en con- 
Tiens; mais il est oncle et tout-pnissant. Le secrétaire, qui de- 
vait user de la plus grande circonspection auprès d'un ennemi 
si redoutable, surcharge tous les courriers de ses plaintes. Or> 
TOUS savez qu'il y a en Europe un écho qui redit tout : cet 
écho est à la poste oû toutes les lettres sont décachettes. Juges 
de l'eiTet de confidences pareilles. Rome, le cardinal Consalvi, 
lé Pape lui-même, sont les premiers dénonciateurs de notre 
ami accusé par son ambassadeur. Le Pape n'est plus qu'un 
vici'Consul, et c'est ce que n'a pas senti Chateaubriand* Pour 
comble de ridicule, Mme de Beaumont est en Italie et se rend 
à Rome. Je suis désolé. Le Maitre s*est plaint hautement de ce 
choix. Je défends le mieux qu'il m'est possible mon ami , 
mais que puls-je contre l'orage ? Dimanche dernier pourtant 
on m'a paru moins irrité. Cependant la prévention reste , et 

■ 

• Il 11 faut con\enir que nous avons un grand roi ! » disait Mme d« 
Sôvigné qui venait de danser avec Louis XIV. — « Je le crois bien, ma 
cousine, lui répondit Biiisy, après ce qu'il vient de tàire pour voue. 
Chateauluriand ne veut paa qu'on le prenne pour lime de Sévigné, et il 

fait comme ello. ft nous aurions fait comme lui. 

* Le tarilinal Feseh. — Dans l'ouvrage que l'abhé L^onnel a consa- 
cré à ce prélat {Le Cardiml Fesch, archevêque de Lyon ; 2 vol. 184 1), 00 
trouvera «i tome pages 280-384, des détatb sur hi méalnfelligenee 

qui s'dfait ('le\(^c entre lui et son secrétaire d'ambassade. Le cardinal 
Fesch n'était pas un supf^rifnr acrnnunodanl, pa* plus qu**. M, de Cha- 
teaubriand n'étail uji buljui duuuc coiiuuode. 
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ce qu'il y a de pis, c'est qu'on croira qu'on homme qui écrit 
est incapable de toute affaire et ne convient & aucune place 
administrative 

Mme de Beaumont, déjà bien malade, était donc allée 
rejoindre M. de Chateaubriand à Borne : elle ne tarda 
pas à y mourir entre ses bras (4 novembre 1803). Ce qui 
aurait pu le perdre le releva dans l'opinion. Il s'honora 
parla manière dont il remplît envers elle tous les devoirs 
de Tamitié et de la religion. Il trouva moyen de se faire 
regretter, en partant, de ceux-là môme qu'il avait d'abord 
indisposés. Il avait le don, quand il le voulait, de retour- 
ner les cœura, à coinmencer par le sien. Au mooient de 
^ quitter cette Rome qui lui était devenue odieuse, tout d'un 
coup il se met lui-môme à eu regretter le séjour, ou du 
moins il en a l'air. Il écrit à Fontanes une Lettre admira- 
ble, faîte pour 6tre publiée, dans laquelle il célèbre les 
grandeurs romaines en les égalant par sa parole ; le sou- 
venir de Mme de fieaumont s'y mêlait avec sensibilité et 
avec art : 

« Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'Antiquité 
et des Arts, ou quiconque n'a plus de lien% dans la vie, doit 
venir demeurer à Rome'. Là, il trouvera pdbr société une 

terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, 
des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La 
pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le 
vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur hu- 
maine. S il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux 
qu'il aima A tant de cendres illustres, avec quel charme ne 
passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un 
ami vertueux , du charmant tombeau de Cecilia Metella au 
modebte cercueil d'une femme infortunée 1 11 pourra croire 

* « Rome, disait-il encore en causant, c'est le plus grand appui aux 
lanltiidM de Vàm»» » 
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que ces mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monu- 
ments avec rOmbre deCicéron, pleurant encore sa chère 
Tullie, ou d'Agrippinc encore occupée de l'urne de Gcnuaai^ 
eus. S'il est chrétien, ah ! comment pourrait-il alors s'aixacher 
de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette teiTO qui a 
vu naître un second Empire, plus saint dans son berceau, 
plus grand dans sa puissance que celui qui l'a préctîdé ; de 
cette terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec 
les martvrs aux Catacombes sous l'œil du Père des fidèles, 
paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur pous- 
sière, et semblent plus voisins des Cieux. j» 

Art, émotion, poésie et magnificence d'expression, 
qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout cela? Je répondrai : 
tout cela à la fois, mais c'est dire que l'émoUoD, la dou- 
leur n'est pas souveraine ^ 

^ Celle poésie de R<Hne, «oit de la Rome aottqne, tott de la Rome ca. 

tholiquc, clc cette Rome qu'on pourrait appeler Cluttcaubriamsque (tant 
il se l ofait appropriée), il l'eut i t la conserva tk-lalante et vive jusqu'iila 
fin, et il ne l'a nulle part plus admirablement exprimt^e, ni d'un senli- 
ment pli» religieux, (lue dam une lettre à Mme Réeamier du mercredi- 
saint, l&avffl 1829; il était alors ambaiisadeur : nieeommence cette 
lettre le mercredi-saint au soir, au sortir de la CbapeHt;-Si\tine, après 
avoir assisté à Ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais 
que TOUS m'avies parlé de cette bdlle cérémonie, et j'en étais à cauee de 
eela cent fofs plus touché. C'est vraiment incomparable : cette clarté qui 
mp!irf par degrés, ces ombres qui envp!n]ipent peu h peu les mervcilleii 
de ilicliel-Ange ; tous ces cardinaux u genoux, ce nouveau Pape pros- 
terné iui-mêcne au pied de l'autel uù quelques jours avant j'avais vu son 
prédéeessenr ; cet admirable «liant de soulfrance et de miséricorde «'éle- 
vant par intervalles dans le silence et la nuit; l'idée d'un Dieu mourant 
sur la Croix pour expier les crimes et les faililcsses des iiomnies ; Home 
et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican : que n'utiez-vous là avec 
moi ! J*aime jusqu'à ces cierges dontla lumière étouffée laissait échapper 
une Itoiée blanche, image d'une vlesubiteiutiii i^tcintc. C*est une belle 
chose que Rome pour tout oublier. j)our iiu'i)ri.>er loul et pour mourir. » 
— 11 avait même pensé, dans un teuip^, à placer sou tombeau à iiomc, 
il voulait y reposer dans quelque sarcophage antique : îl n'y eut qu'un 
rocher et l'Océan qui lui parurent plus en harmonie avec ses songw du- 
rant le long sommeil. 
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Revenu k Paris au commencemenl de 1804, M. de Cha- 
teaubriand était nommé ministre dans le Valais, lorsque 
an iv.i la ialalc aûairc du duc d'Enghien, et il envoya sa 
démission. 

/ Tôt ou tard, et même quand la cause eût élé moins 
S noble, on peut dire que ce divorce entre Napoléon et 
Chateaubriand devait éclater. C'est Napoléon qui, dans 
une ielire à son frère Joseph, alors roi de Naples, écri- 
vait : «Vous vivez trop avec des lettrés et des savants. Ce 
sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un 
commerce de galanterie, et dont il'ne faut jamais songer 
à faire ni sa femme ni son ministre. » Or Chateaubriand 
éimil de ces gens de Lettres qui veulent devenir ministres. 
Nous en avons connu depuis comme cela. Il a finît pres- 
que autant d'élèves en ce genre que du c6té de René, et 
je doute même qu'il ait été beaucoup plus satisfait des 
uns que des autres. 

Napoléon avait d'ailleurs du goût pour ce talent qui 
avait de l'extraordinaire et parfois du grand au niveau du 
sien : (cChaleaubriaiid, diisait li à baiate-Hélône, a reçu de 
la nature le feu sacré : ses ouvrages rattestenl. Son style 
n'est pas celui de Racine, c'est celui du Prophète. Il n'y 
a que lui au monde qui ait pu dire impunément à la tri- 
bune des Pairs que la redingote grise et le chapeau de ISapo- 
léon placés au bout d^un bâton sur la côte de Brest feraient 
courir l'Europe aux armes^. n 

Napoléon n'avait aucune littérature régulière, mais il 
excédait à force d'esprit celle de son temps. Jeune, ce 
sauvage qui cherchait encore son génie avait commencé 
par écrire de pures déclamations romantiques. On sait 



• Dans la Préface do sf^- Mrlmiffes politinnr^ (•'"(lit, de 1R?8, page xv) 
Chateaubriand se défend U avoir dil e&acleuieiil ceUo ititra^e, et il la 
reelllte. Je raime mieux dans la vereton de Napoléon. 
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son adiitiratioD pour Ossian. Arrivé à la grandeur, il de« 
vina vite tout ce qu'il convenait de savoir et d'admirer. 
Corneille le frappa d'abord; il ne vint que plus tard à 

Racine. De bons juges qui robser.Yaienl de près ont noté 
le moment où commença à se former en lui celle adaii' 
ration plus réfléchie et, si j'ose dire, plus civilisée, pour 
le théâtre de Racine ^ Malgré tout, on peut affirmer avec 
certitude qu'il ne rencontra nulle part une poésie qui 
répondit pleinement à la sienne et qui le satisfit. Château- ' 
briand seul lui en offrait quelques traits. Aussi, malgré les | 
incartades qu'il en essuya, il lui conserva toujours une j 
prédilection et lui rendit justice. Il le jugeait, en définitive, \ 
avec le calme que donne le sentiment de la supériorité. 

Cette justice rendue par Napoléon est bien ce qui tour- 
mente Cbateaubriand et ce qUi lui pèse. Il n'en a eu au- 
cune en retour, & l'égard de Napoléon; il le sent, et il en 
a quelque remords. Il essaye après coup de justifier ses 
violences, et il les aggrave. Il institue dans ses Mémoires 
un antagonisme pernjancnt, im duel iurt iiiégal et pres- 
que ridicule entre le dominateur du monde et lui. On l'y 
voit passer conlinuellcment d'un extrême à l'autre, de 
l'outrage à l'admiration, de l'iiommage à l'invective. Il 
sent que Napoléon est et sera la grande figure populaire 
des âges modernes, et il reconnaît l'inconvénient de venir 
se heurter contre cette idole, lui qui prétend à être une 
idole aussi. De là les contradictions pénibles et les aller* 
natives inextricables de jugement par lesquelles il essaye 
de concilier les colères de son passé et les calculs de son 

* 11 faut voir ilaii» la Corresponduucc iIl- N 'jllairc une Irès-bolle Lettre 
à Yuuveuargues (16 avril 174 3) sur Corneille et sur Racine. Vauvenar- 
^es, qui me représente Tidéal de la plus belle Ame dvilMe , s'était 
déclaré trop exclusivement pour Racine. Voltaire, en paraissant l'approu- 
ver, le remet dans li voie juste à l'dpard de Corneille ef le rednuwe* 
C'est le J>on sens cx^juis cl délicat, et celte fois bien é<juitable. 
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avenir. L'observaleur dc-sintc^rcssé s'étonne quo t;int do 
misères aient trouvi' place dans l'âme d'un vr.ii poôle, 
ou du moins qu'il ne les ail -li maîtriser. — On peut 
dire que la figure grandissante deXapr l('( a est devenue, 
à la lettre, le cauchemar de Chateaubriand. 

Pendant son séjour à Home, Chateaubriand conçut Ja 
première idée du poCme des Martyrs ^ et il écrivit ses 
Lettres sur V Italie à Joubert, sa Lettre sur Rome à Fon* 
tanes. Cette dernière passe avec raison pour une des pro- 
dactions les plus parfiiites et les plus classiques de Tauteur. 

Dès les premières pages des Lettres à Joubert, on sV 
perçoit qu'on n'a plus affaire au jeune disciple de Jean- 
Jacques, ardent, enthousiaste, qui allait exhaler son pre- 
mier rôve étouffant à travers les Savanes de l'Amérique. 
Le voyageur est devenu plus réfléchi, plus rassis; maître 
désormais de ses émotions, il ne les prodigue plus. En 
traversant les Alpes, il^ est comme en garde contre une 
admiration nouvelle. On dirait qu'il craint <le trop louer 
à son tour ce que Jean-Jacques a surtout admiré et décrit, 
ce qu'Oberman décrira. M. de Chateaubriand est et res- 
tera le grand antagoniste des montagnes; il leur en veut; 
il a cherché querelle au Mont-Blanc, dans un voyage qu'il 
y fit en 1805. Nous n'avons pas à discuter ici cette ques- 
tion de paysagiste; des juges compétents lui ont répondu; 
et comme vérité, comme sentiment de nature, je ne 
craindrai pas d 'opposer l'autorité de Tôpffer à celle de Cha- 
teaubriand lui-même. Si vaste que soit l'imagination , on 
dépend toujours plus ou moins de ses impressions pre- 
mières. « Chaque homme porte en lui un monde composé 
de tout ce qu il a vu el aimé, et où il rentre sans cesse, 
alors môme qu'il parcourt et semble habiter un muiide 
étranger, w C'est l'illustre voyageur qui a dit cela, et il en 
est la preuve. M. de Chateaubriand aime l'espace, l'infini; 
il a commencé par l'embrasser sous la forme des Sa- 
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vanes iunéi icaines. Celle forme preoiicrc de son admi- 
ration et de son réve, il la cherchera un peu partout; il 
la retrouTera en partie jusque dans le désert de la Cam- 
pagne romaine; mais là où elle manque absolument, et 
où le développement est en sens inverse, comme dans 
les montagnes, il se sentira désappointé, désorienté, et il 
n'entrera qu'à son corps défendant dans ces points de vue 
nouveaux où la grandeur s'achète par des replis. 

U n'aime les montagnes que comme horizon. Il con- 
sent bien à les admirer de loin; mais de près, elles le 
diminuent, elles l'écrasent. 

En traversunl les monts de Savoie, Chateaubriand 
trouve pourtant de ces traits qui ne sont qu'à lui pour 
les peindre. Ayant passé Saint- Jean-de-Mauriennc, il est 
forcé, faute de chevaux, de s'arrêter à Saint-André vers 
le coucher du soleil : 

« J'allai, dit-ii, me promener hors du village. L'air devint 
transparent à la crête des monts; leurs dentelures se traçaient 
avec une pureté extraordinaire sur le ciel, taudis qu'une 
grande nuit soiiait peu à peu du pied de ces monts, et s'éle- 
vait vers leur cime. » - 

C'est le contraire du Majoresgue cadunt altis de mon- 
tibus umbrœ. On est déjà dans la montagne; l'ombre ne 
descend plus, elle monte. — Sa couclusionsur les Alpes 
leur est médiocrement lavorable : 

« En général, les Alpes, quoique plus élevées que les mon- 
tagnes de l'Amérique septentrionale, ne m'ont pas paru avoir 
ce caractère original, cette virginité de site que l'on remarque 
dans les Apalaches, ou mOme dans les hautes terres du Ca- 
nada :1a hutte d'un Siminolc sous un magnolia, ou d'unChi- 
powais sous un pm, a tout un autre caractére^ue la cabane 
d'un Savovard sous uo no^er. n 
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Ce ne sont pas les Alpes, ô voyageur! qui ont perdu 
lear virginité de site; ce n'est pas l'Iung-Frau, là-bas dans 
sa fleur de neige, qui a perdu sa fraîcheur première; c'est 
votre &me, c'est déjà votre faculté de sentir qui ne l'a 
pins. 

Le voyageur semblaiti dans le premier moment, douter 
de ntalîe elle-même; mais ici cette froideur ne tient pas 
longtemps en présence du riche paysage des Géorgiques^ 
et dès la seconde lettre il écrit : 

« Réparation complt^tc à l'Italie. Vous aurez vu par mon petit 
journal daté de Turin, que je n'avais pas été très-frappé de la 
'première vue. L'effet des environs de Turin est beau, mais ils 
sentent encore la Gaule ; on peut se croire en Normandie, 
aux montagnes près... Mes jugements se sont rectifiés en tra- 
versant la Lombardie : Teffet ne se produit pourtant sur le 
Toyagcur qu'à la longue. Vous voyez d'abord un pays fort ri- 
che dans Tensemble, et vous dites : « C'est bien ; » mais quand 
vous venez â détailler les objets, Tenchantement arrive. Des 
prairies, dont la verdure surpasse la fraîcheur et la finesse des 
gazons anglais, se mêlent à des champs de mais, de riz et de 
froment; ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d'un 
échalas à l'autre, formant des guirlandes au-dessus des mois- 
sons : le tout est semé de mûriers, de noyers, d'ormeaux, de 
saules, de peupliers, et arrosé de rivières et de canaux. Dis- 
persés sur ces terrains, des paysans et des paysannes, les pieds 
nus, un grand chapeau de paille sur la téte, fauchent les 
prairies, coupent les céréales, chantent, conduisent des atte- 
lages de bœufs, ou font remonter et descendre des barques 
sur les courants d'eau. Cette scène se prolonge pendant qua- 
rante lieues, en augmentant toujours de richesse jusqu'à Mi- 
lan , centre du tableau : à droite on aperçoit l'Âpennin, à 
gauche les Alpes. » 

Toutes les pages qui suivent sur l'Italie ne sont que 
des notes; il se proposait d'en faire une vingtaine.de 
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Lettres, il n'y a que celle à M. de Fonlanes qu'il ait écrite. 
Dans ces notes, prises au courant de la plume et nourries 
de souvenirs classiques, il y a de belles pensées , bien 
que trop d'antithèses ^ On y trouve le premier jet de ce 
qu'ii reprendra et encadrera plus tard dans les Martyrs* 
Eudore ne fera souvent que répéter les mêmes impres^* 
sions et presque les mêmes paroles que notre voyageur. 
Ainsi, à propos de sa course au Vésuve, M. de Chateau- 
briand nous dit : « Né sur les rochers de l'Armoriquc , 
le premier bruit qui a frappé mon oreille en venant au 
monde est celui de la mer; et sur combien de rivages 
n'ai-je pas vu depuis se briser ces mômes flols que je re- 
trouve ici? Qui m'eût dit, il y a quelques années, que 
j'entendrais gémir aux tombeaux de Scipion et de Vir- 
gile ces vagues qui se déroulaient à mes pieds sur les 
côtes de TAugleterre» ou sur les grèves du Maryland?... » 
Ëudore aura le même mouvement et le rendra mot pour 
mot dans les mômes termes : a Né au pied du mont Tay« 
gôte> me disais-je, le triste murmure de la mer est le 
premier son qui ait frappé mon oreille., • » Et ce qui 
suit*. Mais n'anticipons pas. 

En général, M. de Chateaubriand est un peu trop dis- 
posé à s'étonner de sa destinée, et à prendre comme 
chose singulière et qui n'arrive qu'à lui ce qui est le sort 
de bien des hommeij en cet âge. Et qui donc, de nos jours, 
n'a pas voyagé? Qui n'a pas essuyé la pluie et le soleil 

* Cet abus est surtout sensible dans la Lettre sur la Villn Adriana. 
— Cette antithèse et ce cliquetis de souvenirs se retrouveront, à plus do 
trente ans de distance, dans nn Fragment descriptif sur le Cliftteaa de 
Haintenon {Souvenirs ei Correspondance de Mme Récamier , tome 11, 
page 4à3), mais alors à l't'tat de décadence visible; l'antithèse, ehei luJ, 
était devenue un //r, une vraie manie. 

* Les Martyrs, livre X. — On a vu tout à l'heure, dans la Lettre écrite 
à H. Gueneau de Mussy, une troisième variante dé la même Idée ; « Je 
comptais ce matin sur mes doigts en regardant le RhOne, ete. » 
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sous bien des climats? Oui n'a pas été Uintôt ministre ou 
ambassadeur, tantôt pauvre diable? Homme, pourquoi 
tant s'étonner d'avoir été sujet aux diverses chaoces bu* 
maines? Était-ce la peine de tant courir le monde» pour 
ne sortir jamais de soi '? 

La Lettre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine 
est comme un paysage de Claude Lorrain ou de Poussin : 
lumière du Lorrain et cadre du Poumn! 

« Fignres-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de 
Babylone dont parle l'Écriture; un silence et une solitude 
aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se 
pressaient jadis sur ce sol. ( II faut lire toute cette page)... Vous 
croirez peut-être, mon cher ami, d'après cette description, 
qu'il n'y a rien de plus aflreux que les Campagnes romai« 
nés? Vous vous tromperiez beaucoup ; elles ont une incon- 
cevable grandeur; on est toujoure prêt, en les regardant , à 
s'écrier avec Virgile : Sah-e, magna Parens... Rien n'est com- 
parable pour la beauté aux ligues de l'horizon romain, à la 
douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants 
des montagnes qui le terminent... » 

Je ne fais que donner la note, et je renvoie h l'admi- 
rable développement. Parlant des femmes romaines, 
de ce caractère matronal et digne qui les distingue dès la 
jeunesse bien plus que la grâce, il dit : 

u La beauté des femmes est un autre trait dislinetif de Rome : 
elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie et les 

1 Monlaîpnn n't'fait pas ainsi ; «■ II se lire, disaîl-il, une merveilleuse 
clarté pour le juu' MnL'rit iuuuain de la fié(iut'iUalion du inonde : nous 
fiomiues toulâ couliaincU el umoiicelez en nous, et avons la veue rac- 
courcie à la longueur de noatre nei... A qui U gretle sur la teste, tout 
rbémisptière semble estre en tempette 6t Orage... Ce grand monde, c'est 
le miroucroÎ! i! uou^ laull ref^arder, pour nous copinoistr*; do î^nn liiais... 
Taut de rcuiueuiciiU U'estat el eluingemeikls de l'orluuc pubUt^ue nous 
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Cornélie; on croirait voir des statues antiques do Junonou du 
Pallas descendues de leur piédestal et se promenant autour du 
leurs temples. » 

Notez que c'est ce dernier trait qui achève et accom- 
plit la pensée. On croirait voir des statues antiques de Junon 
ou de PallaSf on Irouveraît encore cela assez aisément, et 
on s'arrêterait satisfait. Le reste est du grand écrivain, qui 
ne laisse rien à dire après lui et qui ferme le cercle d'or. 

En prose, il n'y a rien an delà. Après de tels coups de 
talent, il n'y a plus que le vers qui puisse s'élever encore 
plus haut avec son aile. 

« N'oubliez pas, m'écrit un bon juge, Chateaubriand 
comme paysagiste, car il est le premier; il est unique de 
son ordre en français. Kousseau n'a ni sa grandeur, ni 
son élégance. Qu'avons-nous de comparable à la Lettre 
sur Rome? llousseau ne connaît pas ce langage. Quelle 
différence ! L'un est génevois, l'autre oljUipique, » 

Cette belle Lettre a produit en français toute une école 
de peintres, une école que j'appellerai romaine. Mme de 
StaOl la première s'inspira de l'exemple de Chateaubriand : 
son imagination en fut piquée d'honneur et fécondée; elle 
put figurer Corinne^ ce qu'elle n'eût certes pas tenté avant 
la venue de son jeune rival. 

Mme de Staël n'est pas si fiére, si élégante que Cha- 
teaubriand ; mais elle est aussi élevée, et, au fond, plus 
sérieuse. 

A cette école éprise des grandeurs silencieuses et soli- 
taires de Rome, se rattachent M. Charles Didier, qui a su 

ijiëtrutii<3Ul ù ne pasi faire grand miracle de la nostre... » [Essais, iiv, I, 
ehap. XIV.) M. de Chateaubriand* an contraire, fit toujours grand mira- 
cle de sa fortune. A cha(|iic accident qui lui arrivait, il disait avec un 
mélange de salisraclion cl de Irisfesae : « Je $\m né pour tous les mal- 
heurs ! De telles ciioaes n'arrivent qu'à moi ! » 
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repasser avec originalité sur les mômes paysages ; la femme 
distinguée auteur du roman de Se.vttis * ; M. J.-J. Ampère, 
qui a si bien peint Rome aux dilff'royu^ âges, et le léger 
Stendhal lui-iiiOnie (Deyle), qui se retinuve sérieux et 
qui revient au grand goût quand il parie de ces choses 
augustes. 

Lamartine a lui-même beaucoup vu, beaucoup aimé et 
chanté ritaliC) mais son Italie a plus de mollesse. Le sé- 
jour habituel de Lamartine était Florence, et ses excur^ 
sions préférées étaient Naples, Iscbia, le golfe de Ba!a. 
Chateaubriand s'attache plus à Rome. Il a les grandes 
lignes précises de Thorixon sabin. L'autre exprime les 
soupirs, les parfums, les vagues ondulations de cette mer 
amoureuse dans ce golfe délicieux ; 

Vols- lu coaime le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage Zépliir 
Rider d'une baleine insensible 
L'onde qu'il aime à parcourir? 



Colline de RaYa, poiMique séjour, 
Voluptueux vallon, qu'tiabita tour à tour 
Tout ee qui fût grand dans le mondé, 
- Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 

Pas une \uix qui me réponde, 
Que le bruit piaintirde cette onde, 
Ou réctio réveillé des débris d'alentour! 

Ainsi tout change, ainsi tout paite; 

Ainsi nous-mêmes* non* passons, 
Hélas! sans laisser plud de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur celte mer où tout s'elTace *• 

Je me permettrai de donner ici, pour conclure sur cè 

1 Mme Horlense Allart. 

* Dans les Confidences^ M. de Lamartine parle dignement de Rome, 
et avec une fermeté de ton chez lui Inusitée. Mois ces dernières ma- 
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Côté romain de Chateaubriand, une noie prise autrefois, 
après une conversation tout historique, dans laquelle je 
l'avais entendu s'inspirer du souvenir de ces mêmes gran- 
deurs. Nous avons assez souvent l'occasion de le voir à 
son désavantage dans le solennel ; c'est justice que nous 
le surprenions cette fois à son honneur dans le familier. 
Voici cette note, toute familière en effet : 

« L'autre jour ches Mme Récamier la conversation fu 
plus sérieuse et d'un intérêt moins gai (que le jour précé- 
àeni), mais vraiment grandiose. Ampère revenait de Rome; il 
n'avait pas encore vu M. de Chateaubriand. A peine la main 
serrée, ce furent des nouvelles sans fin de la Ville éternelle : 
et les fouilles et le Colisée, et ce bouquet d'arbres proche Sainl- 
Jean-d&-Latran, et la découverte si belle et si imprévue de la 
campagne au sortir de la porte Sain^Pancrace; et ces ruines 
sans nom, entassées, dites iloma veeehia!,., H. de Chateaubriand 
se rappelait tout, il racontait ses promenades dans ces plaines 
austères dont il sait chaque butte, chaque repli autant et mieux 
que pour uotre plaine de llontrouge. J'écoutais, voyant dans 
ces grands récits Timage exacte des lieux témoins des choses im- 
mortelles. — Survint le duc de Laval qui, aussitôt la main ser- 
rée à Ampère, demanda qui il avait vu, non pas quels objets, 
quelles ruines, mais quelles personnes, quels charges d'affaires. 
— M. de Chateaubriand fil remarquer tout bas à Mme Héca- 
mier que le caraclt'»re des personnes se trahit aux questions 
qu'on fait d'abord, l'uis la conversation tournant à la société 
actuelle, à l'emploi à faire de ses facultés et de sa vie, M. de 
Chaleaul)rian<1 i-eprrnantéloquemmentle «lisrum s, et toujours 
l'image de Uome dans le fond, se mit à nous evliui 1er, nous 
plus jeunes, à ne pas nous perdre dans l'action journalière, 
dé\oranle, inutile; que le aiuillLiir moyen d'aider l'avenir en 
des moments do transition et de décomposition ou recomposi- 

nièreë, où il entre toujuurë de i acquis, u uni ivd6 u mes yeux lu lui uie 
aiiUientldié que les premières manières, oomme témoignage direct de 
rimprenioB originale. 
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tion sociale intermédiaire comme aujourd'hui, c'était de s*ap- 
pliqucr au passé non encore aboli, î\ l'histoire sous ses diverses 
formes, de s'attacher à reproduire, à peindre ce dont la mé- 
moire autrenunit s'uvanouirait !»icnlôt. Si sous les Empereurs, 
à Home, on avait (ail ainsi, que de souvenirs eussent été con- 
,servés des plus hcau.v temps et des plus illustres caractères! Il 
était éloquent, sincère, plein de sens et de gravité à parler 
ainsi. J'aurais dû noter tout son discours, au&sitôl entendu. C'é- 
tait une inspiration historique qui lui venait des ruines ro- 
maines où son imagination l'avait reporté. » 

Sa démission donnée, le plan des Martyrs conçu, et 
plusieurs parties du poôrae étant déjà exécutées S au lieu 
de se bâter, de se satisfaire à trop peu de frais en le ter- 
minant yîte et le publiant, au lieu de g'amollir sur place 
dans une vie de succès et de loisir, M. de Cihateaubriand 
partit courageusement, en juillet 1806, pour visiter la 
Grèce, TOrient, Jérusalem, les ruines de Mempfais; Il 
devait rcTenir par l'Espagne et par TAlhambra. Le reste 
de sa vie poétique et des écrits qui s'y rattachent se trouve 
compris el rappelé dans ce cercle de noms brillants; il 
en sortit les Martyrs^ VItinémire, le damier Abeniy'rotje, 
toute sa moisson sous I Knipirc avant la politique et la 
vie d'action. — Commençons par le$ Mart}/ny qui pa- 
rurent en 4809. 

On peut distinguer trois sortes d'épopées, et comme 
' trois âges. Les épopées du premier âge sont celles qu'on 
a tant remises en honneur dans ces derniers temps, les 
épopées populaires. On a un peu prodigué ce nom; ou 
l'a appliqué à des chansons, & des romances qui se suivent 
à peine et que le rhapsode n'avait pas encore cousues. 

* « Parlez-moi de ClialeAuiiriaDd el du bel omrmje dont j'ai lu les 
cinq premier» ehmts. • (Letiie de FonttSM à Gmomo Mmtf^ 
écrite de Ntmes le ai mai 180&.) 



Digitized by Google 



SBiKiim LSÇOH. 403 

Les grands iiioiiuitk iils qui méritent véritablement ce 
titre sont dans l'Antiquité Vlliade et VOdijîisée^ chez les 
modernes les Aieffehmgen. Un pocte vient qui rassemble ce 
qui était épars dans la tradition populaire et le met en 
œuvre avec plus ou moins de génie. C'est là le premier 
corps et la première forme de l'épopée. Quand la puis* 
sance du génie s'y môle à la naïveté des mœurs, rien 
n'égale cette grandeur et cette sublimité primitive, à la 
fois plus humaine et plus voisine des Dieux. 

La seconde espèce d'épopée est cultivée et savante. 
A une époque de littérature avancée, un homme de talent 
ou de génie se propose un sujet grandiose, s'y applique 
dans le cabinet, et exécute une œuvre toute d'art, mais où 
il aura pu fondre habilement les imitations du passé, les 
traditions nationales, les passions humaines et sa propre 
sensibiiilc. C'est là l'épopée d'Apollonius de Rhodes, de 
Virgile, du Tasse, de Milton, de Rlopstock. Si on la prend 
dans ses chefs-d'œuvre, elle ne reconnaît pour suiu}- 
rieiires que les incomparables Jiiade et Odyssée^ et elle 
ollre aux natures cultivées et sensibles mille sources de 
jouissances délicates et raille charmes. 

11 semble que toutes les épopées connues doivent se 
ranger dans l'une ou dans i'auLre de ces familles. Et en 
effet, elles s'y rangent à peu près toutes à ma connais- 
sance, — toutes excepté une seule, l'épopée des Martyrs. 
Celle-ci n'est pas seulement une épopée d'art, d'étude et 
de réflexion ; elle a cela de particulier qu'elle a été faite 
expressément à l'appui d'une théorie; elle a été conçue 
comme preuve juslificalive d'un système. — « J'ai pré- 
tendu que le Christianisme avait un merveilleux supérieur 
en intérêt et en puissance, môme à ne le prendre que 
couinic mytlioloirie, à la Table antique; que les caractères 
(l'époux, (le père, d'anianl, y devenaient aussitôt plus 
grands et plus beaux que tout ce que l'Antiquité païenuc 
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nous a offert d'achevé en ce genre. Vous en doutez, et 
moi je le prouve par un exemple : lisez Martyrs, » 
Telle a été à peu prés Targumenlation de laquelle est 

SOI li le poème. On remarquera en effet que celte épopée 
se ressent, par une certaine raideur, du raisonneiueut 
d'où elle est née, et il y a de quoi s'étonner encore qu'elle 
reste en bien des parties si réellement belle, et que la 
gageure de l'auteur (car c'en était une en face de la cri- 
tique hûbtile) ait été si bien tenue. 

Si l'Iliade et l'Odyssée sont les chefs-d'œuvre de l'épopée 
qui se peut nommer populaire; si i'Énéide est le chef- 
d'univre de l'épopée savante, pourquoi ne pas dire que 
les Martyrs sont le phénix de l'épopée systématique? 

Je ne prétends pas que Tauteur ait prouvé tout ce qu'il 
voulait. Même après Tavoir lu, on peut trouver qu'il 
excelle surtout à nous rendre les antiques beautés, les 
grâces païennes, les amours naissantes, et, mieux en- 
core, les tendres regrets qui s'attachent aux douces et 
trop chères erreurs. On peut trouver que l'endroit le plus 
touchant de ce nouvel Augustin qu'on appelle Eudorc, 
ce sont encore les lai mes qu'il verse au souvenir de ses 
belles et coupables Didons. ïuutefois, la puissance du 
talent n'a été en défaut nulle part, et, môme daus les 
endroits ({ui pouvaient sembler les plus rudes à traverser 
et les plus austères, la baguette magique a su produire 
des prestiges siicrés qui l'ont presque l'effet des miracles 
dos k la verge d'Aaron. 
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Daus uoe fm de note, au bas de la ça^c 59, je m'étais pennis de aoouncr un 
jeune éerÎTain politique comme ayant trouvé moyen de fiùre te« preuves d*espri( et 

de malice, et de les faire avec j,''jût, an inilicu et eu dépit des t:>''ii>'> ot ilcs fuiras : 
«piques mois se sont écoules, et j'ai besoin d'avertir que je u'ealcodais parler oîubi 
de M. Prevost-Paradol qu^en tant qn^écrîvant au Journal des Débatêt et dans ce 
cadre d'une politique cncuro littéraire, où je. recette, pour le Journal dmnoinft et 
pour nous autres lecteurs, <jiu'ii ne aeit pas resté pins longtemps. 

— A la dernière li;,'Qc de la p«ge 136, OU Utu de : à la fia de ce Tolome; li* 

tez : à la Ëu de ces volumes. 

— A la deriilè rc ligue de la page 201, rétablir le cbillire en tète de la ootc, et 
Ura anri : ' Homan dê la Hose. 



Mk Iwfitoiaria da f .«A. Ba— «aa at Cp*, t«a Masatiae, 10. 
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